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Introducción 

La ebullición de los géneros
El relato policíaco y la novela negra se han imbricado en el seno de las manifesta-
ciones más importantes del arte contemporáneo como un género consolidado y 
con creces en el cuento, la novela, el cine, el cómic y los seriales; así mismo, ha en-
trado a formar parte de la cultura urbana a través del lenguaje del gra!ti, la música 
popular y la televisión a través de todos sus formatos. Hoy es, sin duda, un referente 
de interés para la mayoría de nuevos públicos lectores. Sus representantes en todas 
las latitudes y hemisferios van más allá del uso de estereotipos narrativos y clichés 
dramáticos y sensacionalistas, para entrar a situar sus personajes en con"ictos de 
profunda trascendencia y llevarlos a afrontar problemas políticos, sociales, estéti-
cos, !losó!cos y existenciales.

La novela policíaca y el género negro, cuyas raíces se hunden en la historia de la 
literatura, tuvieron un desarrollo crucial en Europa y América del Norte a lo largo 
de los siglos XIX y XX. Hoy encontramos que más de un autor, incluso consolidado 
en otros géneros como el suspenso, el fantástico, el gótico o la novela histórica, se 
deja seducir por el misterio, las balas perdidas o enigmas escritos en la piel de los 
cadáveres.

Desde la resolución a través de los juegos y las alusiones a lo esotérico, la magia 
y los alardes de ingenio de Auguste Dupin; los estudios sobre la calidad de la ceniza 
o el tratado sobre venenos que aplicaba juiciosamente Sherlock Holmes a !nes del 
siglo XIX; o los estudios sobre psicología común que aplicaban monsieur Poirot, 
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Miss Marple o el padre Brown a principios del XX; hasta la más avanzada ciencia 
forense de la serie televisiva CSI: Crime Scene Investigation, las trazas de ADN, huellas 
digitales computarizadas y sistemas electrónicos de reconocimiento facial de los 
policíacos contemporáneos, el género ha avanzado de la mano de la ciencia y la 
tecnología de cada época. 

El Premio Nobel de Literatura entregado a la polaca Olga Tokarczuk en 2018 
prueba la vitalidad y la pujanza del género en la tradición nórdica. En Sobre los 
huesos de los muertos (2009), la autora recurre a una improvisada detective para re-
solver una serie de asesinatos que ponen en cuestión las relaciones del hombre con 
la naturaleza. Janina Duszenjko suma a su vasto saber culinario lecturas de William 
Blake y una profunda re"exión sobre el exterminio de los animales salvajes en la 
frontera checopolaca. En tal avanzada, que incluiría la consolidación de lo negro y 
criminal en países como Finlandia, Suecia, Noruega y Dinamarca, quiero destacar 
la obra de Niklas Natt Och Dag, quien en 1973 y 1974 reconstruye la Estocolmo 
de !nales del siglo XVIII para realizar un estudio de la descomposición moral (y 
física) del hombre a través de una !cción histórico policíaca.

De acuerdo con $omas Pavel, a la novela no le basta con representar la exis-
tencia; necesita reinventarla para comprenderla mejor. No obstante, a lo largo de la 
historia, esta !ccionalización de la realidad se ha llevado a cabo de maneras diver-
sas, quizá con un poco más de ingenuidad e imaginación abstracta en los autores 
antiguos; con una extremada concreción y precisión histórica a lo largo de todo el 
siglo XIX, con el auge del realismo literario; y, !nalmente, con una propensión a 
juegos formales y experimentos narrativos ya entrado el siglo XX con los autores 
modernos (Pavel, 2005, p. 41). En este sentido, la novela policíaca pone énfasis en la 
lucidez de sus argumentos, lo lúdico, los acertijos, la sorpresa, los giros repentinos 
que tensan el relato, ese otro “giro de tuerca” del que habla Henry James cuando 
sabe que al horror o al disparate siempre es posible adicionar algo más de presión, 
otra versión de la historia.

Por su propia naturaleza, es decir, por el hecho de poner en el centro de su trama 
la conducta criminal, la espectacularidad oscura, la ruindad en sus múltiples facetas, 
la curiosidad mórbida de la sociedad, la novela criminal corre el riesgo de entrar a 
formar parte de lo que llamamos “literatura de entretenimiento”, mero divertimento, 
sensacionalista o amarillista —kitsch, como diría Milán Kundera (1985) en su Arte 
de la novela—. En este análisis de!endo y propongo una relación crítica, un paralelo 
entre la novela policíaca, negra y criminal y la sociedad o cultura de la cual emerge.

En primer lugar, lo policíaco está ligado a un tipo de lectura, a un modelo de 
lector que espera una escisión, un corte, un gesto, un golpe de ingenio al !nal del 
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relato: una sorprendente revelación como la que tiene lugar cuando el detective 
Erik Lönrot en La muerte y la brújula —el más famoso relato policíaco latinoame-
ricano— descifra el nombre de la cuarta víctima al !nal de sus pesquisas, o cuando 
los lectores de !e Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca) descubren ciertas !su-
ras en la naturaleza y la voz de la narradora y protagonista de esta historia de Henry 
James que, si bien tiene más que ver con fantasmas, puede ser leída sin problemas 
como un policíaco fantástico.

En segundo lugar, el personaje central de estas obras —negras y criminales— 
está situado, con salvadas excepciones, al margen del statu quo del establecimiento. 
Los personajes de Manuel Vázquez Montalbán, Rubem Fonseca, Leonardo Padura 
y $omas Pynchon ya no pertenecen más al sistema administrativo o al aparato 
policíaco y judicial; lo conocen bien, y aun así, lo abandonaron o fueron expulsa-
dos de él. El private investigator (PI), private eye o detective privado quizá nunca ha 
contado con licencia, pero ha recorrido cárceles, estaciones de policía y juzgados. 
Su situación particular en esta frontera lo convierte en conocedor de la ciudad y 
sus bajos fondos; de la sociedad, sus contradicciones y desigualdades; y de las am-
biciones y la sordidez de las pasiones humanas. Generalmente, es poco optimista 
en torno a la posibilidad de hallar verdad y justicia.

Para estudiar literatura policíaca es necesario establecer fronteras entre un enorme 
conjunto de formas y denominaciones: relatos de suspenso, policíacos y detec-
tivescos; novela negra, de misterio, de espionaje y thrillers. La mayoría de estas 
denominaciones son calcos de la tradición literaria y comercial norteamericana en 
donde se usan expresiones como mystery and crime "ction, suspense, detective stories, 
crime "ction, detective and spy stories, suspense and thrillers y hardboiled stories.

Actualmente, lo policíaco como tonalidad, rasgo y esquema de fondo aparece 
en tramas disímiles, perceptibles en relatos de grandes maestros como William 
Faulkner (pensemos en la trama de Luz de Agosto o Santuario), Truman Capote 
(con la emblemática A sangre fría), Heinrich Böll (autor de El honor perdido de 
Katherina Blum), Umberto Eco (con sus dos obras emblemáticas, El nombre de 
la rosa y El péndulo de Foucault), Orhan Pamuk (con la trama de Me llamo rojo), 
Antonio Tabucchi (autor de Sostiene Pereira, El nocturno hindú y La cabeza perdida 
de Damaceiro Monteiro), solo por dar algunos nombres de autores afamados a los 
que, regularmente, no incluiríamos como escritores de policíacos o creadores de 
detectives o investigadores. Pareciera que, en su afán por estudiar el alma humana, 
los grandes escritores tampoco pueden renunciar a diseccionar, de vez en cuando, 
uno o varios cadáveres.
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Desde autores como Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross MacDonald 
y Patricia Highsmith —en Estados Unidos— y Manuel Vázquez Montalbán, 
Eduardo Mendoza, Andrea Camillieri, Leonardo Sciascia o Antonio Tabucchi —en 
Europa—, se ha recurrido al relato negro como telón de fondo para describir pro-
blemáticas sociales y captar la temperatura moral del mundo moderno. También en 
Latinoamérica, como se puede apreciar en algunos de los mejores representantes 
del género, lo policíaco o detectivesco y la novela negra y criminal se han arraigado 
y adquirido un color local, un fenómeno que está lejos de ser un simple calco o 
pastiche de los modelos extranjeros. Basta recorrer breve y super!cialmente el in-
terés que sobre estos argumentos han mostrado escritores como Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares, Manuel Peyrou, Mempo Giardinelli, Alberto Fuguet y Ricardo 
Piglia, en Argentina; Rubem Fonseca, en Brasil; Paco Ignacio Taibo II, en México; 
y Leonardo Padura en Cuba, creador de Mario Conde, investigador de playa y tie-
rra caliente por las calles de La Habana. En Colombia, Germán Espinosa, Mario 
Mendoza, Santiago Gamboa y Hugo Chaparro Valderrama han realizado valiosos 
esfuerzos para “arraigar” este género y han llegado, incluso, a sentar los esbozos del 
padre Brown de la sabana “bogotanensis” o, en su defecto, han intentado sacar de 
las mangas de sus chalecos que un Marlowe, un Carvalho o un Montalbano nativo 
que resuelva los crímenes y entuertos que acontecen en las tierras del Zipa.

En Latinoamérica el género cuenta con novelas que podríamos cali!car de clá-
sicas. Veamos de cerca un ejemplo señero: Abril rojo (2006) del peruano Santiago 
Roncagliolo, cuya trama remite a los senderistas, al fujimorismo y la corrupción 
política y social del país, ya no a través de un investigador "emático y distinguido, 
sino de un !scal de provincia: Chacaltana, un o!cial atrapado por el sistema que se 
enfrenta tanto a un orden judicial caótico como a referencias míticas y legendarias 
detrás de una serie de asesinatos con trasfondo político y social.

No podemos reducir la novela negra a los argumentos policiales. Lo policíaco 
es, en muchas ocasiones, el punto de partida para entrar en temáticas mucho más 
profundas desde un interés !losó!co, literario y existencial. Las novelas de Ernesto 
Sábato —El túnel (1949), Sobre héroes y tumbas (1963) y Abbadón el Exterminador 
(1975), cuyos argumentos mantienen mucho de ese recorrido oscuro, de esa penetra-
ción por el insondable comportamiento humano, y el descreimiento y pesimismo 
típico que abunda en la literatura negra, sin caer en deslices de sensacionalismo o en 
tramas e intrigas elementales—y la obra de Roberto Bolaño ejempli!can este fenó-
meno. Si bien la obra de este último no puede adscribirse exclusivamente al género 
policíaco (salvo a través de algunos de sus pastiches, de las parodias de La literatura 
nazi en América y de los enrevesados juegos de 2666), el clima de sordidez, de paro-
dia detectivesca metaliteraria y el aire de investigación como ejercicio obsesivo y de 
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resultados absurdos nos trasladan a otro tipo de crímenes, muertos, desaparecidos, 
detectives y misterios.

El objetivo central de este libro es reconocer cómo tres variantes genéricas —el 
policíaco, la literatura negra y la narrativa criminal— constituyen modelos que 
se han adaptado y han encontrado su camino propio y original en contextos tan 
diferentes como la España de los años setenta, las décadas recientes en las gran-
des urbes latinoamericanas —Río de Janeiro, Buenos Aires, Santiago de Chile, 
México o Bogotá— y entre autores tan disímiles como Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares, Manuel Peyrou, Rubem Fonseca, Roberto Bolaño, Ricardo Piglia y 
Germán Espinosa. ¿Hasta qué punto las normas y formatos que señala el género 
detectivesco y el referente de la novela negra, en particular la tradición norteame-
ricana de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, que llega a América Latina no 
solo a través de la literatura sino mediante el cine, se modi!can para dar cuenta de 
contextos culturales originales?

No se trata solamente de ofrecer un itinerario por un paisaje urbano distinto al 
de las grandes ciudades norteamericanas, sino de reconocer las travesías propias, la 
idiosincrasia de estos recorridos por un amplio conjunto de laberintos poblados 
de víctimas y victimarios, policías y ladrones; de de!nir esos patrones de color 
local, ese efecto que hace que Carvalho, Guedes, Rufus o Ulises Lima sean insepa-
rables de Barcelona, Río de Janeiro o México.

El narrador e ilustrador uruguayo Carlos María Federicci asegura que en su 
obra ha traducido y adaptado mucho de los que ha leído a su realidad circundante, 
y que ha puesto mucho de su parte, enfocando siempre la realidad que le ha tocado 
vivir (Acevedo, 2015). El arraigamiento consiste exactamente en ese proceso de 
adaptación y apropiación en donde algunos esquemas y temas encuentran un 
ambiente propio, un alimento en la sociedad y el momento histórico que comparten; 
una geografía y un tono moral afín al mundo que describen.

Por ejemplo, los primeros relatos policíacos argentinos tienen un aire de ras-
treador; las experiencias de Carvalho en España, más concretamente en Barcelona, 
recogen los rezagos de la dictadura franquista y los tiempos del desarrollismo; las 
novelas de Fonseca se sitúan en el clima de corrupción y desasosiego del Brasil 
de los años ochenta o en la década inmediatamente posterior a la dictadura de 
Getulio Vargas; en Los detectives salvajes se retrata, a su vez, el periodo de tensión a 
lo largo de dos décadas de la historia de México entre 1975 y 1995 y, en particular, el 
recorrido de una serie de personajes despatriados que persiguen un sentido para su 
existencia en los desiertos de Sonora o en los bajos de Barcelona.
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Mientras la novela negra norteamericana está ligada a la implantación de la 
Ley Seca, al apogeo del gangsterismo y a la venalidad del sistema político, en otras 
latitudes y en otras lenguas su esquema ha servido como pretexto para sentar las 
reglas del juego de la sociedad actual. Como lo señala Vázquez Montalbán, la nove-
la negra cambia el sentido del delito: del ámbito psicótico que exploraba la novela 
policíaca se pasa al delito entendido como parte de las dimensiones sociales de las 
urbes modernas. La novela negra toma postura crítica frente a un desarrollo capi-
talista infame, los delitos internacionales y la ilegalidad reinante del orden político 
(Vázquez Montalbán, 1988).

El arraigamiento cultural de un género está en directa relación con la manera 
como se naturalizan ciertos elementos en las obras literarias. Los personajes, el am-
biente, los recorridos, las rutinas, los dilemas de fondo y las lógicas de las tramas 
asumen un color local.

La fractura de la “ajenidad” ambiental fue resuelta entre nosotros de con-
formidad con tres o cuatro recetas previsibles o posibles: la más austera la 
imaginó Borges, al sincronizar los diferentes escenarios clásicos del género 
en esa suerte de paisaje abstracto (verdadera impugnación de todo “color 
local”) en el que transcurren las peripecias de “La muerte y la brújula”; la más 
radicalizada y verosímil, a su vez, la ideó Valdemiro Ayala Gauna al inventar 
el comisario Frutos Gómez y al ambientar sus aventuras policiales entre las 
barracas correntinas de Capibara-Cué, prácticamente en las antípodas del 
contexto “aristocratizante” de la novela problema inglesa, con sus residencias 
de campo, sus bibliotecas artesonadas y sus puñales de platino, o de las gran-
des ciudades despiadadas en las que se ambientan las crapulosidades de la 
novela “dura” y del roman noir. (La#orgue y Rivera, 1996, p. 92)

Así las cosas, este estudio analiza la forma de arraigamiento o naturalización de 
un género que sigue imponiendo un modelo universal, que por su propia natu-
raleza y cercanía a la realidad demanda un tono, un lenguaje, unos escenarios 
propios e identitarios e, incluso, una respuesta a los con"ictos de cada época y 
lugar: una forma de apropiación.

El policíaco y sus lectores
A!rma Jorge Luis Borges en su ensayo sobre el cuento policial que debemos a este 
género, el policíaco, nuestra concepción del lector moderno. Tal vez en la novela 
tradicional o en el relato típico el narrador tiene la posibilidad de demorarse, reco-
rrer muchas líneas, avanzar en muchos sentidos, hacer largas digresiones sin que 
esto afecte la unidad de la obra. A veces, la trama es solo un pretexto para divagar 
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sobre algún asunto. Citemos a modo de ejemplo de esta equivocidad de caminos 
obras como En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust; Ulises, de James Joyce; 
La muerte de Virgilio, de Hermann Broch; Paradiso, de José Lezama Lima; y Rayuela, 
de Julio Cortázar, obras en las que, sin lugar a duda, el narrador —aun siguiendo 
un proyecto narrativo— se da tiempo para ahondar en otros caminos, dispersarse 
y hallar en estas aventuras verbales lo más intenso de su creación. En La montaña 
mágica de $omas Mann importa menos el argumento —el viaje de Hans Castorp 
a un sanatorio de los Alpes— que las elucubraciones desplegadas a lo largo del 
acontecimiento.

Por el contrario, en el relato policíaco —al menos en las formas más apegadas a 
las reglas del género— no hay espacio para tales distracciones. Todo detalle, indicio 
o perífrasis está encaminada de manera obsesiva a la resolución de un enigma, de 
un misterio en relación con un crimen. De acuerdo con Borges, el lector de relatos 
policíacos acostumbrado a las tramas de estos relatos y formado en la escuela de 
Arsenio Lupin, Sherlock Holmes, Hércules Poirot, Sam Spade, Philip Marlowe o el 
padre Brown, cuando lee, aplica un método de lectura a cada texto apoyado en un 
método de investigación, una forma particular de conjetura (Borges, 1998).

El ejemplo que usa Borges está tomado de Don Quijote. Nosotros usaremos el 
inicio de Cien años de soledad: “Muchos años después, frente al pelotón de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en 
que su padre lo llevó a conocer el hielo” (García Márquez, 2007, p. 9). El lector de 
novelas policíacas vería entre líneas algunos interrogantes: ¿Por qué va a ser fusila-
do el coronel Aureliano Buendía? ¿Qué crimen cometió el coronel? ¿Quién ordena 
su fusilamiento? ¿Es el coronel objeto de una intriga para encubrir al verdadero 
criminal? ¿Qué tiene que ver el hielo y el recuerdo de aquella tarde remota con la 
resolución de estos enigmas?

En sus apostillas a El nombre de la rosa, Umberto Eco señala:

La novela policíaca constituye una historia de conjetura, en estado puro. Pero 
también una detección médica, una investigación cientí!ca e, incluso, una 
interrogación metafísica, son casos de conjetura. En el fondo, la pregunta 
fundamental de la !losofía (igual que la del psicoanálisis) coincide con la 
de la novela policíaca: ¿quién es el culpable? Para saberlo (para creer que se 
sabe) hay que conjeturar que todos los hechos tienen una lógica, la lógica que 
les ha impuesto el culpable [...] A estas alturas se habrá comprendido por qué 
mi historia inicial (¿quién es el asesino?) se rami!ca en tantas otras historias, 
todas ellas historias de otras conjeturas, todas ellas alrededor de la estructura 
de la conjetura como tal. (Eco, 1985, pp. 59-60)
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Incluso Roland Barthes en su famoso trabajo sobre la estructura del relato (Análisis 
estructural del relato) recurre a las novelas de Ian Fleming (creador de James Bond) 
para aclarar su tesis en torno al papel de los indicios sobre la trama y el sentido de 
la obra. El lector y el sabueso comparten la misma agudeza, el mismo tino para los 
detalles. Pequeñas señales —una palabra, un adjetivo, un comentario en principio 
intrascendente, un detalle del vestuario— pueden revelar la identidad de un per-
sonaje. Barthes, a modo de ejemplo, señala que Ian Fleming en Gold"nger (1959) 
retrata un exceso de aparatos telefónicos y describe el desorden del escritorio en la 
o!cina del servicio secreto. Estos dos detalles no actúan directamente sobre la trama 
del relato, pero en cambio revelan cierta verticalidad de las relaciones, el sentido de 
una burocracia policíaca con un complejo entramado comunicativo y tecnológico.

Comprender un relato no es solo seguir el desentrañarse de la historia. Es 
también reconocer “estadios”, proyectar los encadenamientos horizontales 
del hilo narrativo sobre un eje implícitamente vertical: leer (escuchar) un 
relato, no es solo pasar de una palabra a otra, es también pasar de un nivel a 
otro. […] En La carta robada Poe analizó certeramente el fracaso del prefecto 
de policía, incapaz de recuperar la carta: sus investigaciones eran perfectas, 
dice, en la esfera de especialidad: el prefecto no omitía ningún lugar, “saturaba” 
por entero el nivel de la “pesquisa”; pero para encontrar la carta, protegida 
por su evidencia, había que pasar a otro nivel, sustituir la psicología del policía 
por la del encubridor. (Barthes, 1979, p. 15)

Hasta hace poco tiempo (digamos hacia los años sesenta), hablar del género policial 
o de la novela negra signi!caba salirse, deliberadamente, del espectro de la “gran” 
literatura para adentrarse en los suelos movedizos y las prácticas de los lectores 
a!cionados, escasamente acreditados en lo académico; implicaba —y aún se corre 
este riesgo— penetrar en el rango amplio de los textos de placer y las demandas del 
mercado, donde autor y lector se confabulan cómodamente en los estereotipos y 
clichés del relato. No obstante, desde hace medio siglo los semiólogos han vol-
cado su interés en las relaciones entre mass media y cultura y el papel de medios 
como el cine y la televisión, las revistas y los cómics, y, de paso, han dedicado nu-
merosos trabajos a sus efectos sobre la formación de gustos, los grandes públicos 
y las prácticas culturales.

La polémica en torno a los textos de placer y las lecturas serias no es exclusiva 
de la literatura negra o policíaca; todo depende del punto de vista. Grandes obras 
de la literatura deben su valor y aporte en la medida en que han dado cuenta de la 
tradición y riqueza popular. No en vano se ha sostenido —con toda razón— que 
una de las piezas fundamentales del género detectivesco es Edipo Rey; los argumentos 
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se encuentran en la misma Poética de Aristóteles y son rastreables a lo largo de 
toda la historia de la literatura. Las fronteras entre la “gran” literatura y la literatura 
“de consumo” siempre será difuso y las terminologías, aunque necesarias, siempre 
resultan cuestionables.

Elementos como el enigma alrededor de un crimen, el ordenamiento de una in-
vestigación, la convivencia con la impunidad que tarde o temprano se revela como 
fuente de injusticia o de desequilibrio social, la desaparición del protagonista, el 
desconocimiento de su propio origen, la apelación a testigos, el proceso de recons-
trucción de la historia y la preparación climática hacia un momento de revelación 
o anagnórisis aparecen ya completamente en la obra de Sófocles y son identi!cados 
por Aristóteles como elementos substanciales de la mímesis narrativa.

Plan y alcances de este ejercicio
El primer capítulo desarrolla un acercamiento a las dos formas genéricas del relato 
policial, en particular a la obra de Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle, y al sur-
gimiento del relato negro, de la mano de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, 
los maestros de Black Mask.

El capítulo segundo amplía los conceptos de arraigamiento y color local desde 
las tesis de la literatura comparada. A lo largo de este ejercicio, más que un análisis 
estructural o estilístico de las obras, se lleva a cabo una exégesis con miras a reco-
nocer in"uencias, persistencias, reminiscencias, alusiones a las raíces de un género 
y sus variantes locales. Desde el horizonte de la literatura comparada es posible 
reconocer en la historia de la literatura relaciones análogas, en distintos momentos 
históricos y escenarios culturales.

El tercer capítulo analiza el surgimiento del género en el ámbito hispanoame-
ricano, especialmente en Buenos Aires y con la publicación de la serie Séptimo 
Círculo, cuyo marco de in"uencia daría pie a la vasta discusión entre regionalismo y 
cosmopolitismo. De la mano de Borges y Bioy Casares, no solo lo fantástico sino lo 
policíaco entra con pie !rme a la historia de la literatura latinoamericana. Incluyo 
un acercamiento al detective español creado por Manuel Vázquez Montalbán, arrai-
gado a las calles de Barcelona, experto en platos, especias y cavas de la península. 
Pepe Carvalho no se queda únicamente recorriendo las casas de los ricachones de 
Barcelona o los barrios suburbiales de la gran ciudad, sino que en muchas de sus 
historias toma conciencia del mundo: en obras como Quinteto de Buenos Aires dará 
cuenta del tema de los desaparecidos durante las dictaduras militares en Argentina; 
en otros periplos comentará críticamente la avanzada de Occidente sobre Arabia, 
Afganistán y la Polinesia.
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El cuarto y quinto capítulos procuran establecer cómo se arraigan o desarraigan 
las formas novelescas en dos de las manifestaciones de nuestra literatura actual. En 
primer lugar, se aborda el caso del brasileño Rubem Fonseca (1925-2020) desde 
tres de sus piezas centrales: Bufo & Spallanzani, Grandes emociones y pensamientos 
imperfectos y el Diario de un libertino, todas ellas obras clave de su periodo de 
madurez novelesca. Sin lugar a duda, la novela negra latinoamericana tiene su más 
claro representante en el creador de Gustavio Flavio, Rufus, Guedes y Mandrake; 
personajes proclives en distinto grado al sibaritismo, el libertinaje sexual, los placeres 
intelectuales, el juego y la ironía. Río de Janeiro como síntesis de Brasil: el mundo 
del carnaval, las grandes masas urbanas, los mundos de opulencia y miseria, los 
temas de la corrupción política, la cultura mediática, el retrato de los mundillos 
literarios, las atmósferas policíacas y los bajos fondos del crimen, todo aparece en 
sus justas proporciones en la rica obra de Fonseca.

En segundo lugar, hago un recorrido por la obra de Roberto Bolaño (1953-2003), 
chileno, radicado en México y luego en Barcelona, cuyas obras, pese a la desaparición 
temprana del autor, han seguido apareciendo de manera póstuma, aumentando 
con ello su leyenda. Roberto Bolaño se forma como escritor en México. De cuentos 
y formas breves como El gaucho insufrible, Putas asesinas y La estrella del sur hace 
tránsito hacia novelas de compleja estructura, no necesariamente policíacas en su 
trama, pero sí negras en su tono, en donde lo policíaco se reduce a lo detectivesco 
como aventura literaria, a la resolución de un enigma en torno a un autor, muchas 
veces a uno o varios cadáveres físicos o literarios: tales son los mundos creados en 
La literatura nazi en América, Los detectives salvajes y 2666.

A lo largo de este ejercicio se hará un acercamiento mucho más juicioso a estos 
dos autores, como representantes del género negro en nuestros contextos más 
próximos, sin ignorar del todo el aporte al campo que han realizado autores como 
Piglia y Osvaldo Soriano, en Argentina; y Paco Ignacio Taibo II, Sergio Pitol, Juan 
Villoro, Jorge Volpi, Ignacio Padilla y Guillermo Fadanelli, en México. Un capítulo 
especial merecería la obra del cubano Leonardo Padura, creador de un detective 
de serie, el famoso Mario Conde, quien a lo largo de casi tres décadas lucha con 
el clima político, atmosférico y emocional en La Habana, así como la de Santiago 
Roncagliolo, creador del ya mencionado !scal Chacaltana en la provincia peruana.

Finalmente, el sexto capítulo y sus apéndices proponen un material dirigido en 
particular a profesores de literatura y talleristas interesados en desarrollar procesos 
de creación literaria. Se ofrece un catálogo de pistas de escritura y un vademécum de 
literatura, cine y seriales de televisión que podría enriquecer las propuestas escritu-
rales con un conocimiento amplio de la literatura policíaca, negra y criminal, un 
género crítico y exigente.
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Capítulo 1 
Del relato policíaco a la novela negra 

Quizá nos lleve a equívoco la inmensa popularidad del género policíaco a la hora 
de evaluar su calidad literaria. Toda novela policíaca tiene unas estrategias comunes: 
un crimen sucedido en misteriosas circunstancias, la puesta en marcha de un pro-
ceso de investigación, la acusación de un inocente y el ingenio de un detective. A esto 
hay que sumar los siguientes: mezcla de juego adivinatorio, acción, intriga, suspenso, 
violencia, sexo, humor y algo de sensacionalismo en dosis distintas.

Roger Caillois habla del relato policíaco en su obra Acercamientos al imaginario 
(1974) y señala que en este ámbito se destacan dos grandes tendencias: la novela 
de aventuras y la novela policíaca. La diferencia radica, según Caillois, en dos movi-
mientos de develación opuestos: mientras la primera nos ofrece un misterio que se 
despliega hacia adelante, que atenaza el futuro de los personajes, en la segunda ese 
movimiento ahonda en el pasado, en un interrogante que hay que situar en relación 
con algo que ya ha acontecido: un crimen.

La literatura contemporánea, concretamente hacia la tercera década del siglo, 
da un paso cualitativo altamente signi!cativo: pasamos de la novela policíaca, del 
género detectivesco propiamente, al género negro, al hardboiled. En suma, se pasó 
de los desafíos intelectuales y de los enigmas de ingenio y lucidez a una imagen de 
la realidad social, cruda, descarnada, sin maquillajes ni afeites. Se pasa, entonces, 
del detective que representa y encarna con sus claros principios el orden moral, a 
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un investigador situado en los márgenes, a veces relajado, a veces tan pervertido 
como los propios delincuentes que persigue.

Siglos previos
Aunque se ha querido ver modelos remotos de lo policíaco en obras clásicas como 
Edipo Rey, los relatos de enigmas propuestos en Las mil y una noches, las novelas 
picarescas de los siglos XVI y XVII, o en obras como Zadig, de Voltaire, hay que 
remitirse a relatos del siglo XVIII para encontrar textos que giren en torno a na-
rrativas sobre la psicología del crimen. En el siglo XVIII se desarrollaron, junto a 
algunos modelos góticos, unos tipos de policíaco de misterio: es el caso, por ejem-
plo, de la reconocida novela Caleb Williams, escrita por William Godwin, donde se 
denuncian los abusos del poder a través de las peripecias de un hombre sencillo que 
se ve enredado en una trama criminal. Los orígenes hay que buscarlos igualmente 
en las memorias que publicaba la policía en los periódicos. Entre los más famosos 
autores de este género sensacionalista, que acostumbró a la gente a leer noticias de 
asesinatos y ladrones, encontramos las Memorias de Eugene François Vidocq, que 
inspiraron a Víctor Hugo, Edgar Allan Poe y Émile Gaboriau.

Es evidente que autores como Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, Gustave 
Flaubert y Fyodor Dostoievski se inspiraron, de tanto en tanto, en noticias prove-
nientes del bajo mundo, en los escándalos que se discutían en los juzgados. Según 
Collins (2004), son varios los motivos que dan pie al surgimiento de la novela poli-
cíaca en pleno siglo XIX. El primero es el crecimiento de las grandes ciudades y, por 
lo mismo, de los barrios miserables. En este sentido, esta causa no se diferencia en 
general del surgimiento de la gran novela realista que Arnold Hauser, en su Historia 
social de la literatura y del arte, sitúa hacia 1830 y especí!camente en cuatro ciuda-
des donde se da una gran explosión urbana y un alto proceso de industrialización: 
París (de Balzac), Londres (de Dickens), Nueva York (de Poe, Herman Melville y 
Nathaniel Hawthorne) y, algo más tarde, San Petersburgo (de Dostoievski).

A las ciudades habría que sumar algunos datos conexos, por ejemplo:
• La aparición de la policía profesional y de los métodos de investigación: uso de 

huellas, análisis de !sonomías.

• El auge del folletín y de la prensa sensacionalista.

• El aumento de la alfabetización.

• La extensión del hábito de la lectura.

• En Estados Unidos, el surgimiento de las dime-novels (novelas de 10 centavos).
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Algunos antecedentes podrían perseguirse igualmente en obras como La catás-
trofe de Mr. Higginbotham (1834), de Nathaniel Hawthorne, y Un asunto tenebroso 
(1841), de Honoré de Balzac; sin embargo, estas piezas, aunque describen escenas 
sórdidas y casos oscuros, de corte popular e intriga política, no juegan con enigmas 
policíacos propiamente dichos. Hay que buscar las bases del policíaco en los cuatro 
relatos emblemáticos de Edgar Allan Poe: Los crímenes de la calle Morgue, La 
carta robada, El misterio de Marie Roget y El escarabajo de oro; y, más tarde, en los 
desarrollos de Charles Dickens, autor de El misterio de Edwin Drood, y de Wilkie 
Collins, autor de La piedra lunar y La dama de blanco.

Fue justamente Edgar Allan Poe quien creó algunas de las convenciones más 
estables del género: uno, un crimen propuesto como tema de misterio; y dos, una 
resolución basada en un enfoque positivista. Creó, además, la imagen del policía in-
vestigador, Auguste Dupin: excéntrico, amante de la !losofía, con una poderosa 
capacidad de análisis; en otras palabras, un lector, un hombre rodeado de libros 
que está al tanto de todos los conocimientos que le brinda su época. Auguste Dupin 
vive en la pequeña sala 33 de la Rue Dunót, en el faubourg Saint Germain de París, 
anticipando la que Conan Doyle ubica en Baker Street 221 de Londres, en donde 
trabajará Sherlock Holmes acompañado del Dr. Watson.

De relatos policíacos, novelas negras y trasfondos criminales
De la Inglaterra de Wilkie Collins, Arthur Conan Doyle, G. K. Chesterton y Agatha 
Christie, el relato policíaco habría derivado en Estados Unidos hacia un tipo de relato 
duro (hardboiled), al que nos referiremos en detalle en este libro, y que tiene como 
!guras cimeras a Dashiell Hammett y Raymond Chandler, cuyas obras dan origen a 
una fuerte tradición de detectives privados (private eyes "ctions), en los que parti-
cipan los private investigators, o PI.

Hoy podemos establecer una clara diferencia entre la novela policíaca o la aven-
tura detectivesca (por sus rótulos en inglés: crime "ction y detective mystery) y la 
novela negra (en inglés, hardboiled stories). Mientras en el relato policíaco (o detec-
tivesco) asistimos fundamentalmente a la resolución de un enigma (al estilo de 
Los crímenes de la calle Morgue, de Poe), a un juego de la inteligencia en donde un 
agudo lector de la realidad, un sabueso en el mejor de los sentidos (Arsenio Lupin, 
Sherlock Holmes, Hércules Poirot, Miss Marple o el padre Brown) encuentra la 
relación lógica que ata indicios y recorre las huellas del crimen, en el relato negro —una 
invención norteamericana—, el enigma es secundario: lo primario es la atmósfera, 
la penetración, no tanto en el criminal, sino en sus bases sociales, en el entorno de 
donde emana la criminalidad. Puede parecer sencillo identi!car a Arthur Conan 
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Doyle, Agatha Christie, Dashiell Hammett y Raymond Chandler como ejemplos 
canónicos de estos dos modelos. Lo importante es reconocer que en medio de estos 
modelos se han dado, y siguen dándose, relatos que satisfacen necesidades diferen-
tes y atienden generaciones totalmente nuevas.

Muchas de las llamadas “novelas negras” —en principio, por el título de la série 
noir, publicada en Francia por Gastón Gallimard, a cargo de Marcel Duhamel en 
1945, quien optó por relatos norteamericanos y franceses que correspondían a los 
modelos crime "ction o hardboiled— equivalen a lo que en la literatura italiana de 
los años sesenta se llamaba gialli (es decir, amarillos): relatos de intriga y suspenso que 
tenían como protagonista a un detective vinculado, más allá de lo conveniente, con 
el mundo del hampa y los soplones, que ostentaba una ética y carácter ambiguos.

Tales relatos, publicados en papel de color amarillo o con una portada negra, 
focalizados en las descripciones y hábitos del mundo del hampa, la corrupción 
política, el trá!co de drogas, la prostitución, el proxenetismo y el mundo criminal, 
dieron lugar al epíteto amarillismo, común para referirse al periodismo que llama 
la atención con noticias de sangre. En Estados Unidos encontramos un modelo 
equivalente en los pulp —pulpa de la madera—, ediciones en rústica que aluden 
a relatos de terror, suspenso, asuntos policiales en serie, cómics o novelas ilustra-
das. Dos piezas contemporáneas hacen homenaje a esta cultura: Pulp, la novela 
de Charles Bukowski, y Pulp Fiction, película de Quentin Tarantino, obras que no 
esconden sus orígenes y trayectorias por los sótanos editoriales y los bajos fondos 
de la sociedad.

Sin embargo, la literatura universal se ha solazado en la descripción de esos 
personajes que vienen de tales fondos. Basta con mirar a Vautrin, personaje creado 
por Balzac, recorriendo varias de las novelas que conforman La comedia humana, 
ofreciendo a Rastignac una alternativa para medrar criminalmente en las callejuelas 
del París de 1830. Entre Poe y Robert Louis Stevenson —el primero, fundador del 
género con su clásico Los crímenes de la calle Morgue, y el segundo, su perfeccio-
nador, con una obra cumbre y emblemática: El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde—, el policíaco se enriquece y pasa de girar en torno a una intriga criminal 
a penetrar en el alma de la perversión. Como a!rma Stevenson en su novela, al 
hablar de los espíritus del bien y del mal que habitan en su personaje:

Del mismo modo como el bien brillaba en el rostro del uno, estaba el mal 
escrito con amplitud y claridad en la faz del otro. El mal, además (que debo 
seguir considerando la faceta letal del hombre), había dejado en aquel cuerpo 
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la huella de la deformidad y la podredumbre. Y, sin embargo, cuando observaba 
en el espejo ese feo ídolo, no era consciente de sentir repugnancia alguna, 
sino más bien de un palpitar de aceptación. Esto, también, era yo. Parecía 
natural y humano. A mis ojos portaba una imagen más viva del espíritu, 
parecía más preciso y entero que el rostro, dividido e imperfecto, que había 
estado acostumbrado a llamar mío hasta entonces. Y en ese punto sin duda 
tenía razón. He observado que cuando llevaba el rostro de Edward Hyde na-
die se me arrimaba sin sentir al principio un gran recelo físico. Esto, según lo 
entiendo, se debe a que todos los seres humanos, tal como los encontramos, 
son mezcla del bien y del mal, y solo Edward Hyde, en toda la humanidad, 
era mal puro. (Stevenson, 2008, pp. 118-119)

Si bien muchas de las novelas del género policíaco han entrado a formar parte 
de la literatura de consumo y publicación en serie tipo folletín, giallo o colección 
rocambolesca, también es cierto que muchas piezas literarias de incuestionable 
valor estético y trascendencia han pedido prestadas algunas de sus estrategias 
al género policíaco. Parece que no pocos literatos han vencido su reticencia a 
pintar a los malos: Dostoievski nunca escapó plenamente del tono abisal de las 
Memorias del subsuelo (1864); Bertold Brecht creó a Mackie Messer (Mickey the 
Knife, cuyo equivalente latino es Pedro Navajas), el protagonista de su Ópera de 
los tres centavos (1928); e incluso, $omas Mann, con toda su repulsa hacia lo 
grotesco y la fealdad, escribió las Confesiones del estafador Félix Krull (1922).

Lo negro en la novela
En Estados Unidos, particularmente en las ciudades del oeste, se forjó un relato 
fuertemente realista que describía una atmósfera de hombres rudos, un mundo sin 
lugar para los débiles1, con hombres acostumbrados a la vista del crimen que, en 
todo caso, guardan una nostalgia en torno a otro tipo de sociedad. En Barcelona y 
en América Latina, en ciudades como Río de Janeiro, São Paulo, México, Santiago 
y Bogotá, la corrupción rampante en todo orden, ha encontrado también una forma 
hardboiled, su propia novela negra, un tipo de policíaco oscuro que retrata un mundo 
donde persisten la lucha por los derechos sociales, sindicales y democráticos, la 

1 Véase la expresión No country for old men (Sin lugar para los débiles) usada por Cor-
mac McCarthy en su novela, retomada por Ethan y Joel Coen en la película homónima. 
La frase proviene de los versos de Sailing to Bizancium, de William Buttler Yeats: !at 
is no country for old men (Aquel no es un país para hombres viejos).
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desigualdad y la reiteración en distintas modalidades de regímenes dictatoriales, 
sistemas de opresión burocrática, imaginarios en torno a la inseguridad, corrup-
ción policíaca e investigaciones exhaustivas que se abren tras cada magnicidio y 
que precluyen después de años o décadas de impunidad.

La novela negra y criminal, lejos de verse agotada y condenada al anacronismo, 
ha encontrado un terreno fuertemente abonado, un tipo de trama y desenvoltura, 
un personaje (siempre un hombre relativamente al margen, una especie de outsider) 
que debe asumir, evaluar y enfrentar las profundas disyuntivas que se dan en un 
entorno enrarecido, rechazar graves diferencias sociales y problemas relacionados 
con la condición ética y moral de nuestras sociedades donde se naturalizan la corrup-
ción, la degradación de la política, los grandes desfalcos, los ladrones de cuello 
blanco; donde no cesan las noticias de desaparecidos, falsos positivos, secuestros, 
desplazamientos, magnicidios, la eliminación sistemática de adversarios o con-
tradictores, los asesinatos de voceros populares. Es la ciudad gravitando en una 
atmósfera de inseguridad, amenaza y sordidez.

Podríamos a!rmar que buena parte de la literatura contemporánea colombiana y 
latinoamericana reciente ha sido in"uenciada por las estrategias del género policíaco o 
detectivesco. Es muy frecuente que los autores jóvenes reconozcan in"uencias que 
se remontan a Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Patricia Highsmith o Truman 
Capote (norteamericanos); Manuel Vázquez Montalbán y Eduardo Mendoza (espa-
ñoles); o Andrea Camillieri, Leonardo Sciascia o Antonio Tabucchi (italianos), solo 
por citar a algunos.

Resulta preocupante, además, la poca atención que la academia ha puesto al 
estudio del género, salvo el hecho de hacer tabla rasa con muchas de las obras 
mediante epítetos de tono peyorativos sobre la novela policíaca: la “intriga criminal” 
o la “trama detectivesca”. Esta manía clasi!catoria no solo pretende encasillar al 
lector, las obras y sus derivaciones, renunciando a una interpretación más seria, 
a otro acercamiento y análisis, sino que arroja a un mismo costal piezas de distinto 
talante y calidad; algunas piezas de gran factura solo reproducen estereotipos del 
género, toman únicamente sus esquemas básicos, estancando la creación original, 
mientras que otras, aunque siguen ciertas rutinas, son capaces de crear lo que en 
este trabajo llamaremos color local.

Propuesto por el propio Capote (1950), el concepto del color local remite al 
tinte peculiar que adquirían sus novelas y viajes a partir de reconocer que el nove-
lista, más que talento e inteligencia (opcionales), debe saber ver (no opcional), oler 
y oír la rica realidad. Uno de los objetivos de este ejercicio consiste, justamente, en 
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establecer el color local de nuestras novelas más recientes, en medio de las tenden-
cias de uniformidad y del ruido que provoca la globalización.

América Latina y la atmósfera de sus grandes urbes tenía el terreno abonado 
para la novela negra, para el relato duro, para el hardboiled y para el drama detec-
tivesco; no así para el policíaco o para la trama perfecta. Como apunta Chandler, 
mientras el policíaco hace del crimen un juego de ajedrez, el hardboiled lidia con la 
mente de los criminales. No se trata simplemente de “conseguir un cadáver”, sino 
de recorrer la realidad que ha dado origen al crimen. La novela negra se da el lujo, 
la libertad o “la pela” de recorrer los bajos fondos, la realidad que resulta impla-
cable. En Leonardo Padura (creador de Mario Conde y su serie) el color local se 
vuelve, además, calor:

El calor es una plaga maligna que lo invade todo. El calor cae como un manto 
de seda roja, ajustable y compacto, envolviendo los cuerpos, los árboles, las 
cosas, para inyectarles el veneno oscuro de la desesperación y la muerte más 
lenta y segura. Es un castigo sin apelaciones ni atenuantes, que parece dis-
puesto a devastar el universo visible, aunque su vórtice fatal debe de haber 
caído sobre la ciudad hereje, sobre el barrio condenado… El calor lo aplasta 
todo, tiraniza al mundo, corroe lo salvable y despierta solo las iras, los rencores, 
las envidias, los odios más infernales, como si su propósito fuera provocar el 
!n de los tiempos, la historia, la humanidad y la memoria. (Padura, 2005, p. 13)

En otros contextos "ota y se percibe cierto hálito de cloaca, polvo, niebla y hume-
dad. En Fonseca, Piglia, Roncagliolo y Bolaño, el color local es una mezcla de 
sensaciones de arraigo y desapego que oscila entre sonidos carnavalescos, batucada, 
desazón, persecución política, alienación y locura.

El cuento policial según Borges
Tal como lo presenta el argentino en su ensayo sobre el relato policial en sus con-
ferencias de la Universidad de Belgrano (1979), debemos a Poe dos cosas: una idea 
de la literatura como ejercicio intelectual y, de paso, el relato policial, “ese juguete 
riguroso”. Todos los que vinieron después —Stevenson, Dickens, Chesterton— 
bebieron del modelo de Poe quien, entregado al alcohol, la melancolía y la neurosis, 
invirtió esfuerzos en destacar sus virtudes intelectuales y aplicó una intensidad 
matemática a todo lo que escribió, ya fuera en prosa o en verso.

En su Filosofía de la composición con!esa que la escritura de El cuervo responde 
a un método en donde el poeta encuentra una relación directa entre los sonidos 
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de la lengua y lo ominoso a través de la sonoridad de las palabras y del sentido de la 
expresión never more (‘nunca más’); de la misma manera, compone relatos de una 
arquitectura perfecta en donde pone en juego la lucidez y el Ángel de la Perversión. 
En muchos de sus relatos de terror ya aparece esta unidad: la batalla entre la inteli-
gencia y la corrupción del espíritu.

Lo sorprendente de relatos como El gato negro y El barril de amontillado no 
solo es el !n que persiguen al poner en libertad los bajos instintos del crimen sino, 
justamente, la combinación de lucidez, inteligencia y análisis que sus protagonistas 
utilizan. Por ejemplo, en El gato negro el narrador no se deja seducir por lo sobre-
natural; al contrario, lleva a cabo un arduo ejercicio de re"exión por las vías lógicas 
para resolver el enigma de la soga y el gran gato impresos en el muro después del 
incendio. Por su parte, en El barril de amontillado asistimos a la trama del crimen 
perfecto, al uso en clave de los juegos de palabras y los signos masónicos. Aquí no 
hay policíaco porque los restos de Fortunato yacen intactos.

Anota Borges que este orgullo de la inteligencia lleva a Poe a crear a Auguste 
Dupin, el primer detective en la historia de la literatura universal: un aristócrata 
francés que antecede a Sherlock Holmes y al padre Brown y vive con un amigo 
en un barrio retirado de París —detalle que será retomado por Conan Doyle para 
crear al lado de Holmes al señor Watson—. En el relato fundacional, Los críme-
nes de la calle Morgue, Poe sitúa estratégicamente la acción en París —para evitar 
malentendidos con la policía de Nueva York— y el hecho de que Dupin sea un 
extranjero (Poe escribe en Estados Unidos) aporta un halo de misterio. La imagen 
del detective como un hombre especial se refuerza, en particular, por sus hábitos, 
rasgo que será adoptado por la mayoría de sus seguidores:

Cuando amanece, corren las cortinas, prenden las velas y al anochecer salen 
a caminar por las calles desiertas de París en busca de ese in!nito azul, dice 
Poe, que solo da una gran ciudad durmiendo; sentir al mismo tiempo lo 
multitudinario y la soledad, eso tiene que estimular el pensamiento. (Borges, 
1998, p. 73)

Poe es, al mismo tiempo, el creador del crimen enigmático con la historia de dos 
mujeres que han sido asesinadas en un cuarto inaccesible. Nace así la idea del 
misterio del cuarto cerrado con llave y el crimen brutal. El argumento central 
puede parecer elemental hoy, pero no fue así para sus primeros lectores, que se 
vieron sorprendidos por el ingenio de su propuesta: la idea de que todos los testi-
gos (un español, el alemán, el holandés) han oído la voz de un extranjero.
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A!rma Piglia (2005) que con Los crímenes de la calle Morgue Poe crea la imagen 
del otro que debe ser desentrañado, de lo enigmático como algo monstruoso. En 
medio de las multitudes de las ciudades modernas, el detective como lector debe 
descifrar lo incontrolable, captar los signos más allá de lo común: andar la ciudad y 
leer son dos trabajos análogos para el detective. En Borges, Lönrot consume libros 
de tradición rabínica o talmúdica; Isidro Parodi devora periódicos y crónicas cri-
minales en su reducto.

Poe dejó cinco ejemplos de este tipo de !cciones: además de Los crímenes de la 
calle Morgue, escribió Tú eres el hombre, que ahonda la idea del crimen cometido en 
una habitación cerrada; La carta robada, que aborda la relación entre la calidad de 
la observación y lo obvio; El escarabajo de oro, donde trabaja el asunto del enigma 
criptográ!co; y El misterio de Marie Rogêt, que juega a prever la solución de un 
crimen real cometido en Nueva York y cuyos resultados son luego confrontados.

Con Poe se anticipan varios temas: el razonador no es un policía, sino alguien 
fuera de la institución, y no le interesa tanto la naturaleza del crimen (como sucederá 
en Hammett o en Chandler), sino el ingenio y la lucidez que demanda la resolución 
de un enigma. Borges a!rma que Poe creó la idea del genio intelectual; muchos de sus 
seguidores o imitadores serán mejores para desarrollar la complejidad del enigma.

De Poe a Chesterton
El relato breve es un invento relativamente moderno en el sentido estricto de la 
palabra, al igual que la aparición del detective como protagonista (Kayman, 2003). 
En 1840, en Estados Unidos, apareció el volumen titulado Tales of the Grotesque 
and Arabesque, de Edgar Allan Poe; sin embargo, la in"uencia de este tipo de obras 
solo llegaría a Inglaterra al aparecer en 1891, en el Strand Magazine, las obras de 
Arthur Conan Doyle.

Resalta Kayman que las obras de Poe tienen poco que ver, no obstante, con lo 
policíaco: Dupin está más interesado en resolver los misterios propuestos y hay 
muy poco de policíaco, propiamente, en los casos; tampoco responden estos a cues-
tiones sociales o relacionadas con la aplicación de la justicia. Se trata mucho más 
de ilustrar las capacidades intelectuales del caballero, una fusión de matemática 
y especulación en torno al misterio. El tipo de problemas que enfrenta Dupin no 
corresponde a asuntos meramente policiales y cabe mejor en el ámbito de los aná-
lisis psicológicos y el estudio de los comportamientos patológicos, una línea que 
tendrá un largo desarrollo alrededor de temas como el suicidio, las alucinaciones y 
el vampirismo.
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Tanto el relato breve como la historia de detectives estaban ligados a las revistas 
dirigidas a amplios públicos donde se combinaban diferentes tipos de !cción popular: 
historia, crónicas de viajes, relatos de aventura y literatura popular. Muchos autores 
como H. G. Wells y Arnold Bennett escribían siguiendo el estilo establecido en los 
círculos periodísticos, donde era frecuente que algunos detectives contaran con 
redactores encargados de resumir las crónicas criminales para los periódicos. Así las 
cosas, muchas de estas se ofrecían al público no como !cciones, sino como hechos 
reales que se desenvolvían a modo de sumarios abiertos o en calidad de memorias.

En 1850 Charles Dickens empleó en un artículo periodístico el título !ree 
Detective Anecdotes, que inauguró una tradición de relatos publicados por supues-
tos o!ciales. Aunque muchos de estos se autoproclamaban detectives, sus historias 
se exponían de manera lineal, sin mayor sensibilidad narrativa. Para que esto suce-
diera, habría que esperar a la llegada de Conan Doyle, quien desarrollaría el género 
alrededor de la resolución de un misterio.

El relato de detectives está íntimamente ligado al desarrollo de los cuerpos de 
policía y a la evolución de los métodos de investigación. El establecimiento del 
Departamento de Detectives de la Policía Metropolitana de Nueva York data de 1842, 
época de Poe. A lo largo del siglo XIX, algunos de estos relatos policíacos tienen 
como objetivo despertar la simpatía del público frente a este nuevo tipo de organi-
zaciones y a la imposición de sus aparatos de vigilancia, promoviendo un conjunto 
de valores relacionados con la disciplina de la policía moderna, la defensa de los 
valores de la sociedad burguesa, la moralidad sexual y la racionalidad burocrática. 
No obstante, la línea que dejaba abierta Poe, la de explorar la aventura intelectual, va 
a tener un desarrollo especial: así como existen profesionales en todos los campos, 
también los habrá del crimen, que estarán dispuestos a usar las novedades cientí-
!cas, el conocimiento de lenguas antiguas y disciplinas como medicina, anatomía, 
química y las invenciones derivadas del uso de la energía: detectores de mentiras, 
resucitadores electrocardiacos, rayos X y fotosensores.

Las historias de detectives de !nales del siglo XIX crecieron junto al desarrollo de 
los centros urbanos, los sistemas de ferrocarriles, el telégrafo, las revistas populares 
y la publicidad contemporánea. Al tiempo que crecía esta sociedad, se formaba un 
público atento a los productos populares, diferente y paralelo al lector de novelas 
y más afín a la nueva sociedad de consumo. En el seno de esta sociedad se desa-
rrollaban, al mismo tiempo, los entornos que hacen cada vez más frecuente hablar 
de grandes estafas, fraudes comerciales de alcance y especulación !nanciera. En 
Estados Unidos este mundo avanza a la par con la sociedad industrial y !nanciera, 
y en Inglaterra, alrededor del comercio del Imperio Británico. Son usuales las historias 
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que remiten al visitante australiano o al familiar que retorna de la India (como 
sucede en las obras de Eden Phillpotts).

Algunos elementos externos a la literatura tuvieron una fuerte in"uencia sobre 
este género: el avance de las ciencias a lo largo del siglo XIX, en particular de la 
medicina y los laboratorios; el progreso de los daguerrotipos y el desarrollo de 
la fotografía; el nacimiento del teléfono y del telégrafo; y a !nes de siglo, la inven-
ción del carro y el cinematógrafo, que auguran un nuevo escenario no solo para las 
comunicaciones, sino también nuevas formas de entender los entornos urbanos. 
Mientras la literatura más tradicional sigue algunos modelos menos avanzados, la 
literatura de folletín (los relatos detectivescos) dan cuenta, ampliamente, de todos 
estos fenómenos.

Para Borges, los dos mejores alumnos de Poe son Wilkie Collins y G. K. 
Chesterton. El primero —autor de La dama de blanco y La piedra lunar, obras de 
cuidada elaboración— escudriña con versatilidad los vericuetos narrativos con no 
pocas sorpresas y con tramas que ahondan en el trasfondo psicológico de los per-
sonajes. Collins desarrolla una de las reglas centrales del género policíaco: el juego 
limpio (fair play). El novelista debe proporcionar al lector datos que permitan solu-
cionar el enigma, aun cuando el asesino puede estar entre los menos sospechosos.

Desde Francia, Émile Gaboriau, autor de El caso Lerouge, ofrece una primera ima-
gen de detective periodista. Gastón Leroux creó otro, Joseph Rouletabille. Maurice 
Leblanc da vida a Arsenio Lupin, estereotipo del ladrón de guante blanco. Marcel 
Allain y Pierre Souvestre dan vida a Fantomas, un asesino cruel que aporta altas 
dosis de masoquismo y será el rey de los folletines.

El caso Sherlock Holmes
Hacia !nales del siglo XIX se impone el personaje de !cción con áurea de facticidad 
y conocimiento de la urbe a la cual pertenece, capaz de “expresar un sentido de la poesía 
que emana el mundo moderno” (Chesterton, 1902, citado por Kayman, 2003).

Es llamativo que Arthur Conan Doyle y sus contemporáneos publiquen series 
de relatos y no grandes novelas, como lo hiciera Wilkie Collins. El relato breve y la 
idea de serie generan un tipo de formato que tiende a crear un modelo de consumo 
y, de paso, facilita el cumplimiento de la regla de crear textos donde todos los ele-
mentos permanezcan frescos en la mente para su resolución efectiva.

Sherlock Holmes es el detective cientí!co más famoso de todos los tiempos. 
Conan Doyle mezcla sencillez de la trama y economía de recursos con una gran 
capacidad para mantener fresca la historia con muy pocos elementos. La mayoría 
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de sus historias —por ejemplo, Las aventuras de Sherlock Holmes (1892) y Las memo-
rias de Sherlock Holmes (1894)— celebran el materialismo de la época, la capacidad 
de analizar los detalles de la vida cotidiana —las clases de venenos, la calidad de 
las cenizas del tabaco, la rutina de los peatones, la caligrafía—. En medio de la 
amenaza del caos, Sherlock protege un orden moral: más interesante que el crimen 
es su carácter, aunque parezca un tanto bohemio y antisocial o consuma cocaína 
(salvo la repulsa que muestra el sorprendido Watson, en aquellos años la sanción 
por consumir cocaína era similar a la que generaba otros consumos exóticos: rapé, 
tabaco, opio, hachís, ajenjo).

Conan Doyle creó alrededor de la !gura de Sherlock Holmes cuatro novelas 
y 46 relatos. Desde Estudio en escarlata (1887), el policíaco se ha visto signado 
por esta !gura esbelta, de rostro delgado y aguileño, vestido con una típica gorrita y 
abrigo con el cuello levantado cuya nariz, literalmente, olfatea; de allí el mote ‘sabueso’ 
que se le aplica, irremediablemente. Por lo regular, Sherlock aparece intimidante, 
brusco, arrogante y, en ocasiones, expresivo. Toda esta expansión es posible gracias 
a Watson, verdadero mediador entre el héroe y el lector, quien accede a las deduc-
ciones de Holmes con la misma admiración y simplicidad del doctor Watson.

Mientras el doctor Watson tiene formación en una disciplina, Holmes acumula 
toda clase de conocimientos, sigue sus propios racionamientos y conduce expe-
rimentos; no sigue una línea preestablecida de lectura y no se adapta a ninguna 
institución regular. Él mismo está dispuesto a aceptar su calidad de investigador 
como una profesión única, poseedor de un aparato de conocimientos superiores, 
una verdadera enciclopedia en los campos más imprevistos (Kayman, 2003).

Muchos escritores reaccionarán creando personajes que, en cambio, resuelven 
los casos recurriendo simplemente al sentido común o a alguna ocurrencia. El giro 
más signi!cativo lo produce G. K. Chesterton, el creador del padre Brown: a dife-
rencia del brillo intelectual y los juegos con los aparatos de la ciencia, invoca un 
método basado en su capacidad para leer en la identidad moral de los criminales. 
Por otra parte, Chesterton suma al razonamiento un clima de !cción fantástica que 
da a sus historias un aire de misterio superior.

Para ello, inventa un detective sacerdote que derrota por igual al ingenioso 
Flambeau, maestro del disfraz, a quien lleva al arrepentimiento; y un detective racio-
nalista anticlerical, Valentine. Aunque Brown reconoce la importancia de auscultar 
en el misterio, no deja a un lado la posibilidad de lo milagroso. Desde La inocencia, 
La sabiduría, La incredulidad, El secreto y El escándalo del padre Brown (publicados 
entre 1911 y 1935), el padre Brown se enfrenta al misticismo oriental, a las sectas 
religiosas, !lantrópicas, frenológicas, espiritistas y, particularmente, a los crédulos.
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A través del padre Brown, Chesterton analiza una de las paradojas del mundo 
contemporáneo: la mezcla de materialismo y misticismo ante la creciente declara-
ción y ausencia de fe religiosa. Para ello crea, generalmente, una atmósfera gótica, 
una ruda ironía, un personaje que, lejos de satisfacer las necesidades elementales de 
su público, le habla de manera sentenciosa y punzante. Este clérigo redondo, pleno 
de humor e ironía, tiene un fervoroso doble, el no menos famoso Isidro Parodi, un 
detective con similares rasgos que transita por Buenos Aires, cuya invención acre-
ditan Borges y Casares a un !cticio H. Bustos Domecq.

Edad de oro
En contraposición al periodo de desarrollo en Inglaterra y en Francia a lo largo 
del siglo XIX, ya entrado el siglo XX, en el periodo de entreguerra —la década de 
los veinte— se da lo que se conoce como la “edad de oro del relato policíaco”. De 
ninguna manera es un periodo de producción uniforme; al contrario, produce 
simultáneamente thrillers psicológicos, relatos de misterio y relatos policíacos.

Agatha Christie creó a Hércules Poirot en 1920, en Inglaterra. Sus novelas ofrecen 
el estereotipo clásico de la trama policíaca. Su aporte hay que buscarlo en la riqueza 
que incorpora mediante personajes femeninos en algunos esquemas notables. Entre 
sus obras vale la pena destacar clásicos del género como Asesinato en el Orient 
Express (1934) y Cinco cerditos (1942). Gracias a sus obras, el relato criminal o crime 
"ction adquiere un rasgo elemental: su estructura en torno a la búsqueda de una 
clave para resolver el misterio. Los títulos aparecidos y la repetición en los mismos 
de las palabras asesinato, muerte y sangre (murder, death y blood) señalan que el 
crimen juega un papel crucial en estos relatos.

Se ha discutido regularmente el rasgo eminentemente urbano de la literatura 
criminal. Sin embargo, las historias prueban que, así como en muchas de estas la 
ciudad tiene un papel clave, otra gran cantidad sucede en pequeñas villas suburbanas, 
casonas cerradas o cuartos. Este tipo de relatos casi no toma parte en asuntos socia-
les ni da cuenta de asuntos políticos. Desempeña, en cambio, un papel importante 
el estilo racional con una dosis de conformidad social, circunspección y sobriedad 
(Porter, 1980).

Son obras donde siempre hay una galería de sospechosos y se recurre en muchos 
casos a modelos preestablecidos. Hay un acuerdo en que el género debe ofrecer fair 
play al lector, es decir, no ocultar ninguna clave importante. A diferencia de periodos 
anteriores, ahora se trata de novelas, no de relatos cortos; a cambio de la rapidez 
de la historia y su distribución, ahora se hace énfasis en la caracterización de los 
personajes, la complejidad de las tramas y la creación de atmósferas.
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Es Agatha Christie la encargada de crear una serie de normas básicas, la mayo-
ría de ellas derivada de su lectura de la obra de Leroux, !e Mystery of the Yellow 
Room, novela que admiraba por la esencia de su arte, aunque también había leído 
con cuidado a Arthur Conan Doyle, E.C. Bentley y Mary Roberts Rinehart. A partir 
de obras como !e Mysterious A#air at Styles (1920), en donde el enigma se re-
suelve a partir de datos elementalmente domésticos, Christie avanza hacia formas 
más complejas, cuyos mejores ejemplos son !e Murder of Roger Ackroyd (1926) y 
Murder on the Orient Express (1934), en los que da ejemplos soberbios de su capa-
cidad para ofrecer !nales fuertemente inesperados.

La llegada de la novela negra
Roger Caillois (1974) señala que el policial no es una novela sino una deducción 
que busca satisfacer, demostrar su propia inteligencia, presentar un razonamiento y 
causar sensaciones. Es un tipo de obra que se aleja cada vez más del sentido estricto 
de la palabra, pues no le interesa pintar la vida o las pasiones, sino demostrar su 
propia astucia, un razonamiento, causar sensaciones.

Ernesto Sábato en Uno y el universo (1945) destaca la diferencia entre la novela del 
reino de las contingencias (el relato de las verités de fait) y la novela policial (verités 
de raison). La crítica de Sábato surge de un hecho: ¿acaso el Universo está hecho a la 
medida de una mentalidad matemática cuyo misterio se resuelva a través de la razón?

En 1972, Julian Symons, en su famoso libro sobre el género, From the Detective 
Story to the Crime Novel, señala que hemos pasado de un modelo clásico y formatos 
preestablecidos del relato policial en torno al interrogante sobre el quién (del tipo 
¿Quién mató a Harry?) hacia formas cada vez más elaboradas que involucran el 
cuándo, el dónde y, en particular, el cómo y el por qué.

La novela policial negra, también llamada hardboiled o relato duro, cuyas raíces 
han evolucionado desde las obras de Edgar Allan Poe, Émile Gaboriau, Gastón 
Leroux y Maurice Leblanc, ha abandonado la idea de ofrecerse como una obra 
imaginativa en torno a la brillante resolución de un crimen para convertirse en 
un profundo análisis de la situación social. De obras de juego e imaginación se ha 
pasado al estudio de las duras realidades del mundo moderno. John Dunn pone a 
Travis McGee a señalar que en la literatura moderna están de moda tanto la muerte 
como el desencanto2. Así las cosas, la novela negra viene a ser el resultado de dicho 
desencanto, el fracaso de la sociedad.

2 !e Travis McGee Series fue una serie creada por John Dunn MacDonald y publicada 
entre 1965 y 1984 por Fawcett Publications.
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En la historia de la literatura la imagen de este desencanto de los mecanismos de 
la sociedad surge ya en las referidas Memorias de Eugene Vidocq, antiguo ladrón 
que funda una agencia de policía privada. Un personaje con rasgos similares aparece 
en Cosecha roja (1929), de Dashiell Hammett. Poe, regularmente reputado como 
fundador del género, demarcó dos alternativas que arrojaba el género: una, resolución 
por la vía intelectual y brillante; y dos, la aventura que señalaba el seguimiento de 
los indicios y la exploración de la mente criminal.

Para nada son nuevos en la literatura los personajes marginales (outsiders) —véase, 
por ejemplo, el caso de la picaresca—. Sin embargo, en la novela negra se desmo-
ronan todos los cimientos morales de la sociedad, se muestra la corrupción de los 
políticos, la villanía de los empresarios, la torpeza de los mismos criminales y la 
ineptitud de la policía. El relato negro surgió en el marco que muchos denomi-
nan “la década del jazz” —tercera década del siglo, periodo posterior a la Primera 
Guerra Mundial—, época, a su vez, del trá!co ilegal de alcohol y del surgimiento de 
la mafia, donde prosperó el pulp, vehículo perfecto para dar cuenta del relato 
de asesinos y los universos oscuros.

Pulp (pulpa) alude al material ordinario, rústico y amarillento usado en Estados 
Unidos para la publicación de ediciones baratas de gran tirada. Así se dieron a 
conocer algunas revistas populares en la década de los treinta como Weird Tales, 
Amazing Stories y Black Mask, que publicaban historias policiales, de suspenso 
y ciencia !cción. Algunos de los autores más famosos de la ciencia !cción (Ray 
Bradbury, Isaac Asimov), de la novela policíaca (Dashiell Hammett, Raymond 
Chandler), del terror (H. P. Lovecra%) y autores tan conocidos como O. Henry, Jack 
London, H. G. Wells y William S. Burroughs se dieron a conocer como autores pulp. 
Una intensa re"exión sobre los bajos fondos del mundo editorial aparece en Pulp, la 
novela de Charles Bukowski (1994).

En la literatura del siglo XIX, aun cuando se recorrían los bajos fondos de la 
sociedad, la verdad era que las instituciones salían en estos relatos “bien libradas”, 
como sucede aún en las obras de Conan Doyle o en muchos de los policíacos que 
siguen esta línea sutil que diferencia el bien del mal; sin embargo, al llegar el siglo XX 
los novelistas sucumben ante las fuerzas del mal: ahora se trata de los bandidos 
que gobiernan naciones, la desmoralización creciente de una sociedad circundante, 
inmoral y opulenta a la que solo se podía abordar con una ironía corrosiva, como 
sucede al inicio de Cosecha roja, de Hammett.

Se trata del mundo de la moda, los casinos, hoteles, lujosos carros y apartamentos 
que parecían mansiones, conseguidos con el trá!co de alcohol y drogas, el dinero 
de prostíbulos y ruletas. Mientras detectives de alcurnia como Sherlock Holmes, 
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el personaje de Conan Doyle, atendían desde sus pací!cos gabinetes, otros, desde 
las casas de juego y los prostíbulos, se abrían caminos en el mundo del crimen. 
Arsenio Lupin, Rouletabille y Fantomas se codeaban con criminales inteligentes, 
políticos perversos y policías corruptos. De acuerdo con Collins (2004), “La novela 
negra re"eja los entresijos de la violencia”.

En muchos de estos textos, la belleza literaria era secundaria: importaban las 
historias, las tramas. En la década de los treinta, la Depresión económica, la pro-
hibición del trá!co y consumo de alcohol y la pobreza en las grandes ciudades 
fueron narradas por un género que se fortaleció con el auspicio de sus lectores, 
quienes veían en muchos de estos criminales sórdidos una imagen más de la reali-
dad cotidiana.

Fue justamente en 1929, el mismo año de la Depresión, cuando aparecen dos 
elegantes ingleses: Nero Wolfe (creación de Rex Stout) y Ellery Queen (seudónimo 
de Frederick Dannay y Manfred Bennington Lee); en Francia aparece el comisario 
Maigret, de George Simenon; Chandler publica en Black Mask sus primeros relatos 
y Hammett da a conocer sus principales obras. Ya en la década de los treinta, Peter 
Cheyney crea la primera novela de espionaje y anticipa a Ian Fleming, creador de 
007, y John Le Carré, padre de Smiley.

El simple arte de matar

No es un mundo muy fragante, pero 
es el mundo en el que vivimos.

Raymond Chandler, El simple arte de matar

La crítica más vehemente que se le ha hecho a la novela policíaca proviene del pro-
pio Raymond Chandler, quien en El simple arte de matar (!e simple art of murder, 
1950) se sorprende de la falta de realidad del género detectivesco. Según el escritor, 
se ha hecho de los relatos alrededor del crimen un cliché técnico que demanda 
hipocresía moral y social, abundante hacia los años cincuenta. Agregue una dosis 
liberal de presuntuosidad intelectual y se obtendrá el tono de página literaria de 
periódico, sincero y fatuo ambiente engendrado por grupos de discusión en pequeños 
clubes. Eran personas que apuntaban a los bestsellers, trabajos de promoción basados 
en una especie de explotación indirecta del esnobismo, cuidadosamente escol-
tados por las focas adiestradas de la fraternidad crítica, cuidados y regados con 
amor por ciertos grupos de presión demasiado poderosos, cuyo negocio consiste 
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en vender libros, aunque pre!eren que uno crea que están estimulando la cultura 
(Chandler, 2014).

Se sorprende Chandler no solo de la hipocresía que termina convirtiendo en 
arte y buena etiqueta —inglesa— la resolución de un crimen a través de los mismos 
modelos donde nada queda al !nal por analizar; sin embargo, muchas de estas 
piezas sobreviven como estatuas en paseos públicos. Según el escritor, se requiere 
un poco más de fondo y discernimiento, no solo éxitos y lugares cómodos para el 
público. Ernest Hemingway dice que el buen escritor únicamente compite con los 
muertos; Chandler se queja de que a él le toque disputar con tantos estereotipos 
vivos, verdaderas multitudes.

Chandler reconoce que algunos buenos escritores de relatos policíacos, entre 
ellos Conan Doyle, proponen métodos y soluciones que hoy, medio siglo después 
de haber sido escritos, no pasan las mínimas pruebas de verosimilitud.

Y una trama de Agatha Christie, protagonizada por monsieur Hercule Poirot, 
ese ingenioso belga que habla en una traducción literal del francés de un 
colegial, en la que, mediante el adecuado manejo de sus “pequeñas células 
grises”, monsieur Poirot llega a la conclusión de que, puesto que ninguno de 
los viajeros de cierto coche cama podría haber cometido el asesinato solo, lo 
hicieron todos juntos, descomponiendo el proceso en una serie de operaciones 
sencillas, como si estuvieran montando una batidora de huevos. Este es uno 
de esos casos garantizados para dejar turulata a la mente más avispada. Solo 
un imbécil podría adivinarlo. (Chandler, 2014, p. 15)

La crítica de Chandler va dirigida en particular a las obras de Agatha Christie, 
aun cuando algunos de sus comentarios atañen por igual a autores como Conan 
Doyle, Ellery Queen y Dorothy Sayers. Nada nuevo hay en este tipo de novela que 
se sigue vendiendo y promocionando, donde solo han cambiado los decorados; 
se trata de una rutina narrativa con el mismo grupo de sospechosos, muy elegantes 
y siempre aburridos, obras demasiado elaboradas para poder sostenerse sin inge-
nuidad. Chandler, que conoce el mundo del crimen —lo ha estudiado a fondo y 
conoce las comisarías de policía y los antros detectivescos de Los Ángeles—, 
señala que no se puede hablar de este desconociendo la realidad, sin reconocer el 
auténtico sabor de la vida tal como es.

Habría que esperar la llegada de Dashiell Hammett, apunta Chandler, para des-
enmascarar el relato policial. Hay antecedentes con Sherwood Anderson, el propio 
Hemingway en sus relatos cortos, y Walt Whitman, quien ofrece en varios poemas 
una fuerza e ímpetu que resultan arrolladoramente reales. Su mayor aporte fue 
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escribir desde la realidad que conocía: la urbe, sobre la cual tenía información de 
primera mano. Según Chandler, “Hammett extrajo el crimen del jarrón veneciano 
y lo depositó en el callejón”, donde el objeto es referente de los ambientes aristocrá-
ticos europeos de las obras de Agatha Christie; el callejón (the alley) está habitado 
por malandros, tra!cantes, proxenetas, desplazados:

Hammett devolvió el asesinato al tipo de personas que lo cometen por algún 
motivo, y no por el solo hecho de proporcionar un cadáver. Y con los medios 
de que disponían, y no con pistolas de duelo cinceladas a mano, curare y peces 
tropicales. Describió a esas personas en el papel tales como son, y las hizo 
hablar y pensar en el lenguaje que habitualmente usaban para estos !nes. 
(Chandler, 2014, p. 21)

Es fácil falsi!car la realidad o señalar que el arte de Hammett y Chandler son simples 
crónicas del bajo mundo del hampa. La verdad es que en este tipo de relatos importa 
menos la resolución matemática del misterio en torno al crimen y más el análisis de 
la estructura social del mismo: se trata de analizar la relación entre política corrupta 
y crímenes internacionales; la degradación de los altos cargos y las !guras sociales; 
el papel de la manía y el poder subterráneo del hampa, un clima de inmoralidad que 
resume Chandler con las siguientes palabras en El simple arte de matar:

El realista de esta rama literaria escribe sobre un mundo en el que los pistole-
ros pueden gobernar naciones y casi gobernar ciudades, en el que los hoteles, 
casas de apartamentos y célebres restaurantes son propiedad de hombres que 
hicieron su dinero regentando burdeles; en el que un astro cinematográ!co 
puede ser el jefe de una pandilla, y en el que ese hombre simpático que vive 
dos puertas más allá, en el mismo piso, es el jefe de una banda de controladores 
de apuestas; un mundo en el que un juez con una bodega repleta de bebidas 
de contrabando puede enviar a la cárcel a un hombre por tener una botella de 
un litro en el bolsillo; en que el alto cargo municipal puede haber tolerado el 
asesinato como instrumento para ganar dinero. (Chandler, 2014, p. 24)

Allí, aprovecha para describir el mundo y el clima moral de esta sociedad donde 
imperan amenazas y enfermedades morales; miedo, crimen callejero, sonido de balas, 
atracos y atentados. En suma, un paisaje, una ciudad donde:

[…] nadie puede caminar tranquilo por una calle oscura, porque la ley y 
el orden son cosas sobre las cuales hablamos, pero que nos abstenemos de 
practicar; un mundo en el que uno puede presenciar un atraco a plena luz del 
día, y ver quién lo comete, pero retroceder rápidamente a un segundo plano, 
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entre la gente, en lugar de decírselo a nadie, porque los atracadores pueden 
tener amigos de pistolas largas, o a la policía no gustarle las declaraciones de 
uno, y de cualquier manera el picapleitos de la defensa podrá insultarle y za-
randearle a uno ante el tribunal, en público, frente a un jurado de retrasados 
mentales, sin que un juez político haga algo más que un ademán super!cial. 
(Chandler, 2014, p. 24)

El relato que denominamos novela negra —que en Estados Unidos se prefería 
llamar hardboiled— reúne algunas características, de acuerdo con Chandler, que 
se re!eren básicamente a Sam Spade, el protagonista de las novelas de Hammett 
(Cosecha roja y El halcón maltés), que valen igualmente para Philip Marlowe 
(su propio personaje) y que se pueden rastrear en Carvalho (Manuel Vázquez 
Montalbán) y Guedes y Mandrake (Rubem Fonseca). No solo apuntan al prota-
gonista sino al mundo y tipo de historias que brotan de él. Veamos:
• Hay un interrogante permanente sobre la civilización.

• Las tragedias se afrontan rara vez con piedad, casi siempre con ironía, más bien 
en medio de una carcajada.

• La escritura es fruto de una mente recia y un espíritu de desapego.

• Se puede asesinar por poca cosa.

• La muerte es una de las monedas de la llamada “civilización”.

• Se camina por mundos bajos, sin serlo necesariamente.

• El detective es un hombre común y corriente; sin embargo, en algún sentido, su 
sensibilidad y honor lo hacen extraordinario.

• Importa poco la vida privada del detective.

• Es un hombre comparativamente pobre; de otra manera, no sería detective.

• Conoce el mundo que le toca vivir.

• No se deja comprar por el dinero.

• Es un hombre solitario.

• Ofrece un ingenio tosco y reacciona frente a lo grotesco, al !ngimiento, a la 
mezquindad.

• El relato es la aventura de este hombre en busca de una verdad oculta.

• Es un hombre con una gran amplitud de conciencia.
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Rasgos que percibimos por igual en el agobiado Mario Conde, de Leonardo 
Padura, o en el desastrado Doc Sportello que recorre Los Ángeles a !nales de 
los años sesenta, en Inherent Vice, la novela de $omas Pynchon. Está claro que 
los autores de la edad dorada del relato policíaco inglés escriben en la tradición 
de la comedia de costumbres, a la que adecuan su estilo narrativo y lenguaje. El 
más famoso autor de este tipo de comedia —comedy of manners— ha sido Oscar 
Wilde. Hoy es un género teatral, fílmico y televisivo que se caracteriza por intentar 
reproducir de manera afectada y satírica la forma de hablar, actuar y pensar de 
una clase social dada mediante personajes estereotipados y diálogos ingeniosos.

Al contrario, el relato negro optó por el realismo norteamericano, que desde 
tiempos de Mark Twain decidió nombrar las cosas como son, tal como las llaman 
las personas en su vida cotidiana. Aquí, de paso, está en juego el paso de la sociedad 
victoriana inglesa a la norteamericana contemporánea.

Esto no quiere decir que el género haya sido recibido fácilmente. Son numerosas 
las críticas y los rechazos a la novela negra, desde Borges, quien apuesta por la 
novela problema y juzga de “violentos y truculentos” a autores como Chandler, 
que presentan al detective como uno más del grupo de los malevos3. Marco Denevi 
sintetiza su repulsa hacia el género con las siguientes palabras:

Los norteamericanos le han dado al género una carga de sexo, de violencia, 
que me exaspera; han convertido a sus héroes en unos señores que se pasan 
la vida tomando whisky, una especie de superhombres de quienes todas las 
mujeres se enamoran [...] me molesta esa especie de desparpajo del estilo nor-
teamericano; como si todas las novelas hubiesen sido escritas en Las Vegas o 
en Nevada, con ese aire un poco canallesco. En el fondo son novelas canallas, 
sin la nobleza que ostenta la escuela inglesa. Además, todas están escritas con 
un ojo puesto en el texto y el otro desviado hacia la adaptación cinematográ-
!ca. Son autores que están pensando en Hollywood y en los dólares que van a 
recibir. (La#orgue y Rivera, 1996, p. 45)

Curiosamente, en la misma entrevista, Roa Bastos destaca como estas obras “inten-
tan un análisis virulento de una sociedad cuyos privilegios generan la violencia, el 
crimen” (La#orgue y Rivera, 1998, p. 46). Lo cierto es que muchos de los juicios 
negativos sobre la novela negra provienen de quienes la juzgan de acuerdo con el 
canon de la novela policíaca inglesa. También Cortázar en 1950 hace una dura crítica 
a los tough writers, a quienes acusa de tirar el lenguaje por la borda. Sus obras, 

3 Borges, entrevistado por Jorge La#orgue, para la revista Siete Días, hacia 1975. Citado 
por La#orgue y Rivera (1996).
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señala Cortázar, abusan del slang y todo el tiempo describen situaciones. “Los 
personajes de Hammett no piensan jamás verbalmente: actúan”, incluso cuando 
se emplea la primera persona del relato. Está claro, amplía Cortázar, que este tipo de 
obras reaccionan contra los excesos del psicologismo en la novela e intentan “com-
partir el presente del hombre, coexistir con el lector” (Cortázar, 2018).

Una de las críticas más fuertes realizadas al relato policial deriva del cali!cati-
vo de infraliteratura, en tanto el policial como la novela negra es literatura débil, 
dedicada únicamente a la narración de truculencias. El problema es que lamenta-
blemente el lector de este tipo de literatura, el a!cionado hoy a los policíacos, raras 
veces asciende al campo de la gran literatura. Al contrario, “se deja atrapar preferi-
blemente por el encanto de las aventuras, los argumentos geométricos y el tránsito 
agradable” (Prieto, 1956, citado por La#orgue y Rivera, 1996, p. 220).

La verdad es que al lado de obras de autores como Hammett, Chandler, James 
M. Cain, David Goodis, Ed McBain4 y Charles Williams han circulado igualmente 
muchas obras de pésima elaboración, apegadas a los clichés del género y sin la 
magia de sus grandes representantes. Allí, el dinero aparece como un elemento 
central —algo que resultaría indecoroso para un detective a!cionado al estudio del 
crimen de origen británico—; además, el detective cobra por su trabajo o dice que 
no le interesa si la paga no vale la pena, lo que responde a un clima mucho más 
vasto e igualmente signi!cativo. No es extraño que los crímenes estén vinculados 
al dinero: robos, estafas, asesinatos, extorsiones y secuestros; en esta sociedad no 
existen crímenes gratuitos.

En las novelas de Horace McCoy, como en las de Hammett, algo queda intacto: 
la estructura capitalista, las relaciones con el gran dinero. Las redes más oscuras 
permanecen inalcanzables y perduran intactas. La novela es, entonces, síntoma de 
las mismas contradicciones, mezcla de cinismo y moralismo decepcionado: un héroe 
enmohecido y cínico. A diferencia de la novela policíaca, en donde el héroe es amigo 
de la policía o su colaborador, en la novela negra el detective es un insurgente, sale 
en busca de los crímenes, y sus intervenciones, por lo regular, desencadenan una 
secuencia de crímenes.

Re!ejos en un ojo privado: la metáfora del private eye
Aunque es usual identi!car la novela negra con el título de hardboiled stories, 
acuñado en los años cuarenta para las obras de Dashiell Hammett y Raymond 

4 Ed McBain era el nombre bajo el cual el escritor estadounidense Evan Hunter escondía 
su identidad para escribir sus novelas negras y criminales.
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Chandler, algunos autores señalan que un nombre más afín al género sería el de 
private eye stories. El relato hardboiled hace referencia a uno solo de sus rasgos, al 
hecho de que se trata de historias que ofrecen una trama y unas atmósferas rudas (a 
tough-minded behavioural code); a unos códigos que, más allá de la ley, se imponen 
por la fuerza de los hechos y de las condiciones históricas y sociales (Porter, 2003).

En contraste, el juego de palabras private eye (que se traduce como ‘detective 
privado’) signi!ca literalmente ‘ojo privado, vigilante’, en donde eye es equivalente a 
la inicial de investigator, que denota un héroe popular típico de fuste estrictamente 
americano.

A private eye suggests among other things: a solitary eye, and the (forbidden) 
pleasures associated with Freud’s scopic drive; a non-organisation man’s eye, 
like the frontier scout’s or the cowboy’s; an eye that trust no other; an eye 
that’s licenced to look; even, by extrapoliation, an eye for hire. To propose 
further that private eye also connotes those speci!cally American concepts 
of ‘orneriness’ and ‘libertarianism’ is a stretch, but to anyone familiar with the 
!ctional type, the connection is soon apparent. (Porter, 2003, p. 95)

Este hombre solitario se ha arrogado el derecho a observar de manera crítica la 
sociedad desde su posición con altas dosis de acidez (no es para menos). En El 
gran Gatsby, la famosa novela de Francis Scott Fitzgerald, el narrador reconoce 
como una de sus únicas ventajas el hecho —en la medida de lo posible— de no 
emitir juicios en torno de nada. En una novela como Cosecha roja, Sam Spade 
adopta la misma postura, pero sabe que no puede con!ar en nada ni en nadie, 
que él mismo está en la frontera y que solo por accidente se ha logrado “entrometer” 
en una historia de múltiples intereses.

La obra maestra de Scott Fitzgerald retrata el desmoronamiento existencial y el 
mundo de las apariencias de los idle rich, de los advenedizos de Long Island; el in-
vestigador privado está situado de manera concreta y precisa en el lejano oeste, 
en el lugar en donde ya ha desaparecido la tierra prometida; en otras palabras, en 
California. En Las uvas de la ira (1939), John Steinbeck ahonda en esta metáfora de la 
promesa fallida. Los arrojados de la tierra, que huyen de la miseria, avanzan hacia el 
oeste, soñando con tierras para cosechar y vivir. Cuando no son cruelmente rechaza-
dos, entran a formar parte de los ejércitos de miserables de las ciudades en expansión.

El género negro tal como lo estamos describiendo está íntimamente ligado a la 
historia social y económica de las décadas posteriores a la Guerra Civil; un periodo 
asociado al asentamiento de las bases de la moderna sociedad industrial capitalista 
norteamericana, plenamente consolidada hacia 1920. La primera gran revolución 
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industrial, marcada por la industria del hierro, las máquinas de vapor, los ferro-
carriles y las grandes urbes, daba lugar al imperio de la electricidad, el teléfono, el 
automóvil, los rascacielos y el cine.

De esta manera, una sociedad altamente agraria cedía su espacio al monopolio 
capitalista, a las nuevas fortunas, a batallas campales entre empresarios y proletarios 
(como se aprecia en Cosecha roja), a con"ictos de clase insuperables y masi!cación 
progresiva. Hacia 1904, $eodore Dreiser publicaba !e Shame of the Cities, obra 
periodística que denunciaba la corrupción en las ciudades y que in"uyó en muchos 
escritores como Hammett y Chandler. En esta colección de artículos se describía 
la decadencia del paisaje urbano, la corrupción política y las nuevas modalidades 
del crimen.

En 1919 aparecen los primeros números de Black Mask, revista que, de acuerdo 
con su línea editorial, prometía publicar the best mystery and detective stories; en 
este mismo año comienza la era de la Prohibición —gracias a la XVIII Enmienda—, 
que generó uno de los problemas sociales más lamentables en la historia nortea-
mericana del siglo XX: una ola criminal que se asocia con un imaginario de carros, 
armas de fuego y disputas por territorio.

La década que transita entre los años maravillosos del jazz y la llegada de la 
Gran Depresión fortalece la imagen de un héroe popular que se opone a los abusos 
de autoridad y denuncia el desorden social; en lugar de partir para Europa —como 
sucedió con los miembros de la Generación Perdida5—, algunos escritores se queda-
ron en casa para confrontar la realidad del crimen y la corrupción en las modernas 
urbes norteamericanas.

En este tipo de atmósferas surge el detective privado como fruto de una era 
posheroica, “enderezando entuertos” en una urbe decadente donde las mismas 
instituciones y los guardianes de la ley, por incompetencia, cinismo o vileza, no 
llevan a cabo sus compromisos, sean estos legisladores, ciudadanos de clase media 
—que los eligieron y les dieron poder— o jueces y policías en las cortes o agencias.

5 !e Lost Generation o la generación perdida es el nombre usado para referirse a los 
escritores norteamericanos que fueran testigos de los desastres de la Primera Guerra 
Mundial. El término fue popularizado en el libro de memorias París era una "esta 
(1964), que recoge las historias de quienes, habiéndose enrolado en la guerra, se que-
daron en París en la década de 1920. Regularmente se adscribe el término a una frase 
de la escritora Gertrude Stein, mentora del grupo de escritores entre los que se están 
Francis Scott Fitzgerald (autor de !e Great Gatsby); T. S. Eliot (poeta inglés, autor de 
!e Waste Land); John Dos Passos (autor de !e USA Trilogy), entre otros.
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Algunos antecedentes prepararon a los lectores para este tipo de encuentros: las 
obras de Bret Harte y Jack London habían familiarizado a los lectores con diversos 
tipos de héroes y antihéroes; Mark Twain había defendido con ahínco un estilo 
humorístico y satírico que se adaptaba al retrato de lo popular. Se había pasado de 
las dime novels (que narraban historias del wild west, scouts y cowboys) a las revistas 
pulp, más adecuadas para pintar la vida moderna en las ciudades.

El caso Dashiell Hammett
Antiguo agente de la Agencia de Investigaciones Pinkerton, combatiente en la Pri-
mera Guerra Mundial, acusado de comunismo —quizá no infundadamente—, es-
céptico y despectivo frente a los aparatos ideológicos, el mejor acercamiento a su 
propia biografía la hizo el actor que representó a su principal personaje en el cine: 
Sam Spade, interpretado por Humphrey Bogart en El halcón maltés. Hammett era 
un hombre callado, duro y talentoso, con un amplio acervo de conocimientos en 
varios dominios, librepensador y arriesgado políticamente.

Su fama data fundamentalmente de los años treinta. Retirado de la guerra y 
de su antiguo trabajo como agente, conocía muchos de los intríngulis del mundo 
policíaco, particularmente el mundo y el pensamiento de los criminales. Esa era su 
materia natural y por eso sus relatos comienzan cuando un cliente pide su ayuda 
(como sucede efectivamente en El halcón maltés).

A los 33 años comenzó a escribir en Black Mask, cuando la tuberculosis le impidió 
tener otro trabajo. Antes de Hammett la policía era ejemplo de corrección, justicia 
y una sociedad escrupulosa, tal como lo señala la tradición policíaca. Entrado el 
siglo XX, la corrupción y el dinero fácil habían infectado la médula del sistema. 
Había una sociedad que mandaba a sus hombres a morir en las trincheras y otra, por 
el contrario, que se divertía, jugaba al playboy, políticos que hacían carrera de la 
mano de la ma!a. En Cosecha roja, la ciudad se llama con alguna razón Poisonville 
(Ciudad Veneno) y queda en algún lugar del planeta —en realidad es Personville, 
pero Spade oye que sus habitantes dicen “Poisonville”, quizá porque tienen alguna 
di!cultad natural para pronunciar la erre—.

Hammett fue un hombre de acción: despachador de mercancía, estibador, 
obrero raso, celador, supervisor, camillero y agente investigador. Cosecha roja (Red 
Harvest) aparece como volumen completo y el relato comienza con una descrip-
ción del paisaje minero. Como agente de la Compañía Pinkerton, conocía la ciudad 
minera de Butte en Montana, había visitado como supervisor la Anaconda Copper 
Company y había atendido la huelga. También en la novela, el detective aparece 
solo como “$e Continental Op” (Op de operative, empleado de una compañía que 
desde San Francisco se encargará de limpiar una ciudad corrupta).
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En Cosecha roja abundan los asesinatos sangrientos, las balaceras y las armas; 
sin embargo, lo que da aliento a la novela no es la entrega de estos episodios de 
acción sino la atmósfera de desasosiego y lucha moral que se libra en cada diálogo, 
el sentimiento de esfuerzo perdido. A pesar de librar la ciudad de algunos de sus 
mercenarios y matarifes y desenmascarar algunas tramas criminales, la corrupción 
política y social de fondo sigue intacta.

Hammett apela a un narrador en primera persona y usa este recurso para hacer 
una crónica social intensa. La novela deja escuchar voces de hombres rudos, pica-
rescos, que observan con sorna el mundo que los rodea: hombres endurecidos que 
han sido golpeados por la vida, pero que también saben golpear y manejarse en 
estos bajos fondos:

Entré al mismo tiempo que se abría la puerta. Desde el otro lado de la calle, 
una docena de armas vaciaron sus cargadores. Saltó el cristal de puerta y 
ventanas, lloviendo en pedazos alrededor nuestro.

Alguien me puso la zancadilla. El miedo me suministró tres cerebros y media 
docena de ojos. Noonan me había gastado una linda broma. Ahora aquellos 
pájaros no podrían evitar pensar que estaba de parte del jefe.

Caí al suelo, giré sobre mí mismo para quedar frente a la puerta. Para cuando 
di en tierra, ya tenía la pistola en la mano.

Al otro lado de la calle, Nick, el Grandullón, había salido de un portal para 
vomitar balas contra nosotros a dos manos.

Apoyé el brazo de la pistola en el suelo. Vi el corpachón de Nick en línea con 
el punto de mira delantero. Apreté el gatillo. Nick dejó de disparar. Cruzó los 
brazos sobre el pecho y cayó en la acera cuan largo y pesado era.

Unas manos me agarraron de los tobillos y me arrastraron hacia adentro. El 
piso me desolló la barbilla. Se cerró la puerta de golpe. Y algún gracioso dijo:

—Me parece que no le gustas a la gente. (Hammett, 1985, Cosecha roja, p. 70)

La novela destaca por su ritmo cortante —interrumpido, que no se permite hacer 
más comentarios de los necesarios—; por dejar oír voces como la del gracioso 
que comenta lo que parece “gracioso”, por el uso de fórmulas del lenguaje popular 
(slang) y por una suerte de lacónica sabiduría.

En El halcón maltés (1930) Hammett introduce a Sam Spade, el más memorable 
de sus personajes: misterioso, excéntrico, emblemático. Sam era el primer nombre de 
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Hammett, Dashiell es el seudónimo que adopta como escritor. Spade (pala) tiene 
una connotación particular, lo asocia con un instrumento de trabajo para esclare-
cer la verdad con honestidad. Detrás de una historia de aventuras en torno de la 
famosa estatuilla, Hammett da forma a una larga re"exión !losó!ca sobre la decep-
cionante y aparente existencia.

Todo es !asco, un fraude; nada es como en un principio aparenta ser; las muer-
tes o los asesinatos se suceden en una línea tenue de azares y absurdos, concebida 
desde el principio como una broma oscura. La novela expone una lacónica, ácida 
imagen de un hombre solitario que juega a no ser víctima de su propia ingenuidad, 
!losofía que en 1941 Humphrey Bogart encarna, magistralmente, en la película 
dirigida por John Houston; la imagen del corrosive, wise-guy witt (encarnación de 
la inteligencia corrosiva del tipo sabio).

Juan José Sebreli coincide con Chandler al a!rmar que Hammett sacó la nove-
la del mundo ordenado del mundo policial inglés y la metió en uno contradicto-
rio, ambiguo y caótico donde el personaje es un solitario, traidor y traicionado. Ya 
no hay suspenso, no interesa saber quién fue el asesino sino “quién pagó la bala” 
(Sebreli, 1959, citado por La#orgue y Rivera, 1996, p. 221). Sam Spade encarna un 
tipo de poesía de la barbarie, la violencia y el sadismo propios de la sociedad capi-
talista, un mundo donde no hay reivindicación.

Raymond Chandler
Hammett, quien escribiera solo cinco novelas, llama la atención por la incidencia 
en tantos autores posteriores, en particular sobre Raymond Chandler, quien, en 
contraste, escribió más de cien relatos, siete novelas y cinco obras de teatro, un cor-
pus que constituye el ejemplo máximo de este género. Su obra ha sido recogida en 
Todo Marlowe (Chandler, 2009) y Cuentos completos (Chandler, 2016).

Nació en Chicago, pero su madre regresó a Irlanda cuando el niño tenía siete 
años de edad. Fue educado en el Dulwich College de Londres. A los 17 años tomó 
la decisión de ganarse la vida como escritor y comenzó como poeta y narrador. Sin 
embargo, después de 16 años de esfuerzos infructuosos, decidió viajar a Estados 
Unidos para radicarse en California como comerciante en la industria petrolera. Al 
perder su empleo, más por problemas de alcohol que por la crisis económica, decidió 
hacerse escritor de pulps. Comenzó a escribir para Black Mask a la edad de 45 años.

De sus primeros años había conservado una alta dosis de romanticismo y la 
idea de elaboración intensa de la materia verbal del relato. Aunque él mismo reco-
nociera su deuda con autores como $eodore Dreiser, Sherwood Anderson, Ernest 
Hemingway, Ring Lardner, T. S. Eliot, Dashiell Hammett y Erle Stanley Gardner, 
el tratamiento del fracaso romántico presenta mayores a!nidades con la obra de 
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Francis Scott Fitzgerald. No obstante, Chandler lamentaba con dosis de ironía el 
poco reconocimiento del género y la idea que se tenía de este tipo de relatos en 
Estados Unidos, en contraste con los gustos impuestos desde Inglaterra.

Sin embargo, obras como !e Big Sleep (1939), Farewell, my Lovely (1940) y !e 
Long Goodbye (1953) se ubican en las fronteras de la novela negra o del género 
detectivesco. La fórmula, la trama, puede ser la misma, pero la cuestión, declaraba, 
es el estilo. En !e Big Sleep (traducida como El sueño eterno), Chandler ofrece una 
serie de episodios interconectados fuertemente por la !gura del detective, Philip 
Marlowe. Chandler se regodea describiendo con denodado realismo las mansiones 
de los multimillonarios, los apartamentos de los matones, los casinos en donde 
medran los gangsters, los hoteles, las o!cinas y las cortes de justicia; después de una 
larga serie de asesinatos, el detective debe volver al principio para reconocer las 
claves del misterio en la metáfora del propio título de su relato, la idea de la muerte 
como el sueño eterno.

Aunque el narrador usa la primera persona y su lenguaje se supone vernáculo, 
hay un tratamiento estilístico que hace de la obra un ejercicio de composición. No 
es accidental la riqueza de detalles en la descripción de personajes y espacios, aparte 
del dejo que hace que su relato tome distancia crítica frente al mundo que describe, 
donde danzan el crimen, la violencia y los millones en detrimento del resto de la 
humanidad. De El sueño eterno sale una muestra de este tipo de uso del lenguaje. 
Lo de menos es la !nalidad de Marlowe para visitar el edi!cio Fulwider en Santa 
Mónica; lo importante son los detalles mínimos, la minuciosidad que habla de un 
entorno más que de una trama de estafa, chantaje, dinero mal habido y estructuras 
del poder:

Había solo una bombilla encendida al fondo, detrás de un ascensor que en 
otros tiempos fue dorado. En una estera apolillada había una escupidera 
deslucida, alrededor de la cual se veían los resultados de la poca puntería 
de los que habían pretendido usarla. Un estuche de dientes postizos estaba 
colgado en la pared color mostaza, como una caja de fusibles en un portal. 
Sacudí mi sombrero mojado y miré la lista de inquilinos, situada al lado del 
estuche de los dientes. Números con nombres y números sin ellos. Multitud 
de casas vacías o muchos inquilinos que deseaban quedar en el anonimato. 
Dentistas sin dolor, agencias de detectives, pequeños negocios, enfermos que se 
habían arrastrado hasta allí para morir, escuelas por correspondencia que 
enseñaban cómo ser empleado de ferrocarriles, técnico de radio o escritor 
de guiones, si los inspectores postales no los cogían primero. Un edi!cio sucio, 
en el cual el olor a colillas podía ser el más agradable. (Chandler, 2009, p. 128)
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Se trata de un resumen de la decadencia y de la basura de los o!cios liberales. 
En esta pocilga no están solo los ancianos y los desempleados sino los mismos 
escritores de novelas baratas y los guionistas que Hollywood ha descartado. Un 
universo de seres anónimos, empleados de toda índole condenados a vivir en esta 
suerte de purgatorios urbanos.

En Farewell, my Lovely (Adiós, muñeca) encontramos un entramado similar de 
asesinos, chantajistas, enmascaramientos, falsas identidades, robo y una mezcla 
de romance del viejo estilo. Aquí, Chandler dota a su pareja de asesinos de móviles 
heroicos: Moose Molloy actúa motivado por una idea romántica en torno a una 
amada inexistente; y Velma, metamorfoseada en Helen Grayle, guarda una insólita 
lealtad al anciano rico que la sacó de la vida marginal. En !e Long Goodbye (El lar-
go adiós), Chandler lleva a cabo un ejercicio que, rompiendo hasta cierto punto las 
reglas del género, se interna por el lado de la investigación psicológica y trasciende 
del misterio al examen más personal del personaje central. Marlowe será víctima, 
en esta historia, de un tipo de amor y lealtad no correspondidos.

La sordidez de las relaciones no impide a Marlowe adelantar profundas re"exio-
nes sobre la naturaleza del crimen y los criminales, sobre sus mecanismos:

Un asesino es siempre irreal una vez que sabes que es un asesino. Hay perso-
nas que matan por odio, por miedo o por avaricia. Hay asesinos astutos que 
lo planean todo y que confían en que no los descubran. Hay asesinos enfu-
recidos que no piensan en absoluto. Y luego están los asesinos enamorados 
de la muerte, para quienes el asesinato es una especie de suicidio vicario. En 
cierta manera todos están locos. (Chandler, 2009, p. 1136)

Entre 1929 y 1950 la mayoría de las obras del hardboiled fueron llevadas al cine y 
los protagonistas de las sagas terminaron siendo más famosos que sus creadores. 
El asunto era que había dos tipos de públicos: el de los lectores y el de las salas de 
cine, con una pasión en común: recorrer los dramas humanos que se cocinaban 
en las grandes urbes. Como en todo género, los simples plagiadores o imitadores 
olvidaban que no basta con abordar simplemente el tema o la mera intención de 
mostrar el crimen y el desencanto; las obras maestras del género, como siempre 
sucede en la literatura, tienen algo más: estilo ágil, brillantez, dominio, humor 
negro, risa ácida, ironía y distancia frente a todo juicio.

Las piezas maestras del género destacan no por ser novelas negras sino por la 
rapidez y agilidad del relato, la riqueza de las caracterizaciones, su imaginación y, en 
particular, por la dosis de inteligencia de sus personajes, rasgos que encontramos en 
Sam Spade y en Philip Marlowe, merodeadores de los bajos fondos y altos crímenes.
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Pausamos la historia del relato negro en este punto —en adelante serán frecuentes 
las combinaciones de relato de misterio con el thrill policíaco; el surgimiento de los 
psicópatas con los asesinos en serie; la novela de espías con los asesinos profesio-
nales y las redes ma!osas, según el modelo de novela criminal que impuso Mario 
Puzo (!e Godfather, 1969)—. El segundo apéndice entrega una lista que suple 
parcialmente el hueco que aquí abrimos, pidiendo permiso para pasar a hablar de 
los herederos de lo policíaco en España y América Latina.
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Capítulo 2 
En torno al método comparativo 

El método comparativo
El joven, ya famoso, T. S. Eliot,

Comentando la redacción de Poe,
Celebraba la destreza de Baudelaire,

Quien, a"rmaba Eliot, diera,
A los tormentos del joven de Virginia

Una dicción más noble: la lengua
De los clásicos, directa y mansa.

Al joven T. S. Eliot, ya famoso,
El delirio y la desmesura

En la lengua del pájaro implacable,
En la lengua del campanario loco,
Divulgadoras de la desesperanza,

Lo desasosegaban hasta el martirio.
Eliot en su madurez vio el mundo
En ruinas y a los hombres huecos
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(No fue la suya una visión feliz
Del bravo, nuevo mundo), llena estuvo

Su noche de graznidos que gritaban:
“Nunca más, nunca más, nunca más”.

Pablo Armando Fernández6

El poema de Pablo Armando Fernández nos sitúa ante el diálogo entre textos. 
Como lectores nos acercamos a un poeta cubano que escribe una de!nición de 
poesía citando un juego de alusiones, reconociendo a T. S. Eliot, poeta inglés, autor 
de !e Waste Land, quien a su vez comenta a Charles Baudelaire; sabemos que este 
no solo tradujo a Poe del inglés al francés, sino que, según Eliot, dio una versión 
menos atormentada.

El poema compara al joven Eliot con el adulto, contrasta su preferencia juvenil 
por el orden con su visión madura del mundo; un juego de referencias sutiles, entre 
paréntesis “(No fue la suya una visión feliz / Del bravo, nuevo mundo)”, que alude 
a Brave New World, obra de Aldous Huxley que regularmente se traduce al español 
como Un mundo feliz. El último verso es una cita literal del famoso poema de Poe, 
El cuervo, cuyo original reza: never more, never more, never more, al que se había 
referido antes como “la lengua del pájaro implacable”, en tanto que el verso “en la 
lengua del campanario loco” es una alusión a otro de sus poemas célebres, !e Bells, 
donde campanas de oro, plata, bronce y hierro (silver, golden, brazen, iron bells) 
replican el circo loco de la existencia, el paso del tiempo, el cambio de las estaciones 
y el juego de la juventud a la vejez.

Del párrafo que da inicio a este capítulo destaco las palabras acercarse, citar, 
reconocer, comentar, traducir, dar (aportar), comparar, contrastar y replicar. Se trata 
de verbos que hacen de la literatura y la lectura actividades eminentemente relacio-
nales, una conversación entre textos a través de alusiones, reminiscencias, registros 
y marcas estilísticas. La intertextualidad se ha de!nido a partir de cuatro relaciones: 
intratextuales, extratextuales, hipotextuales e hipertextuales. Las intratextuales 

6 Pablo Armando Fernández (La Habana, 1929), poeta ganador del Premio Casa de las 
Américas (1968) y del Premio Nacional de la Literatura de Cuba (1996). Es autor de 
libros de poemas como Salterio y lamentación (1953), Nuevos poemas (1955), Himnos 
(1961), El libro de los héroes (1964), Campo de amor y de batalla (1984) y El sueño, la 
razón (1988). Entre sus novelas están Los niños se despiden (1963) y El vientre del pez 
(1989).
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—entre diferentes obras de un mismo autor, la obra actual y obras precedentes, 
incluso entre diferentes partes de una misma obra—; la extratextualidad —entre 
la obra y las alusiones, referencias o reminiscencias de obras compuestas por otros 
autores—. En Palimpsestos, Gerard Genette llamó hipotexto a la obra o autor ante-
rior e hipertexto al posterior. La intertextualidad se complejiza cuando se extiende 
a acepciones no necesariamente verbales y se alude al texto visual, cinematográ-
!co, mítico y, en sentido lato, a discursos culturales en tanto textos de la cultura 
(Genette, 1989).

El concepto de arraigamiento
Hemos mencionado previamente la categoría de arraigamiento, fenómeno que estaría 
en relación directa con la necesidad de nutrir de color local rasgos genéricos y uni-
versales. Arraigar(se) implica venir de afuera, encontrar un suelo !rme y abonado. 
No se trata de copiar o plagiar sino, justamente, de adaptar, de teñir con idiosincrasia; 
encontrar en tramas reiterativas y lugares comunes un camino original hacia lo pro-
pio. ¿Cómo dar cuenta de la historia propia? ¿De qué manera dar cuenta de las 
tradiciones, las particularidades de cada ciudad? ¿Lo policíaco, negro y criminal, 
tan cercano a los fondos y estructuras de las sociedades de cada momento y lugar, 
puede arraigar sus modelos y mantener un aire y tonos peculiares? ¿El crimen, la 
idea de justicia o la lucha contra el crimen revelan algo propio en cada caso o, por 
el contrario, repetimos la misma historia de la infamia con distintos protagonistas?

Ya en el famoso relato La muerte y la brújula de Jorge Luis Borges, incluido en 
Ficciones, la ciudad deja de ser París, Londres o Nueva York para ser Buenos Aires 
en los años cuarenta, la ciudad de los arrabales, donde medra un tal Daniel Simón 
Azevedo, “hombre de alguna fama [...] que había ascendido de carrero a guapo 
electoral, para degenerar después en ladrón y hasta en delator. (El singular estilo de 
su muerte les pareció adecuado: Azevedo era el último representante de una gene-
ración de bandidos que sabía el manejo del puñal, pero no del revólver.)” (Borges, 
1974, p. 501). Al llegar al sitio del tercer crimen, la Rue de Toulon es descrita como 
“esa calle salobre en la que conviven el cosmorama y la lechería, el burdel y los 
vendedores de biblias” (Borges, 1974, p. 502), frase que revela su imagen del puerto 
a un tiempo cosmopolita y provinciano, licencioso y santurrón. Anota el mismo 
Borges en el prólogo: “Pese a los nombres alemanes o escandinavos, La muerte y la 
brújula ocurre en un Buenos Aires de sueños: la torcida Rue de Toulon es el Paseo 
de Julio; Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibió, y tal vez no leyó, el 
tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria” (Borges, 1974, p. 483).
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Si bien lo genérico se mani!esta a través de una serie de reglas o patrones, a 
través de unos códigos impuestos por los epígonos o autores canónicos —para el 
caso del policial y la novela negra, Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Agatha 
Christie, Dashiell Hammett, Raymond Chandler y el mismo Borges—, también 
es necesario apuntar que el arraigamiento a las situaciones locales da lugar a que 
las in"uencias, referencias y citas evoquen a estos maestros en calidad de super-
vivencias, vestigios, huellas, persistencias e, incluso, que los personajes —como 
sucede frecuentemente con los narradores de Fonseca, el propio Carvalho o García 
Madero (en Bolaño)— suelten a!rmaciones del tipo “como si esto fuera un policíaco”, 
revelando que, precisamente, el género hace parte de sus lecturas.

Hablar de literatura comparada es asumir el estudio de los textos literarios desde 
una perspectiva cultural, es decir, analizar los patrones y las conexiones entre 
literaturas a lo largo del tiempo y el espacio con una óptica interdisciplinaria. En 
1857, Matthew Arnold a!rmaba: “En todas partes hay conexiones, en todas partes 
hay ilustraciones. No hay un solo evento sencillo de la literatura que no pueda ser 
adecuadamente comprendido si no se pone en relación con otros eventos y otras 
literaturas” (Bassnett, 1993, p. 1).

Tan pronto iniciamos la lectura comenzamos a hacer asociaciones. Prácticamente, 
leer es entrar en el campo de la gran literatura, la cual es, como lo a!rmaba J. W. 
Goethe, propiedad de la humanidad. “La historia de la literatura no debería ser la 
historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras 
sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor de literatura. Esa his-
toria podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor” (Paul Valéry, citado 
por Borges en La $or de Coleridge, 1974, p. 639).

La pregunta o el debate que ha surgido a lo largo de muchos años es la siguiente: 
¿Cómo puede ser posible que la mera comparación de algo sea el objeto de estudio 
de un campo sin antes de!nirse aquello que puede o debe ser comparado? ¿Cuál 
es el objeto de estudio de la literatura comparada, entonces? Si cada una de las 
literaturas comparadas tiene su propio canon, ¿es necesario entonces, por ende, un 
canon de los dos campos enfrentados? ¿Cómo elegir aquello que debe compararse? 
Sea cual sea la elección, siempre hay algo de arbitrariedad.

A comienzos de siglo XX, Benedetto Croce a!rmaba que la literatura compa-
rada tenía un falso objeto de estudio. Sin embargo, admitía que se ocupaba de las 
vicisitudes, alteraciones, desarrollos y diferencias recíprocas entre temas e ideas, 
entre distintas literaturas. Un estudio de este tipo no solo puede ser árido, sino que 
puede terminar dando la impresión de una vana erudición.
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Charles Mills Gayley justi!caba el esfuerzo, el riesgo. Planteaba que la literatura 
es un medio integral distintivo del pensamiento humano, “una expresión institucional 
común de la humanidad”. Existen diferencias que provienen de las condiciones 
sociales e individuales, raciales, culturales y lingüísticas, in"uencias derivadas de 
oportunidades y restricciones peculiares que explican la necesidad de identi!car, 
cotejar y establecer diferencias (Bassnett, 1993).

La literatura comparada demanda del estudioso una visión amplia de sus pers-
pectivas literarias y culturales; por un lado, le pide superar la tendencia a mirar 
únicamente su entorno inmediato —su país, provincia, lengua—; por otro lado, le 
exige que mire más allá de la literatura y que explore otros campos de lo humano, 
otras expresiones artísticas. La tendencia a abarcar demasiado va a constituir, 
indudablemente, uno de los talones de Aquiles de la literatura comparada (Wellek 
y Warren, 1966).

En 1961 se consolidó la que más tarde se llamó la Escuela Americana de 
Literatura Comparada. Según Henry Remak, esta aborda dos perspectivas amplias: 
la comparación entre dos manifestaciones literarias; y la comparación entre la lite-
ratura y cualquier otro dominio del arte, la historia o las ciencias (Bassnett, 1993).

Consecuentemente, el arraigamiento hace referencia a la manera como los 
modelos literarios desarrollados en otros hemisferios inciden sobre su propia evo-
lución, así como a la in"uencia cultural que otras manifestaciones del arte —para 
el caso de este ejercicio, el cine, los cómics, la música y la televisión— ejercen sobre 
lectores y escritores.

El asunto de las in!uencias
Regularmente, uno de los temas centrales de los estudios comparativos está relacio-
nado con las in"uencias, entre otros: qué se conserva o rechaza y por qué motivos; de 
qué manera se retoma un tema o un material y con qué resultados. Estos asuntos in-
tentan dar cuenta, a su vez, de los sistemas de comunicación y modelos dominantes.

Usualmente, la literatura comparada hace énfasis en las fuentes. Se trata de do-
cumentar de qué manera son leídos los textos más allá de las fronteras que trazan 
sus barreras culturales y lingüísticas y de rastrear los orígenes de una tradición 
hasta establecer las bases de una conciencia nacional. Sin embargo, esto sería solo 
una parte de la tarea; la otra sería mirar de qué manera estos textos son contestados. 
En este ejercicio, el concepto de arraigamiento tiene que ver con el hecho de que, 
más allá de los orígenes y el establecimiento de las fuentes, nos interesa analizar el 
proceso de apropiación.
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El comparativismo moderno asume la tarea de manera distinta: establece logros 
de la humanidad a través del tiempo, el espacio y de diferentes ámbitos disciplinarios, 
no traza una línea evolutiva. Hoy, el lugar de la literatura comparada ha sido ocupado 
por la teoría literaria. En América Latina los estudios comparados aún arrojan 
importantes resultados en torno a preguntas sobre cultura e identidad.

El debate se mantiene abierto y las propuestas van desde quienes apuestan por 
mantener que el campo de la literatura comparada es la literatura en sentido estricto, 
hasta los que apuestan que es una re"exión que expande su mirada a temas de tra-
dición cultural e identidad. En esencia, comparar es el acto de poner juntos dos o 
más objetos para revelar sus similitudes o diferencias. El análisis literario —trátese 
de una simple descripción, un comentario de texto, una crítica o una apología— 
demanda a!rmar si un poema, artículo, novela, obra de teatro o película es buena, 
mala o revolucionaria; si es similar a otras piezas o si es, por el contrario, una irrupción 
o novedad en un género.

El arraigamiento como categoría analítica
Las !guras cimeras de Poe y Conan Doyle y, luego, Hammett y Chandler explican, 
en primera instancia, el paso del policíaco al hardboiled y se toman más adelante 
como referencia para establecer un diálogo fructífero con el crime "ction entre 
España y Latinoamérica. A los modelos retomados inicialmente por el canon inglés 
en los años cuarenta les siguieron in"uyentes obras norteamericanas que, a la vez, 
multiplicaron calcos, pastiches, parodias, enriqueciendo, adoptando y socavando 
el legado desde adentro.

El concepto de literatura comparada ha sufrido mutaciones ideológicas a lo largo 
de la historia. Sin embargo, hay elementos que se mantienen inalterados: el hecho 
de establecer relaciones entre un dominio literario (la literatura de una nación, un 
género o una tendencia) y otro que puede, o no, ser un factor literario. En todas 
estas de!niciones se pone en juego de manera crítica el concepto de literatura na-
cional y se sugiere la introducción de unos criterios diferentes: tipología, relación 
temática, cambio de lengua y cambio de hemisferio histórico, social y cultural.

El método comparativo sugerido en el presente trabajo no pretende establecer 
de ningún modo la idea de progreso de las formas o de evolución hacia unas más 
acabadas o completas. En el caso de la literatura policíaca y el relato negro, lo im-
portante es reconocer de qué manera cada época estudiada ha hecho uso de unos 
elementos más o menos similares, con intenciones radicalmente distintas. Si algo 
ha logrado introducir o explorar nuestra propia novela, en el caso del policíaco y 
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sus variantes, es su forma de asumir la localía, la otredad que implica estar situado 
en un horizonte con una idiosincrasia diferente.

Así, las comparaciones en este ejercicio se hacen solo de manera analógica; es 
decir, re!eren parentescos, in"uencias que operan sobre marcos distantes en el 
tiempo y el espacio, en otras lenguas y tradiciones, de manera autóctona. Los 
conceptos de arraigamiento y color local parten de dos premisas: la tesis de uni-
versalidad, que atañe a las obras de arte, sin importar las fuentes de donde beben 
los creadores y sus públicos; y la conciencia de apropiación, adaptada a contextos 
sociales y culturales que demandan voces, argumentos y universos propios.
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Capítulo 3 
La llegada a Hispanoamérica 

Primeras décadas
Se acepta por lo regular que la historia del relato policíaco latinoamericano, al 
igual que la narrativa fantástica y otros tipos de manifestaciones literarias a!nes a las 
vanguardias europeas, tiene su desarrollo en el cono sur (véase la polémica entre 
cosmopolitismo y regionalismo, como la expone Ángel Rama, 1982), en ciudades 
como Santiago, Montevideo y Buenos Aires. Para la tercera década del siglo, esta 
última contaba con el público lector y las empresas editoriales más importantes de 
todo el ámbito hispanohablante.

Donald Yates (1964, citado por La#orgue y Rivera, 1996, p. 218) señala que 
la novela policial ha prosperado en grandes áreas metropolitanas donde resulta 
común, además, la existencia de una fuerza policial, cuerpos de investigación y 
poblaciones alfabetizadas (Buenos Aires, Santiago de Chile y México). En Buenos 
Aires, ya en el siglo XIX autores como Luis Varela, Eduardo Holmberg, Eduardo 
Gutiérrez, Carlos Olivera, Carlos Monsalve y Paul Groussac siguieron los modelos 
de Arthur Conan Doyle y Émile Gaboriau.

Así mismo, escritores como Horacio Quiroga, Enrique Richard Lavalle, 
Eustaquio Pellicer, Aristides Rabello, Vicente Rossi, Alberto Cordone y Víctor 
Guillot (Sauli Lostal), Anderson Imbert, Leonardo Castellani, Víctor Juan Guillot, 
Roberto Arlt, Omar Borré, Dante Quinterno, Emilio Villalba Welsh y Chamico 
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(Conrado Nalé Roxlo), posteriormente, hicieron contribuciones esporádicas o publi-
caron en revistas y folletines que mostraban la in"uencia de Poe, Gaboriau, Conan 
Doyle y Leroux.

En 1942 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, usando el seudónimo de H. 
Bustos Domecq, publican Seis problemas para don Isidro Parodi. Como a!rman 
La#orgue y Rivera (1996), don Isidro Parodi, quien atiende desde la cárcel, es un 
detective que combina la elegancia de Dupin, la imagen de monsieur Teste (perso-
naje creado por Paul Valéry que seguía el modelo de Poe para retratar irónicamente 
alguno de sus contemporáneos) y el olfato de los rastreadores de Facundo (la des-
cripción del gauchismo rastreador está escrita en Don Facundo, imaginación y barbarie, 
de Domingo Faustino Sarmiento). Isidro Parodi soluciona con inteligencia, como 
quien resuelve un acertijo, los enigmas que se le plantean.

Por la misma época Borges publica La muerte y la brújula, relato que luego in-
cluirá en Ficciones (1944); Leonardo Castellani publica Las nueve muertes del padre 
Metri (1942); y Manuel Peyrou publica La espada dormida (1944) y El estruendo 
de las rosas (1948). El público ávido de !cciones policíacas dio lugar a un conjunto de 
autores locales y fortaleció la publicación de extranjeros, más que todos británicos, 
que eran leídos fervorosamente.

Colecciones populares como El séptimo círculo —promovida por Borges y 
Casares— familiarizaron al público con autores como Conan Doyle, Chesterton, 
Edgar Wallace, Cheyney, Ellery Queen y Michael Spillane, generando una in"uencia 
con!guradora. Con El séptimo círculo se da el auge de la novela problema. Esta serie 
publica clásicos del género policíaco y de misterio. Algunos títulos de sus series 
son signi!cativos: Evasión, La mesa redonda del club del misterio, Rastros y pistas, 
Pandora y Selecciones Escarlatas. La#orgue y Rivera aportan una serie de títulos re-
presentativos de la ingente producción de novelas policíacas en las dos décadas 
posteriores:
• El perjurio de la nieve (1944), de Adolfo Bioy Casares.

• Un modelo para la muerte (1946), de Suárez Lynch (otro seudónimo de Borges 
y Casares).

• Un viejo olor a almendras amargas (1948), El asesino está en la cárcel (1953), El 
asesino cuenta el cuento (1955), Reportaje en el in"erno (1956), El detective original 
(1956) y El bosque y cinco árboles (1960), de Abel Mateo.

• La noche repetida (1953), de Manuel Peyrou.

• Rosaura a las diez (1955), de Marco Denevi.
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• La muerte soborna a Pandora (1956), de María Angélica Bosco.

• El inspector verano (1958), de Anselmo Leoz.

• Los casos de don Frutos Gómez (1955) y Don Frutos Gómez, el comisario (1960), 
de Velmiro Ayala.

• El enigma del fantasma en coche (1955) y El crimen de Ducadelia (1959), de 
Leonardo Castellani.

En Argentina, la lectura de Hammett, en particular el descubrimiento de Cosecha 
roja, abre la discusión en torno a la novela negra, la cual resulta opuesta a la 
novela problema de origen británico. Hacia los años cincuenta, la lectura de auto-
res norteamericanos de la línea dura (hardboiled) como Michael Spillane, Peter 
Cheyney y James Hadley Chase agregó al espectro temático asuntos de sexo y 
sadismo en tramas policíacas, a través de colecciones como Cobalto, Pandora, 
Deborah, Punto Negro y Linterna, en donde se publica una gran cantidad de títulos 
en un formato preestablecido (128 páginas).

Después de 1960 aparece una gran cantidad de trabajos que reivindican la obra 
de Hammett y el policíaco y se publican antologías como la de Boileau-Narcejac 
(1968); Historia de la novela policíaca, de Fereydoun Heveyda; La breve historia 
de la novela policíaca, de Alberto del Monte; y la Serie negra, dirigida por Ricardo 
Piglia. En adelante asistiremos a un proceso complejo dónde el detectivesco y el 
policíaco duro se visten de frac.

Borges y Casares habían reivindicado el policial y la novela problema, pero no 
así la novela negra. En los años setenta todavía era frecuente que muchos autores 
argentinos publicaran con seudónimos sus obras, pero algunos hechos hacen que el 
título de “literaturas marginales” sea analizado con algo más de cuidado. En primer 
lugar, la publicación en 1973 de El Buenos Aires A#air, de Manuel Puig, reivindica 
géneros populares del cine y la literatura de folletín; Juan Carlos Martelli publica 
Los tigres de la memoria, obra de sesgo policial; y Osvaldo Soriano escribe Triste, 
solitario, que remite indudablemente a Philip Marlowe.

En los años siguientes el género es cultivado por autores como Juan Carlos 
Martini, Julio César Gualtero, Pablo Urbanyi, Sergio Sinay, Rubén Tizziani. Alberto 
Laiseca, Pablo Leonardo, José Pablo Feinmann y Carlos María Gómez; vendrían 
luego Juan Sasturaín y Osvaldo Soriano. En España habría que mencionar a Manuel 
Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza y Juan Madrid; y en México, a Paco Ignacio 
Taibo II, creador del detective Héctor Belascoarán y director de La semana negra 
de Gijón.
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Estado actual del género
Mientras algunos autores apuestan por el universalismo de sus personajes, otros, 
como síntoma de arraigamiento, se dejan seducir por rasgos y atributos del color 
local, y remiten a los mundos marginales, orilleros; a los universos tangueros, los 
lupanares citadinos, el hampa local. Estos dos extremos de enajenismo y arraiga-
miento se resuelven muchas veces con personajes que han abandonado la etiqueta 
inglesa y el sombrero de Humphrey Bogart para ser latinos, unos jóvenes melenudos 
perdidos en el Distrito Federal o un oscuro sabueso que recorre las vías de Lapa y 
Barata en Río de Janeiro.

Hoy, señalan La#orgue y Rivera (1996), ya no existen modelos puros ni relato 
policíaco en su estado original. Al contrario, aparecen combinaciones que toman 
rasgos del hardboiled, del policial con páginas de corte existencial, del realismo 
mágico, de la ironía papiniana o del humor cortazariano. Se percibe en estos relatos la 
in"uencia de las poéticas de la vanguardia y el efecto del lenguaje del cine. Muchos 
autores rehúsan el apelativo de policíacos y pre!eren ser designados como novelistas, 
a secas. Nadie llamaría escritor de policíacos a Gabriel García Márquez, quien en 
entrevista con Plinio Apuleyo Mendoza —El olor de la guayaba (1982)— con!esa 
su a!ción por estas tramas y señala que Crónica de una muerte anunciada (1981) es 
un policíaco, a su manera.

Es indudable que es muy difícil intentar escribir novelas policiales al estilo de 
Sherlock Holmes o relatos duros como los de Hammett o Chandler. Lo que es evi-
dente es que una buena parte de la literatura que hoy leemos goza de lo policial y de 
lo negro, de algunos de sus rasgos o características. En primer lugar, lo policíaco, 
su historia literaria y cinematográ!ca, aparece ya como un referente en la mente 
de los lectores de nuestro momento, quienes reconocen métodos y tramas no solo 
por lo que han leído, sino por lo que han visto en cine y televisión. Pensemos en El 
beso de la mujer araña (1976), de Manuel Puig, obra cuya trama deriva paralela a 
los argumentos cinematográ!cos.

Es justamente este último medio el que mejor sigue recogiendo algunas de las 
tradiciones más interesantes del serial, de la novela por entregas, del esquema 
mínimo con variantes in!nitas. Muchas obras gozan de lo policial sin ser exclu-
sivamente novelas policiales; es el caso, por ejemplo, de El nombre de la rosa, de 
Umberto Eco, pues basta con mirar el tipo de sociedad que re"eja o aborda, aun 
cuando su protagonista sea un homenaje a !e hound of the Baskervilles, de Conan 
Doyle. De la misma manera, muchas novelas gozan de lo negro, de la rudeza de los 
relatos duros, pero esto es apenas uno más de sus rasgos. A!rma Elvio Gandolfo 
(entrevistado por La#orgue y Rivera, 2007) que los autores combinan distintos 



La novela policíaca, negra y criminal

65

géneros; es más, estos se han mezclado por completo en cocteles de ciencia !cción, 
bestsellers, policíaco y espionaje.

Hay un desgaste rápido de los autores y las colecciones no tienen efecto a largo plazo, 
sucumben como movimientos comerciales. Editoriales “serias” pueden publicar, 
actualmente, un bestseller, un clásico, un policíaco o una novela erótica sin presentar 
criterios demasiado claros. A la hora de publicar un policíaco o una obra de ciencia 
!cción, las editoriales norteamericanas tienen un !ltro: que el libro sea el primero 
de nueve tomos y que se proyecte como éxito cinematográ!co.

Como señala Mempo Giardinelli, la novela negra —o al menos alguno de sus 
elementos— se ha impuesto de manera universal gracias a que su formato tiene 
mejores herramientas para reseñar con"ictos políticos y sociales de nuestro tiempo 
y penetrar en los hogares no solo a través del libro, sino también del cine y la televi-
sión. Se abren, así, muchos otros horizontes: la re"exión !losó!ca, el análisis sobre 
los valores de nuestra sociedad, la pregunta sobre el futuro y la condición histórica.

Los autores de la novela negra, como la conocemos hoy, muestran una ex-
traordinaria capacidad para dar cuenta de su propia versión del arte y para leer, 
irónicamente, la historia de la literatura. El acercamiento de Giardinelli destaca su 
valor como espacio de estudio y re"exión:

La moderna novela negra —en sus mejores expresiones— alcanza una dimen-
sión !losó!ca notable al indagar con agudeza en la condición humana, y 
además las preocupaciones formales y el cuidado de la estética literaria han 
estado siempre presentes en sus autores más representativos. (Giardinelli, 
1984, p. 75)

Vale la pena preguntarse si lo detectivesco —como aparece en los argentinos 
Ricardo Piglia o Alberto Laiseca, o en autores como Manuel Vázquez Montalbán, 
Rubem Fonseca, Roberto Bolaño y Germán Espinosa— retoma de lo policial solo 
ciertas convenciones genéricas, facilidades y pretextos narrativos para indagar, 
por encima de todo, sobre la realidad circundante; la condición histórica, social y 
política; la situación de los valores; el clima moral de nuestra sociedad; el presente 
del arte y la literatura; y las relaciones complejas entre los medios de comunicación, 
la experiencia de los lectores y la creación literaria.

Carvalho, el sabueso español: detective y gastrónomo
“Los detectives privados somos los termómetros de la moral establecida, Biscuter. 
Yo te digo que esta sociedad está podrida. No cree en nada.” Se trata de Los mares 
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del Sur (1979), de Manual Vázquez Montalbán, una de las piezas más brillantes 
de la serie dedicada al detective Carvalho. Nos encontramos en los años inmedia-
tamente posteriores a la caída del régimen de Franco —quien gobernara España 
dictatorialmente entre 1939, al terminar la guerra civil española, y 1975, año de 
su fallecimiento—. Carvalho y su compañero Biscuter aparecen en un total de 20 
novelas, publicadas entre 1971 y 2004.

A lo largo de tres décadas el detective privado Pepe Carvalho no solo se enfrenta 
a crímenes de todos los órdenes —hampa de cuello blanco, crímenes de barriada o 
pasionales, asesinatos políticos— desde su gabinete de trabajo en Barcelona, sino que 
prepara, literalmente, los platos más coloridos de la literatura española. Biscuter, más 
que un acompañante en el misterio, es un dedicado ayudante de cocina entregado 
a una incesante búsqueda de especias y nuevos sabores. De hecho, algunos de los 
viajes de Carvalho hacia otros hemisferios tienen objetivos culinarios.

Carvalho, el sabueso más famoso de la lengua española, lo es en el sentido pleno 
de la palabra, en virtud de sus desarrollados sentidos: por un lado, olfateador de 
esencias ambiguas, catador de vinos de orujo, degustador de guisos, experto en 
pescados y sopas; por otro, exigente lector, pues ha dedicado sus últimos años a 
nutrir el fuego de su chimenea con algunas obras literarias, en un ritual que parece 
un homenaje y un auto de fe.

Carvalho asume la imagen ruda de algunos de sus predecesores, en particular 
de Sam Spade (Hammett) y de Philip Marlowe (Chandler): a su paso se despliegan 
fácilmente las aventuras amorosas, algo sabe de pugilato, es buen lector y conoce 
sus precedentes, porta mucho de escepticismo democrático y desconfía de las falsas 
expectativas. Sabe que al !nal el caso se puede resolver, pero la vida con sus ava-
tares o el mecanismo de los hechos continúa sin que nadie pueda hacer nada por 
resolverlo. Basta con mirar la larga serie de apariciones de Carvalho para notar su 
presencia ante los acontecimientos más importantes de la historia y política espa-
ñola y mundial a lo largo de tres décadas:
• Yo maté a Kennedy: Impresiones, observaciones y memorias de un guardaespaldas 

(1972).

• Tatuaje (1974).

• La soledad del manager (1977).

• Los mares del Sur (1979).

• Asesinato en el Comité Central (1981).

• Los pájaros de Bangkok (1983).



La novela policíaca, negra y criminal

67

• La rosa de Alejandría (1984).

• El Balneario (1986).

• Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas (1987).

• El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988).

• El laberinto griego (1991).

• Roldán, ni vivo ni muerto (1994).

• Sabotaje olímpico (1993).

• El hermano pequeño (1994).

• El premio (1996).

• La muchacha que pudo ser Emmanuelle (1997).

• Quinteto de Buenos Aires (1997).

• El hombre de mi vida (2000).

• Milenio Carvalho I. Rumbo a Kabul (2004).

• Milenio Carvalho II. En las antípodas (2004).

A esta lista habría que agregar por lo menos unos quince títulos adicionales donde 
no aparece Carvalho. Además de novelista, Vázquez Montalbán fue cuentista, 
poeta, ensayista, periodista, profesor de comunicaciones, crítico literario, histo-
riador y gastrónomo. Sus títulos son re"ejo de su posición crítica y observación 
penetrante sobre temas políticos, económicos, literarios y culturales:
• Informe sobre la información (1963).

• Crónica sentimental de España (1971).

• La vía chilena al golpe de Estado (1973).

• ¿Qué es el imperialismo? (1976).

• Diccionario del franquismo (1977).

• Moscú de la revolución (1990).

• Gauguin (1991).

• La literatura y la construcción de la ciudad democrática (1992).

• Novela negra (novela política) (1993).
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• El escriba sentado (1997).

• La literatura en la construcción de la ciudad democrática (1998).

• Y Dios entró en La Habana (1998).

• Marcos: el señor de los espejos (1999).

• Carvalho gastronómico (10 volúmenes) (2002-2003).

• Geometría y compasión (2003).

• La aznaridad (2003).

• Jack el Decorador (2008).

Tal variedad habla de amplitud de miras. En su recorrido no falta una re"exión 
sobre la propia literatura y el apelativo de novela negra. En un pasaje suelto de 
Los mares del Sur, Carvalho se mete en una sala a escuchar un debate sobre si 
Poe, Dostoievski o Henry James eran los verdaderos antecedentes del género. 
Uno de los “sabios” que diserta en este recinto revela que el rótulo fue inventado 
en Francia por un maquetista de Gallimard, quien usó tal color para una serie 
completa de policíacos.

Solo, en medio de su propio mareo, Carvalho logra oír que la novela negra fue 
creada durante la Gran Depresión y que “es un subgénero al que excepcionalmente 
se han dedicado grandes novelistas, como Chandler, Hammett o McDonald” 
(Vázquez Montalbán, 1998, p. 55), a los que habría que añadir a Chester Hymes. 
La novela negra gira siempre alrededor de un héroe singular, una suerte de 
neorromántico sumido en la ambigüedad moral. Carvalho, en broma, dice llamarse 
Dashiell Hammett un día que va de putas.

Los traperos de la sociedad
“Los detectives privados somos tan útiles como los traperos. Rescatamos de la 
basura lo que aún no es basura. O lo que bien visto podría dejar de ser basura” 
(Vázquez Montalbán, 1998, p. 14). Las aventuras de Carvalho no son interesantes 
únicamente por la riqueza de las tramas, las situaciones inquietantes y la necesidad 
de resolver un crimen, sino también porque detective, víctimas y criminales son 
personajes de compleja psicología y escapan a los estereotipos del género. Carvalho 
es un hombre que ha hecho el resumen de su existencia; a!rma que lo único que hay 
que hacer es “pagar las deudas y enterrar a los muertos”. Tras haber superado los cua-
renta, reconoce que ya no tiene fuerzas para contraer nuevas deudas: ha pagado su 
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hipoteca, enterrado a sus muertos y el único que le queda por enterrar es él mismo, 
como se lo con!esa a Yes, la muchacha que no distingue entre amor y cocaína.

Las novelas de Vázquez Montalbán se apoyan en la trama del género policíaco 
e, incluso, se puede a!rmar, de la novela negra: cada uno de los casos de Carvalho 
conlleva una investigación sobre problemas sociales e históricos que el relato in-
vestiga a fondo, ya sea corrupción política, ma!a internacional, especulación de 
capitales o iniquidad social. Uno de los mejores ejemplos de esta combinación es 
Los mares del Sur. Las aventuras de Carvalho responden hasta cierto punto a la frase: 
“Nuestros santos exploraron los cielos con su ascética, nuestros héroes pueden 
explorar hasta el in!erno” (1998, p. 71).

Un rico y famoso hombre de la construcción, Stuart Pedrell, es encontrado apu-
ñalado en un descampado después de haber desaparecido por más de un año. Todo 
el mundo suponía que Pedrell había viajado a los mares del Sur, a la Polinesia; se 
sabe que hablaba de repetir el viaje de Gauguin o de Stevenson, aunque nunca llegó 
a lejana isla al otro lado del mundo. Solo dejó una nota junto a su cadáver: “più 
nessuno mi portarà nel sud”. Estos versos de Salvatore Quasimodo nos ponen sobre 
aviso de lo que se esconde detrás de esta historia.

Es la viuda de Pedrell quien contrata a Carvalho para resolver el misterio. ¿Qué 
hizo Pedrell durante este año, antes de ser asesinado? ¿Quién y por qué mataron a 
Pedrell? ¿Cómo se explica que un exitoso hombre de negocios decida borrar todas 
las huellas de su existencia? El viaje de Carvalho detrás del misterio cumple un 
ciclo que va desde los barrios altos y lujosos apartamentos donde vive el clan de los 
Pedrell, la viuda, la hija, el abogado de la familia y los socios, hasta los suburbios de 
San Magín —un recorrido que recuerda la frase de Chandler: “Voy a visitar cuatro 
millones”— donde, como en latas de sardinas, se hacinan proletarios e inmigrantes.

Vázquez Montalbán explora ricamente la !gura del muerto, como en las mejo-
res piezas del género; este surge como una fuente de sorpresas. Por ejemplo, Pedrell 
era “Un hombre que quería cambiar su vida, de país, de continente, de mundo 
y al !nal lo encuentran acuchillado entre latas y cascotes. Un fracasado. Un rico 
fracasado” (Vázquez Montalbán, 1998, p. 25). Entre los libros de Pedrell, Carvalho 
reconoce, entre otros, Los paradigmas de la ciencia, de Kuhn; La tierra baldía, de 
Eliot; y títulos de Rainer Maria Rilke, Aldous Huxley y Herman Melville. Los mares 
del Sur son, a la vez, un lugar concreto de la tierra y un espacio fantástico creado 
por la literatura y el arte moderno; un viaje imaginario y uno real.

Pedrell, amante de la literatura, la música y el cine proyectaba, así, vía Aerojet, 
repetir la odisea de Gauguin: tal vez el tiempo no le alcanzó. Artimbau, pintor de 
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Pedrell, da una de las claves de la historia al referir que este se enamora de la historia 
del artista francés Paul Gauguin gracias a Soberbia (1942), película dirigida por 
Alberto Lewin, un drama en el cual un hombre sale primero de París, abandonando 
a su mujer y a sus hijos para !nalmente perderse en las islas de los mares del Sur.

En el cuarto de Pedrell, no por accidente, hay una reproducción del cuadro ¿De 
dónde venimos? ¿Qué somos? ¿A dónde vamos?, magistral obra que Gauguin pintara 
en 1887 (!gura 1), cuya simbología interrogaba su itinerario físico y espiritual e in-
dagaba por el sentido de una civilización de la que ya descreía. El empresario Planas 
le plantea a Carvalho la contradicción en la vida de Pedrell: había “literaturizado” 
demasiado. El problema es que “un empresario nihilista no puede ser un empresa-
rio. Un buen empresario ha de ser algo bruto” (Vázquez Montalbán, 1998, p. 50).

Figura 1. ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿A dónde vamos?                                  
(1887), de Paul Gaughin

* En francés, D’où venons nous? Que sommes nous? Où allons nous? La obra se 
encuentra en el Museo de Bellas Artes de Boston (EE. UU.)

Fuente: Wikimedia Commons.

El sur mítico creado por los norteamericanos —desde las obras de Poe y de 
Melville— corresponde a una tierra mitológica y satanizada. Basta con recordar 
la Narrativa de Arthur Gordon Pym y Moby Dick, historias de fracasados en una 
tierra de gente victoriosa. Las pesquisas de Carvalho con el literato Sergio Beser 
lo llevan a reconstruir el itinerario “literario” de Pedrell, primero, en las líneas de 
!e Waste Land, poema de T. S. Eliot, cuyo verso citado en la novela es el siguiente: 
“I will show you fear in a handful of dust” [Te mostraré la angustia en un puñado 
de ceniza]; segundo, en una referencia a Cesare Pavese, quien en uno de sus poemas, 
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llamado Los mares del Sur, habla del adolescente que añora al marinero que ha 
recorrido medio mundo; y tercero, en el verso de Salvatore Quasimodo citado 
atrás, que cierra el ciclo del desencanto. Beser descubre que este último proviene 
de Lamento per il sud, lamento del meridional que, alejado en el frío norte de 
ciudades industriales, echa de menos la tierra a la que, probablemente, nunca 
volverá, un poema propio del neorrealismo crítico:

El sur está cansado de trajinar cadáveres... cansado de soledad, de cadenas, 
cansado en su boca de las blasfemias de todas las razas, que han gritado 
muerte con el eco de sus pozos, que han bebido la sangre de su corazón. ‘Hay 
un contrapunto amoroso, es decir, desvela su tristeza de desarraigo a la mujer 
que ama…’, cita Beser para que Carvalho ate cabos. Una clase de literatura. 
(Vázquez Montalbán, 1998)

Ir hasta los mares del Sur en metro
Carvalho sabe que “el criminal siempre vuelve al lugar del crimen” (Vázquez Montalbán, 
1998). Hay que viajar a donde se ha cometido el verdadero crimen: San Magín. Carvalho 
reconstruye el itinerario de Pedrell, el plan de construcción de urbanizaciones que 
enriquecieron a los inversionistas y adonde se fue a refugiar una masa de inmigrantes 
de toda España:

San Magín fue mayoritariamente poblado por proletariado inmigrante. El al-
cantarillado no quedó totalmente instalado hasta cinco años después del fun-
cionamiento del barrio. Falta total de servicios asistenciales. Reivindicación 
de un ambulatorio del seguro de enfermedad. De diez a doce mil habitantes [...] 
todo el barrio sufre inundaciones cuando se desbordan las canalizaciones de 
Llobregat [...] te fuiste a San Magín a ver tu obra de cerca, a ver cómo vivían 
tus canacos en las cabañas que les habías preparado [...] Seguramente fuiste 
en metro para una mayor identidad entre forma y fondo del largo viaje a los 
mares del Sur. Y luego dicen que la poesía es imposible en el siglo veinte. Y la 
aventura. Basta coger el metro y puedes ir de safari emocional por un módico 
precio. (Vázquez Montalbán, 1998, p. 107)

Los mares del Sur, la novela —ya no el referente mítico, sino el sur real de los 
suburbios a la orilla de la gran ciudad— recoge imágenes de la Barcelona moderna 
que no viaja en un Packard, sino en ese “animal resignado” que es el metro. Se 
trata de una experiencia que devuelve al detective a su propia vivencia y a recordar 
la resignación de los viajeros, la mediocridad de sus compañeros de viaje. Las 
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colmenas prefabricadas se ofrecían al visitante con un horizonte regularizado, 
un laberinto en donde pululaban los humanos. El viaje de Carvalho en medio 
del mareo que produce la realidad tiene verdaderos tintes oníricos. Páginas atrás 
ha soñado con su hígado, más adelante soñará acostado en la cama del propio 
Pedrell, disfrazado de pobre.

El mundo era un paisaje de estaciones semejantes a retretes sucios recubier-
tos por azulejos tiznados por la invisible suciedad de la electricidad subterrá-
nea y de los alientes agrios de las masas. La gente que subía y bajaba parecía 
cumplir el ritual de un relevo previamente acordado para justi!car el rutina-
rio ajetreo de la máquina. (Vázquez Montalbán, 1998, p. 110)

De esta manera, Carvalho viaja por estos laberintos en donde se amontonan argenti-
nos y chilenos, indocumentados (tres décadas después el drama se repite o continúa 
con masas de peruanos, ecuatorianos y colombianos), guineanos o gente de cualquier 
lugar, “huidos de su tierra”. Carvalho intenta por todos los medios establecer qué 
lleva a Pedrell a interpretar este papel solo para sí. Entre sus libros, los que dejó en 
el cuarto donde se refugiaba, hay toda una variedad que va desde la psiquiatría, la 
sociología y la !losofía esotérica hasta Los paraísos arti"ciales, de Baudelaire.

Carvalho transita las mismas calles que con toda probabilidad recorrió Pedrell, 
este empresario que cayó en el desencanto. Lo que advierte no es la miseria real, 
sino la pobreza prefabricada, la mediocridad que se sostiene gracias al pago de 
mensualidades. Carvalho, detective an!bio, sabe que en los otros pantanos de las 
clases altas este hombre igualmente se moría de asco. Tal certeza lleva a Carvalho 
a reconocer el valor de sus únicos acompañantes: Charo, una prostituta con la que 
mantiene relaciones hace ocho años; Bleda, una perra que se le pega por el camino; 
y Biscuter, a quien decide mandar a estudiar cocina china, según Carvalho, la cocina 
del futuro. “Ningún perro, exclama el detective, ha construido San Magín. Ningún 
perro ha declarado jamás una guerra civil” (Vázquez Montalbán, 1998, p. 157).

Detrás de la muerte de Pedrell hay una serie de circunstancias que van más allá 
de la muerte del empresario: una ciudad detrás de la ciudad en donde los hombres 
hacinados crean otros códigos de la vida y de la muerte: Carvalho logra dar con 
Bromuro, el limpiabotas, adalid de toda propuesta polítca, quien se queja del exceso 
de salsa en los calamares, la falsedad de los chorizos y del apodo que le ha quedado 
por su obsesión con el programa nuclear:

Nos están envenenando. Respiramos y comemos mierda. Lo más sano es lo 
que cagamos porque el cuerpo nuestro se queda con lo malo y suelta lo bueno. 
La gente venga a reírse de uno y a llamarme Bromuro porque desde hace 
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cuarenta años que lo estoy diciendo: nos meten bromuro en el pan y en el 
agua para que no empalmemos, para que nos vayamos todos jodiendo como 
locos. (Vázquez Montalbán, 1998, p. 173)

Bromuro tiene una vasta teoría sobre la defunción a navajazos: “una muerte fría”, 
“ves los ojos de la muerte. Se te acercan, se paran y ya tienes la muerte dentro 
abriéndote en la carne un pasillo helado” (Vázquez Montalbán, 1998, p. 174). 
Carvalho en su viaje a los bajos fondos descubre de qué está hecha la nueva so-
ciedad española. En su recorrido por los laberintos policíacos, se entrevista con 
policías encargados de mantener en silencio el asunto Pedrell: mercenarios a la es-
pera de mejores oportunidades, melancólicos que recuerdan los “buenos tiempos 
de Franco”, aterrados que ven con horror que todo el mundo habla de democra-
cia, aunque afortunadamente quedan algunos países “viriles”: Chile, Argentina, 
Rhodesia, África del Sur e Indonesia. Como le con!esa el futuro autor de Boris 
Le Noir, pseudónimo de uno de los policías que entrevista Carvalho (en todo 
mercenario yace un escritor en potencia), no existe el “menor interés en saber 
qué pasó en realidad”. No solo con!esan los policías sino los mismos artí!ces de 
estas ciudades. En !n, Carvalho podrá hacer sus propios juicios, meter las nari-
ces, husmear, pero es un “don nadie”. El marqués de Munt le aclara:

Yo utilicé mi in"uencia con el presidente del Área Metropolitana para conse-
guir permisos casi imposibles. Un caso claro de especulación que no oculto 
ni del que me avergüenzo. Todo el milagro económico del régimen franquista 
ha sido un blu#. Todos nos hemos dedicado a especular con lo único que en 
realidad teníamos: el suelo. Como debajo de ese suelo no hay nada, no valía 
la pena conservarlo. (Vázquez Montalbán, 1998, p. 173)

Carvalho no solo resuelve un crimen, sino que se hace portador de una especie 
de dolorosa lucidez; ve una sociedad construyéndose en medio de ruinas que 
dan al mundo la imagen de escombrera donde, por momentos, el detective se 
deja llevar, un poco arrobado o embriagado, por la idea de vivir una segunda 
oportunidad. El esclarecimiento del crimen de Pedrell (aunque nunca hay una 
verdadera aclaración, sino la reconstrucción de las líneas de la fatalidad); la escena 
brutal de Carvalho con Pedro Larios, el matón de San Magín; la complicidad de 
los Briongos, la familia de la mujer con la que Pedrell tuvo una relación en San 
Magín; todo echa por tierra las aspiraciones de Carvalho.

La realidad es San Magín, esta Polinesia de cemento. Gauguin halló al otro lado 
del mundo unos indígenas endurecidos; Pedrell y Carvalho habían encontrado 
algo similar en esta cara oscura de la luna, situada a la vuelta de la esquina. No hay 
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un !nal feliz, como lo dice el propio Carvalho, hay un !nal “sin molestias”; al !n 
de cuentas, “el valor de lo humano siempre ha sido y siempre será convencional”. 
Recordemos sus palabras !nales:

Me doy por bien pagado. He tenido además la oportunidad de recorrer una 
historia ejemplar que casi me hace creer en la fatalidad. Hay cosas que son 
contra natura. Tratar de huir de la propia edad, de la propia condición social 
lleva a la tragedia. Piensen en eso cada vez que tengan la tentación de mar-
charse a los mares del Sur. (Vázquez Montalbán, 1998, p. 210)

Así como Don Quijote da recomendaciones a Sancho para el buen gobierno de 
su ínsula, Carvalho se permite enviar una carta a Yes con sugerencias para vivir; 
una niña rica como ella, en un país que no hizo la revolución industrial a tiem-
po. La escena !nal, la muerte de Bleda, lo despierta de su sueño pedagógico: “Le 
habían tajado el cuello”. Al fondo de la escena, “la ciudad centelleaba a lo lejos, y 
sus luces empezaron a encharcar en los ojos de Carvalho” (Vázquez Montalbán, 
1998, p. 217).
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Capítulo 4 
Rubem Fonseca: un bufus citadino 

Bufo & Spallanzani
Bufo ciñó fuertemente el cuerpo de Marina. Al cabo de un 
tiempo de estar así abrazados, empezó a salir de la cloaca 
de Marina un largo y sinuoso rosario gelatinoso de óvulos 

traslúcidos... su obsesión es superior a todo, es el secreto de su 
fantástica supervivencia. El pie de Bufo estaba completamente 

carbonizado, pero mantenía aún fuertemente agarrada a 
Marina entre sus brazos.

(Del fragmento de Bufo & Spallanzani, que alcanzó a escribir 
Flavio en el Refugio del Pico del Gavilán)

Gustavo Flavio a!rma que lo más difícil a la hora de escribir una novela es tener 
que terminarla. El novelista debería, dice, poder abandonar el relato si se siente un 
poco aburrido. También Cervantes dio muestras de ese cansancio y por eso, entre 
otras, le aplicó la eutanasia a don Quijote antes de que otro Avellaneda lo sacara a 
correr más mundo.

Mas mientras llega el !n, y para evitar que llegue, el hombre tiene que amar [...] 
y esa esperanza me fue transmitida en la cama, jodiendo, y en la mesa, 
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comiendo. La única manera que realmente tiene el hombre de sobrevivir es 
gustando cada vez más del placer de vivir. (Fonseca, 1986, p. 171)

Vale la pena comenzar exponiendo que Bufo & Spallanzani gira en torno a una !lo-
sofía básica de la vida, no del crimen sino de la búsqueda del placer permanente 
y la fragilidad de la condición erótica.

Rubem Fonseca es el más importante cuentista y novelista del Brasil de los en-
tornos urbanos. Nació en 1925 en Minas Gerais y fungió como agente de policía 
en la ciudad de Río de Janeiro, una experiencia que inmortalizó en sus novelas. 
Llegaría a hacerse más tarde juez, lo que le aporta a su obra un amplio conocimiento 
sobre la psicología del crimen, la corrupción política y las estructuras de la violencia. 
Creador portentoso, autor de una obra ingente que se apoya en una estética 
misantrópica, al decir de la mayor parte de sus críticos, no adolece de viva imagi-
nación, humor y erotismo. Sus novelas no son solo ejercicios de !cción policíaca 
sino denodados análisis sobre el proceso mismo de la creación narrativa. Su obra 
más reconocida y afamada, Agosto, es un portentoso cuadro sobre los tiempos de la 
dictadura de Getulio Vargas.

Con El cobrador (1979) inicia una década creativa importante de Rubem 
Fonseca —cuando ven la luz sus obras más acabadas y estas son mejor recibidas 
por un público cada más amplio y rico—. En 1983 aparece El Gran Arte; en 1986, 
Bufo & Spallanzani; en 1988, Vastas emociones y pensamientos imperfectos; y, !nal-
mente, en 1990, Agosto. Por estas obras, Fonseca !gura no solo como uno de los 
grandes novelistas del género policíaco, sino también como uno de los representantes 
icónicos de la literatura brasileña y continental.

Desde su mismo título (el original, ya que en español fue publicado como Pasado 
negro), este relato deja claro el tono de novela cómica, tragicomedia o drama bufo. 
Bufo & Spallanzani —como quien dice, el sapo y su disector, pues alude al Bufo ma-
rinus, una variedad de sapo, y Spallanzani fue un famoso biólogo del siglo XVIII— 
surge como un entremés cuyo juego burlesco se impone a lo largo de un relato 
en el que se alternan un escritor estéril dado al histrionismo narrativo y un sabueso 
incansable y poco agraciado.

Bufo & Spallanzani es una interesante re"exión sobre el problema de la escritura. 
De hecho, se trata de la larga confesión del escritor Gustavo Flavio —seudónimo que 
evoca a Gustave Flaubert, quien recomendaba a los escritores rijosos como Flavio, 
acusado desde la primera línea de “sátiro y hambrón”, que más les vale “reservar su 
priapismo para el estilo... [pues] una sola onza de esperma perdida causa más fatiga 
que tres litros de sangre”(Fonseca, 1986, p.10) — sobre su relación con el crimen de 
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Del!na Delamare. Efectivamente, la primera parte de la novela se titula “foutre ton 
encrier”, que traduce, sin ánimo de ofensa, algo así como “folla tu tintero”.

Mientras en muchos relatos policíacos el narrador sigue de cerca al policía o, en 
su defecto, a un detective privado, en esta obra de Fonseca, por el contrario, es un 
escritor a quien acecha un policía, un verdadero sabueso de aspecto grisáceo, como 
el traje que lleva. Su impotencia —como se verá, bastante justi!cada— es suplida 
por la capacidad de narrar no una historia sino, por lo menos, tres. En medio del 
asesinato de Del!na Delamare, la historia central, hay dos narraciones y al menos 
otros dos muertos: el golpe de los Estrucho y el asesinato de Suzy. El primero, de al 
menos diez años atrás, y el segundo, acontecido en el Pico del Gavilán.

En La forma de la espada, relato de Borges incluido en Ficciones, solo al !nal de 
la historia el narrador revela su nombre, el verdadero, el origen del signo terrible 
que marca su frente y lo identi!ca como el traidor Vincent Moon. “Le he narrado la 
historia de este modo para que usted la oyera hasta el !n” (Borges, 1974, p. 495). De 
la misma manera, Gustavo Flavio relata a Minolta (singular nombre para un perso-
naje, pues era la marca popular de una cámara fotográ!ca) los detalles ocultos de su 
vida, su relación con Del!na, su pasado negro y las razones de su más negro futuro.

No falta en la trama la complejidad de la delación falsa, la de Agenor da Silva, 
un presunto atracador que con!esa el crimen y cuya historia arroja más dudas que 
luces sobre los verdaderos móviles. Su aparición introduce otro paisaje de la ciudad 
de Río, la Selva da Tijuca, que rodea la ciudad y es su pulmón ecológico, pero que 
también es una más de las fronteras geográ!cas y sociales de la urbe informe.

Re!exiones sobre la escritura
La literatura se introduce de muchas maneras en el relato policial, sea porque 
asesinan a los lectores o a los escritores, o porque los policías resultan ser buenos 
lectores de novelas. En Bufo & Spallanzani, el asesino olvida una novela de su auto-
ría en el carro donde encuentran a la víctima, con una dedicatoria de puño y letra 
dedicada a esta última. En De este mundo prostituto y vano, pre"ero mi cigarro en la 
mano, el escritor Gustavo Flavio le aclara al sabueso Guedes que una cosa es lo que 
dicen y opinan los escritores en sus novelas y otra, muy distinta, lo que sucede en 
sus vidas, así narren en primera persona.

Como tantos otros en la historia de la literatura —Daniel Defoe, Jonathan Swi%, 
Honoré de Balzac—, Gustavo Flavio es un escritor, !nancieramente hablando, fra-
casado. Después de su única obra importante solo ha vivido de los avances: por ello 
la necesidad de escribir una gran novela. “Pero Bufo & Spallanzani estaba, y sigue 
estando, embarrancado” (p. 37). Todo lo que sale de esta promesa de escritura es 
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una breve farsa donde un sabio somete a una ranita, a Bufo, a una prueba extrema: 
quema sus extremidades mientras se aparea. El animalito sigue copulando antes 
que retirarse del fuego, de modo que aún incinerado lleva a cabo su tarea: una ver-
sión de “amor constante más allá de la muerte”, como dice Quevedo.

No es ligero detalle que la novela lleve este título, pues la fábula grotesca de Bufo 
se repite, como veremos, en el escritor Gustavo Flavio, hasta el !nal aquejado de 
satiriasis (¡vaya palabra!), que la Real Academia Española de!ne como “apetencia 
sexual insaciable en el varón” (RAE, s.f.). No hace falta aclarar que su etimología está 
ligada al sátiro, personaje de la mitología griega; sería preferible aducir en defensa 
—me imagino que del género masculino— que obras mayúsculas del arte como 
L’après-midi d’un faune, poema de Stéphane Mallarmé, giran en torno a este asunto.

Flavio, al igual que su antecesor Flaubert, no se hace ilusiones con lo de la ins-
piración. La escritura es una tarea más cercana a los braceros: exige fuerza física, 
vigor, es decir, disciplina y horas de juicio en el escritorio. Flavio aprovecha el caos 
de su escritura y su manía de narrar guardando uno que otro detalle clave, como 
cuando dice que Madame X era la misma Del!na Delamare o que él sabe muy bien 
por qué mataron a Del!na para lanzar su teoría de la literatura:

Los escritores detestamos la confusión y el desorden. Eso forma parte de nues-
tra incoherencia esquizoide intrínseca (véase W. Whitman). Rechazamos el 
caos, pero repudiamos aún más el orden. El escritor debe ser esencialmente 
un subversivo, y su lenguaje no puede ser el lenguaje misti!catorio del políti-
co (y del educador), el represivo del gobernante. Nuestro lenguaje debe ser el 
del no-conformismo, el de la no-falsedad, el de la no-opresión. No queremos 
poner orden en el caos, como suponen algunos teóricos. Ni siquiera hacer el 
caos comprensible. Dudamos de todo siempre, incluso de la lógica. El escri-
tor tiene que ser un escéptico. Tiene que estar contra la moral y las buenas 
costumbres. Propercio puede haber tenido el pudor de contar ciertas cosas que 
sus ojos vieron, pero sabía que la poesía busca su mejor materia en las “malas 
costumbres” (véase Veyne). La poesía, el arte, en !n, trasciende los criterios 
de utilidad y nocividad, incluso los de comprensibilidad. Todo lenguaje muy 
inteligible es mentiroso. (Fonseca, 1986, p. 97)

La novela como la plantea Fonseca —en labios de Gustavo Flavio— es un arma de 
doble !lo. Surge como conciencia del caos, re"ejo del desorden, un esfuerzo por 
imponer una trama en medio de la disolución permanente; es, al mismo tiempo, un 
ejercicio de desacralización. La palabra lleva en sus genes etimológicos la propen-
sión a lo novelesco, la novelería, lo novel y, por lo mismo, a lo advenedizo. Frente a 
la tradición de la novela pedagógica, de la Bildungsroman, se despliega el horizonte 
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de la picaresca. La novela negra como la conocemos en América Latina hereda la 
huella del escepticismo y el desencanto y, a su vez, la parodia, la risa, el juego.

Otro elemento de esta teoría de la literatura tiene que ver con las ideas que expone 
Flavio en torno a los lectores, particularmente, la relación entre literatura y negocio. 
“El escritor es víctima de muchas maldiciones, pero la peor de todas es la de ser leído. 
Y peor aún, ser comprado, tener que conciliar su independencia con el proceso de 
consumo. Ka&a es bueno porque no escribía para ser leído” (Fonseca, 1986, p. 115). 
Peor si los lectores son un poco como Suzy, lectora apasionada de diarios y revistas, 
a la que “le gustaban los escándalos, como a todo el mundo, claro”, y además la atrae 
toda suerte de “crímenes, estafas, prevaricaciones, trá!co fraudulento, marranadas” 
(Fonseca, 1986, p. 136). Este ingrediente, el gusto bajo y la imagen de un lector 
abyecto es necesaria para completar el cuadro de la novela negra.

Ya Flavio se había referido a sus ideas sobre el consumo al hablar del deporte, “esa 
forma de preservación institucionalizada de los impulsos destructivos del hombre, 
ritual obsceno y belicista, abominable metáfora de la carrera armamentista y de la 
violencia entre pueblos e individuos” (Fonseca, 1986, p. 12). No es una crítica cultural 
aislada a la literatura ni a los autores como vedettes, a la verborrea de los teóricos de 
la literatura y al lenguaje críptico que usan cuando no saben qué decir.

Flavio es consciente de sus contradicciones cuando en algún momento dice que 
escribir es cuestión de paciencia y resistencia, “algo semejante a disputar un maratón 
en el que hay que correr, pero no se puede tener prisa” (Fonseca, 1986, p. 116), pues 
lo denuncian sus metáforas: atrás ha dicho que odia esas demostraciones salvajes que 
la sociedad llama deporte.

No puede haber tal cosa llamada “buena escritura y salud social”. La gran lite-
ratura raras veces ha sido fruto de hombres saludables; al contrario, abundan entre 
los genios creadores alcohólatras, drogadictos, suicidas, misántropos, fugitivos, 
locos, desgraciados, muertos —jóvenes y viejos gagá— (Fonseca, 1986, p, 129). ¿En 
cuál de estas categorías cabe un Carvalho o el mismo Flavio? ¿Entre los lúcidos 
pero desencantados? ¿Los escépticos y comelones lamentables? ¿Entre los sátiros 
satíricos?

Que cualquiera puede escribir se a!rma varias veces en Bufo & Spallanzani: “it 
requires intelligence to write a good novel, but not of a very high order”7. (p. 107), 
cita Flavio a William Somerset Maugham; por lo mismo el viaje al Refugio del Pico 
del Gavilán, esta especie de torre de mar!l que Flavio se procura para poder escribir 

7 Traducido al español como “Escribir una buena novela requiere inteligencia, pero no 
una muy so!sticada”.
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su gran obra fuera de la gran ciudad tiene como tema central la apuesta en torno a 
escribir un relato con un mismo mote: “sapo”.

Lo menos que se puede a!rmar es que Bufo & Spallanzani es una novela llena 
de sapos, de historias que saltan desde el pasado y que se cuelan en un relato cen-
tral. En medio de la trama del asesinato de Del!na Delamare se cuenta el caso del 
“muerto que no fue” (todo el caso de los Estrucho, el cual ocupa la segunda parte, 
que Flavio titula “mi pasado negro”) y, luego, la aventura en el Refugio del Pico del 
Gavilán y el asesinato de Suzy.

Aquí y allá el sapo es un animal físico que a"ora o salta de tanto en tanto. En la 
primera de estas aventuras el personaje asiste a una representación de Macbeth en 
donde la escena de las brujas que arrojan sapos al caldero se convierte en la clave 
para que Canabrava, el profesor de escuela, aprendiz de detective y futuro Gustavo 
Flavio de las letras, descubra la trampa de los Estrucho; una de las visitas que 
realiza este precario Sherlock es justamente a la Sociedad Brasileña de Protección 
de An!bios, situada en el edi!cio Marques de Herval, avenida Río Branco, esquina 
Almirante Barroso, para conseguir información sobre el Bufo paracnemis.

Algunos naturalistas del siglo XVII daban cuenta del uso del veneno del Bufo 
marinus brasiliae por parte de hechiceros brasileños. En un texto de Wade Davis, 
publicado en el Journal of Ethnopharmacology y en su libro La serpiente y el arco 
iris, Canabrava descubre una clave sobre los efectos “zumbi!cantes”.

Canabrava descubre que un sapo es en realidad un laboratorio y una factoría 
química capaz de producir alucinógenos y poderosos anestésicos. Con la acción 
de la tetradoxina era posible producir el “zumbinismo”: quedar como muerto y 
conservar ciertas facultades mentales, en una especie de estado cataléptico, algo 
muy oportuno a la hora de cobrar gruesas sumas por concepto de seguros de vida.

Canabrava, y más tarde Guedes, coinciden en la sentencia del sabio botánico 
consultado por el primero: “lo que más abunda en Brasil, estafadores, tramposos [...] 
Mediocridades audaces que adquieren prestigio mediante la apropiación simulada 
y hábil de la creatividad ajena, ¡Ladrones! ¡Garduños! ¡Expoliadores!” (Fonseca, 
1986, p. 81). Lo malo es que el jefe de Canabrava se llama Zumbano, y los nombres 
siempre tienen aquí una razón de ser. Al !nal, la plántula de detective (en latín se 
dice neó"to) es enviada a un manicomio, donde deben estar los que creen, por ahí, 
“que esta situación debe cambiar”.

Calles de Río
El tono de desencanto en Bufo & Spallanzani deriva no solo de la condición de 
esterilidad (de esa doble impotencia de la escritura que ya hemos referido y de la 
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impotencia erótica en la cual ha caído el protagonista), sino del aura de desilusión, 
de lamentable aceptación de la sencillez de las cosas que ronda la obra. El sabueso 
Guedes es el representante de esta atro!a: su tarea era “puramente procesal”, él solo 
debía investigar sin juzgar la sociedad, sin referirse a la ilicitud de los hechos o sin 
atreverse a analizar la moralidad de la sociedad. “Hacía mucho que estaba en la poli-
cía y creía que querer vivir es tan extraño como querer morir” (Fonseca, 1986, p. 15).

Guedes y Flavio habitan la gran ciudad de Río de distintas maneras. Siempre 
tenemos ese problema con las grandes urbes: su paisaje cambia según el personaje 
y una cosa es Copacabana y otra las favelas camino al Maracaná. Para Guedes, Río 
es la Barata Ribeiro, un in!erno de bocinas y ronquidos de motores. Guedes se 
de!ne como un caminante: solo desde su casa hasta Leblon hay sus buenos cinco 
kilómetros.

Algunas ciudades como Bogotá padecen el terrible dejo de que sus habitantes 
pre!eren los números a los nombres; de ahí viene que las avenidas se llamen vul-
garmente “la 26”, “la 30”, “la 68” y no “El Dorado”, “la Quito” o “El Espectador”. 
En Río de Janeiro la toponimia es abundante y no hay calle o callejón sin nombre; 
Guedes transitando por Figueiredo de Magalhaes hacia Copacabana encuentra pla-
cer al caminar y le gustaban las calles vacías de los domingos:

Las tiendas aún estaban desiertas; mendigos, parados, habitantes de los huecos 
de los portales, estaban levantándose ya y se disponían silenciosamente a 
salir de los rincones donde dormían antes de que porteros y criados empe-
zaran a lavar con mangueras las aceras. Aquella calle horrenda parecía hasta 
hermosa. (Fonseca, 1986, p. 20)

De esta manera se introduce la Río de Guedes, que no es la de las postales fastuosas 
con el Corcovado y el Pan de Azúcar, las playas maravillosas de Ipanema y Copa-
cabana; tampoco la de Del!na Delamare o, incluso, la del escritor Gustavo Flavio, 
la de los bene!ciarios del sistema social. Guedes transita por todos los estamentos, 
conoce las rutinas de la ciudad y padece su propio escepticismo: “Realmente, nadie 
con!aba en la acción de la policía, lo mínimo que se decía de ella es que era ine!-
caz, violenta y corrupta” (Fonseca, 1986, p. 22), una corrupción que re"ejaba los 
niveles de perversión en tantas otras formas de la administración del país. Aunque 
Guedes era honrado, le faltaba algo de estilo y cinismo: “el policía inteligente está 
siempre a un paso del cinismo”.

En el caso de Del!na Delamare hay alguien que mueve los hilos, pero a esas ins-
tancias no llega Guedes; se trata de “gente importante”. Guedes, se queja Gustavo 
Flavio, se queda dormido leyendo, como los buenos parroquianos que no dan 
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tanta importancia a las !cciones escritas. Tenía, en cambio, claridad sobre la con-
dición humana:

Él veía homicidios casi a diario, cometidos por personas de todo tipo, pobres 
y ricos, fuertes y débiles, analfabetos o doctores, y creía que todo hombre fue 
siempre y sigue siendo un animal violento, matador, por placer, de su seme-
jante y de otras criaturas vivas. (Fonseca, 1986, p. 30)

Flavio apoda a Guedes, simplemente, “Javert de Perragorda”. Como siempre, hasta 
sus motetes derivan de la gran literatura, pues Javert es el personaje empecinado 
en perseguir a Jean Valjean en Los miserables, de Víctor Hugo, y de “perragorda”, 
es decir “de tres ochavos”, como quien dice, de “a peso con cincuenta” (lo que pasa es 
que el lenguaje numismático cambia y regularmente se degrada más); de cualquier 
modo, quiere decir ‘barato’, ‘muy barato’.

Sin embargo, este lamentable prototipo hemisférico de detective tiene una teo-
ría sobre la ley y la justicia apoyada en una idea peregrina de la confesión, propia 
de un catolicismo jecho8. Su idea se apoya en una !gura antigua que en derecho se 
conoce como la esencialidad del con"teor, que reza que a la confesión deben acom-
pañar los vestigios. Tales huellas están ausentes en la confesión de Agenor da Silva.

Guedes, que conoce muy bien las escuelas de samba de Río, los colores de las 
hinchadas, las calles que le pertenecen al Flamengo, al Fluminense o al Vasco y, en 
especial, la manera como se hacinan los presos en los calabozos, husmea por los 
callejones, tratando de entender qué o quién está detrás de Agenor. El periplo por 
estos bajos fondos completa la imagen de la ciudad y sus estructuras sociales:

En una celda en la que cabrían, caso de tumbarse de lado a lado, quince 
presos, había treinta. Los más "ojos tenían que dormir de pie. Algunos de 
los débiles eran periódicamente asesinados para aliviar la presión y, a través 
de la repercusión pública, forzar a las autoridades a mejorar las condiciones 
en que vivían los presos. Si excluimos el aspecto reivindicatorio, eso es algo 
parecido a lo que hacen las ratas. (Fonseca, 1986, p. 149)

Estas páginas anticipan la novela que Drauzio Varella escribiera en 1999, Estaçao 
Carandiru, llevada luego al cine por Héctor Babenco en 2003. Interesa aquí destacar 
de soslayo la precisión de la observación, los estratos humanos que entran en juego. 

8 Jecho es un colombianismo que quiere decir ‘maduro’, ‘listo para ser cosechado’. Por 
extensión, signi!ca ‘viejo’, ‘propio de gente de otra edad’. 
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Lo mismo sucede en el Refugio del Pico del Gavilán, donde se reúnen dos muje-
res, Suzy y Eurídice, dedicadas a una boutique esotérica; una pareja de bailarines 
brasileños del Colón de Buenos Aires, Roma y su marido; un violinista de nombre 
Orión Pacheco y su esposa, doña Juliana Pacheco; además del escritor Gustavo Fla-
vio, un "aco de chaqueta azul y el encargado del refugio, Trindade.

Mientras Guedes recorre prisiones y callejuelas de Río, en el refugio se mezcla un 
concilio de intelectuales que igual hablan de los grandes salones operáticos como 
de la macumba. Fonseca recurre en este episodio a uno de los asuntos más frecuentes 
de la literatura detectivesca: la de reunir a un conjunto harto estrafalario de per-
sonajes en un lugar del que es imposible escapar, donde las combinaciones y los 
intereses ocultos son múltiples.

El asesinato de Suzy —o su suicidio— sirve para atar cabos sueltos, pues al refugio 
sube el mismo Guedes, especie de Poirot tropical (sin acento francés, desde luego). 
Cuando parece ya arrojado al olvido (Flavio escribe en un PC y reconoce que no 
hay nada como la tecla Delete, para echar a la gran papelera), surge del pasado el 
marido de Delamare, con todo y cuernos. Guedes reconoce que los crímenes nunca 
ocurren puros. “A su alrededor gravitan otras acciones y omisiones delictivas, una 
constelación de villanías y torpezas” (Fonseca, 1986, p. 200).

Al comienzo mencioné la esterilidad de Gustavo Flavio. Se trata de esterilidad 
física, pues Guedes, a pesar de haber hecho un impecable ejercicio de análisis, no 
logra evitar que el escritor sea castrado, algo que Eugenio Delamare lleva a cabo de 
manera sutil, acompañando la operación con un relato sobre la forma en que los 
ingleses preparan sus bull-terrier.

Aun cuando Flavio acusa a Guedes de querer leer en sus propias novelas una 
confesión, las historias policíacas se vengan de Gustavo Flavio a su manera. En 
confesión ante la atenta Minolta, reconoce que Del!na planea la escena !nal, 
siguiendo al pie de la letra una de las novelas de Flavio. “Le expliqué que aquello 
era una novela, que yo no sé si se sufre o no, si se mancha la ropa o no”, aunque, se 
rompen las reglas del relato policial y Guedes solo averigua la mitad de la historia: 
la realidad termina imitando las novelas.
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Re!exiones de un escritor latinoamericano

El artista puede pasar a otro signi"cante: si es escritor, 
hacerse cineasta, pintor, o, por el contrario, si es pintor, 

cineasta, o desarrollar interminables discursos críticos sobre 
el cine, la pintura, reducir voluntariamente el arte a su 

crítica. El artista puede también dejar la escritura y someterse 
a la signi"cancia de la misma, hacerse sabio, teórico 

intelectual, hablar para siempre desde una zona moral limpia 
de toda sensualidad de lenguaje; puede también anularse, 

dejar de escribir, cambiar de o"cio, de deseo.
Roland Barthes. El placer del texto

En Grandes emociones y pensamientos imperfectos (1988), de Rubem Fonseca, policíaco 
oscuro en cuya trama el detective es un fallido guionista que trabaja con la idea de 
hacer una versión fílmica de Caballería Roja, la novela de Babel, y con la idea !ja 
de que ha hallado la novela póstuma del escritor ruso que murió en las cárceles 
estalinistas, dejando solo dos pequeñas piezas de su incuestionable talento, prosigue 
Fonseca su travesía por los imaginarios del escritor —el intelectual— latinoamericano. 
En esta obra, como en su breve entremés llamado Diario de un libertino, Fonseca se 
aventura con un tipo de escritura desarraigada de su centro literario, huérfana de 
grandes relatos. A la trama novelesca suceden forman proteicas y escurridizas.

En Diario de un libertino, el narrador, Rufus, un escritor de novelitas policíacas, 
autor de cinco piezas de mediano reconocimiento, ha decidido cambiar de género 
literario y ahora escribe un diario en el que, como a!rma desde un primer momento, 
no se propone escribir las trivialidades de su vida cotidiana, sino una crónica de 
su pensamiento y grandes ambiciones intelectuales; a la par, pone en orden su 
empresa de escribir una nueva obra, esta vez sí, una gran pieza de orden histórico o 
quizá una Bildungsroman. Sin embargo, si algo se evidencia de inmediato a lo largo 
de esta crónica libertina es el advenimiento en su texto del prosaísmo de la cotidia-
nidad. En esta aventura, cuyo eje central es el ir y venir del protagonista entre sus 
amantes (Henriette, Lucía, Clorinda), en esta saga donjuanesca donde la novedad 
de la carne se convierte en la monotonía de la vida conyugal, la escritura se pervierte, 
difumina, se vuelve algo cada vez más lejano e imposible.
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Flavio reconoce que padece del síndrome de Zuckerman9. “Pre!ero que las 
personas que conozco no hayan leído mis escritos, sobre todo después de descu-
brir que soy una irrecuperable víctima del síndrome de Zuckerman” (Fonseca, 
2003a, p. 35). Dolorosa certidumbre de que la escritura es ya una tarea sin sentido: 
“los lectores aman las novelas gruesas, así sea apenas para colocarlas en el estante” 
(Fonseca, 2003a, p. 35), de ahí que resulte necesario, incluso, escribir un diario de 
poca monta, en reconocimiento al absurdo de esta tarea.

Esta convicción del bajo rango de los escritores se acentúa, se vuelve cada vez 
más ácida. La idealización de los escritores y la fama de la literatura solo son posi-
bles en una sociedad de valores publicitarios: “esos fans que escriben a los escritores 
son todos peligrosos”. Una nota del diario a propósito de Clorinda, quien le escribió 
un email, revela su posición sobre el valor de la literatura:

[...] un sujeto me envió una carta diciendo que había seguido mi ejemplo y 
abandonado su empleo y su familia para dedicarse a la literatura. El tipo esta-
ba loco, no he abandonado ninguna familia, la familia me abandonó a mí. ¿Y 
qué mierda de dedicación es la mía? ¿Cinco libros? Las mujeres son todavía 
peores. Idealizan al idiota que escribe, se enamoran de un mito, esperan que 
él haga concretos sus delirios alegóricos. Los escritores son malos amantes, 
malos amigos, mala compañía. (Fonseca, 2003, p. 46)

Esta carrera sin freno hacia el abismo va acompañada de un cada vez más intenso 
descreimiento, un escepticismo cada vez más irreversible en torno a la imposibilidad 
de darle sentido a la literatura: “La única literatura digna es aquella que asombra 
al lector, y esa nadie la compra. Los lectores aman los temas manidos” (Fonseca, 
2003, p. 54).

En este diario de libertino hay también una crisis, aquella idea de la escritura 
como un ejercicio denodado al cual se vuelve una y otra vez, puliendo cada frase, 
cada palabra. El libertino del que hablamos no solo escribe en computador, sino 

9 Zuckerman, personaje, narrador y a veces coprotagonista en las obras de Philip Roth. 
En obras como Mi vida como hombre, Zuckerman liberado, Deudas y dolores y La mancha 
humana, Roth compone la biografía de un escritor en el seno de una sociedad pacata y 
adicta, enfrentado a las tiranías de ideologías racistas y xenófobas. Zuckerman enfrenta 
el macartismo político, la doble moral que hace de la vida sexual y el erotismo un crimen 
público. El síndrome consiste en identi!car al autor con sus personajes y viceversa, con 
todas sus consecuencias.
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que declara que pre!ere no leer lo que ha escrito: “Cuando abro el archivo y el texto 
aparece en pantalla, inmediatamente aprieto las teclas Control+End y veo solo las 
últimas palabras del archivo abierto” (Fonseca, 2003, p. 62).

Lo de libertino obedece por igual a la promiscuidad del personaje y al escritor 
que, renunciando a las rigideces de la novela tradicional, se deja seducir por un 
género en el que imperan el acontecimiento accidental y las minucias de una vida 
de devaneo. Promete un diario de cosas profundas, pero se gasta la mitad de su 
espacio describiendo problemas de bragas y calzones femeninos.

Al escribir una novela el sujeto se involucra de tal manera que pierde el deseo de 
redactar otras cosas, así se trate de mensajes electrónicos. Pero no puedo 
dejar de vagabundear por las calles. Soy un andariego compulsivo, me paso 
las horas recorriendo los rincones de la ciudad. (Fonseca, 2003, p. 45)

“Todo ya ha sido escrito”, sobre todo cuando el libertino piensa remedar la estruc-
tura de una Bildungsroman al estilo del Flaubert de La educación sentimental, en 
un párrafo que concluye con un paréntesis que dice: “(recordar que debo borrar 
luego este párrafo)”. Lo llamativo es que lo que leemos es el borrador del texto, de 
la novela, apuntes que nunca fueron borrados, y la obra brilla, justamente, por su 
ausencia. Enrique Vila-Matas escribe un ejercicio en torno al síndrome de Bartleby 
(en Bartleby y compañía) y hace un recorrido por el universo de los no escritores 
—suicidas, de los que pre!rieron el trá!co de armas sobre la poesía o el silencio, el 
olvido o la burocracia, o negar su obra—. Este Zuckerman latinoamericano (José 
Zuckerman es el falso nombre que da cuando piensa colarse clandestinamente en 
un manicomio) se aburre, se cansa.

Va de Balzac a Flaubert, en particular en las re"exiones que estos hicieran en su 
momento en torno a la relación entre esperma y escritura; del pesimismo de Arthur 
Schopenhauer o Emil Cioran al humor crítico de Milan Kundera; de la promesa 
postergada de una novela pasamos a un tono, sin lugar a dudas ensayístico, cuando 
para referirse a su síndrome reseña sin ambages la obra de Philip Roth, comenta a 
Kundera, cita a Melville y Vila-Matas, y relaciona a Goethe y Kierkergaard. Rufus 
en su diario no tiene ningún problema en combinar algunas noticias sobre la po-
sibilidad de amar en la promiscuidad, preocupaciones de origen biológico sobre 
la disminución generalizada en la sociedad contemporánea de la producción de 
espermatozoides en el hombre promedio y una que otra re"exión ligera sobre la 
manera como Choderlos de Laclos, Eça de Queiroz o Fernando Pessoa han evadido 
y jugado con la posibilidad de separar biografía y obra. Su promiscuidad, esa galería 
de textos, lecturas en donde descuellan por igual Joseph Conrad y Mijaíl Bajtín, 
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tiene en este ejercicio un punto central: hacer literatura diciendo, justamente, “esto 
no es literatura”.

En cuanto a mí, si no uso mi imaginación, como en este instante, y hablo 
solo de la realidad, estoy siendo solo apenas el redactor de un diario, un 
registrador cotidiano y !dedigno de una jornada de ocurrencias, experien-
cias y observaciones. No soy, cuando escribo este diario, un verdadero autor. 
Literatura es imaginación. (Fonseca, 2003a, p. 119)

Rufus se declara, así, fuera de la literatura, libre de la imaginación, entregado sim-
plemente a la trivialidad de registrar, en una suerte de stream of conciousness, todo 
aquello que viene a su mente, sus lecturas, especialmente, su socarronería intelec-
tual y memoria prodigiosa para sustentar sus contradicciones y avalarlas con una 
lucidez perversa: estos pensamientos imperfectos que le hacen declarar a Rufus, 
en su diario —cuando habla de las amantes de Casanova o de Don Juan o de 
Mademoiselle Dubois (2 594 amantes, es decir, tres diarias)— que esto no puede ser 
literatura sino “un tema para revistas femeninas” (Fonseca, 2003a, p. 131).

El diario concluye con una condena absurda al libertino, no tanto por serlo sino 
porque sus lectores confunden al autor con sus personajes y juzgan a Rufus por las 
ideas disparatadas que los personajes de sus novelitas son capaces de sostener. Hay 
en esta condena un juicio que va más allá del síndrome zuckermaniano: se trata de 
una condena a la literatura, a sus posibilidades, a la existencia, incluso, de novelistas 
en el presente.

La evidencia de Rufus es que existen al menos dos tipos de literatura: una digna 
y otra indigna. La primera no vende, no llama la atención de los públicos; que sea 
escrita con sangre o inteligencia poco importa. “Y, al !n de cuentas, ¿quiénes somos 
los escritores? Unos alelados no menos idiotas que, absortos en nuestro ombligo, con-
tamos lo que allí vemos, para beneplácito de cretinos, lectores y críticos” (Fonseca, 
2003a, p. 156).

Rufus se mofa de la literatura, de los argumentos repetitivos. De hecho, en una 
enumeración burlesca sobre tales lugares comunes, menciona la mujer que, para 
vengarse, inventa que su amante la violó —eso es Fedra—; la pareja que vive feliz 
hasta que la mujer descubre que el marido es un asesino en serie; y la mujer que 
descubre que su hermana mayor es en realidad su madre. La condena no solo con-
siste en que Rufus vaya a parar a la cárcel, sino que los argumentos de los que se 
burla se hacen reales de repente.
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Sentado frente al computador (Rufus escribe empleando un ordenador) el 
libertino reconoce que no viene a su mente ni una línea de su Bildungsroman. 
Lo que está fuera de toda posibilidad es que tal forma de novela sea posible, que 
la literatura de descubrimiento y formación ocupe un sitio como género, que la 
misma literatura como develamiento tenga alguna opción. Lo único que existe 
es ese “libertino, hedonista y perezoso” escritor que encuentra muy divertido 
sumergirse en las arenas movedizas de las digresiones in!nitas. No en vano la última 
es una larga serie de anécdotas extraídas de la historia mórbida de la literatura que 
recuerda la torpeza en la que murieron Petronio, Lucrecio, Philip Marlowe, Edgar 
Allan Poe, William M. $ackeray y Ernest Hemingway, a los que se suman varios 
escritores que se abismaron en la locura. La frase !nal es lapidaria: “Bildungsroman: 
qué cosa más estúpida”.

De esta manera, Fonseca ha creado un conjunto de investigadores enredados 
en argumentos literarios y marañas policíacas. Tales peripecias, atravesadas de 
cruda realidad y priapismo, le aportan color local y arraigamiento crítico a calles 
y salones; desenmascaran las estructuras de una sociedad desigual. Los personajes 
de Fonseca navegan en estas aguas coloridas —hartos de la farsa, embriagados de 
escepticismo, obscenamente lúcidos— por el país del fútbol y el carnaval.
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Capítulo 5 
Roberto Bolaño: crítica violenta 

Por un momento mi cabeza, les aseguro, era como un mar 
embravecido y no oí lo que los muchachos decían, aunque 

capté algunas frases sueltas, las predecibles, supongo: la 
barca de Quetzalcóatl, la "ebre nocturna de un niño o una 

niña, el encefalograma del capitán Achab o el encefalograma 
de la ballena, la super"cie del mar que para los tiburones 

es la boca del vasto in"erno, el barco sin vela que también 
puede ser un ataúd, la paradoja del rectángulo, el rectángulo-

conciencia, el rectángulo imposible de Einstein (en un 
universo donde los rectángulos son impensables), una página 

de Alfonso Reyes, la desolación de la poesía.
Palabras de Amadeo Salvatierra después de analizar con 
Arturo Belano y Ulises Lima el único poema escrito por 

Cesárea Tinajero. Bolaño, Los detectives salvajes (1998)

Las obras del escritor chileno Roberto Bolaño llevan a cabo un ejercicio de demoli-
ción de la historiografía de la literatura. Obras como La literatura nazi en América 
(1996) y Los detectives salvajes (1998) arremeten contra el canon y celebran un 
ritual permanente de destronamiento o deconstrucción de la literatura por la vía 
del humor, la parodia y los apócrifos. El tipo de investigación literario-policíaca 
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que propone en cada obra Bolaño tiene que ver con este propósito: el investigador 
privado ha sido sustituido por otro tipo de sabueso que intenta infructuosamente 
reconstruir una época de la literatura, una poética, un mani!esto, una generación, 
un mito literario; el crimen —la muerte del autor— ya se ha consumado y vivimos 
en medio del descalabro, la desaparición del canon, el desmoronamiento de los 
padres continentales de la literatura.

Tanto 2666 como Los detectives salvajes, sus dos obras más conocidas, giran 
alrededor de la búsqueda de un escritor escurridizo, de una obra esquiva o de unos 
escritores o poetas en derrota. Si bien en estas dos obras el vago esquema narrativo 
no tiene otro objetivo que el de ofrecer una crónica de las fantasmales aventuras 
de unos poetas en ciernes, en Historia de la literatura nazi Bolaño renuncia, pese 
al rótulo de novela, a narrar historia alguna, salvo que entendamos por historia 
un esquema más bien fragmentario, una narración cuyas líneas degradan en una 
genealogía de negaciones y fracasos que no dan testimonio de lo literario sino, jus-
tamente, de su imposibilidad.

El desgarramiento de las formas
¿Cómo acercarse a la literatura en una época que se de!ne ante todo como pro-
ductora de nuevos lenguajes o cuando se desdibujan las propuestas tradicionales 
del cuento y de la novela? Mientras la mayoría de formas literarias que exponen 
los canales comerciales mantiene una serie de clichés y estereotipos narrativos, los 
nuevos lenguajes de la literatura, en el más estricto de los sentidos, recon!guran el 
tiempo, combinan los medios, fragmentan la historia, dispersan el relato.

Otros van más allá y cuestionan la literatura al convertir en argumento el pro-
blema de la escritura, la existencia o la originalidad del autor y la probidad moral 
del lector. Este ejercicio metaliterario o de meta!cción tiene su mejor antecedente en 
un episodio de Don Quijote (primera parte, capítulo 8) cuando el narrador de la 
novela encuentra la continuación de su relato en unos papeles de la calle atribuidos 
a un tal Cide Hamete Benengeli, escritos originalmente en mozárabe y traducidos 
por un moro aljamiado10.

Este ejercicio metaliterario ofrece obras maestras que parten de !cciones en donde 
el tema es la escritura, el origen de la obra, la originalidad de la novela. Pensemos, a 
modo de ejemplo, en algunos maestros contemporáneos que han dado vida a grandes 
piezas que son al mismo tiempo narrativas, ensayo, re"exión, crítica y teoría literaria: 

10 Aljamiado signi!ca que está escrito en caracteres árabes, aun cuando no esté en lengua 
árabe, como sucede con muchos documentos de la época de Al-Ándalus (nombre que 
los musulmanes dieron a la península ibérica en la Edad Media) antes de que se impu-
siera la escritura en alfabeto latino.
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Diario de un mal año (2007), de J. M. Coetzee, que habría que leer en tres canales y 
en donde las notas a pie de página cobran un valor argumental; El nocturno hindú 
(1984), de Antonio Tabucchi, que juega con la opción de que narrador y protagonista 
tramen algo contra el lector; City (1999), de Alessandro Baricco, que incorpora la 
posibilidad de ir más allá de lo narrativo a géneros varios y diversos como cómics, 
seriales, guiones cinematográ!cos; y la monumental y casi policíaca Operación 
Shylock (1993), de Philip Roth, en donde el autor es acosado por sus plagiarios y 
usurpadores y se cuestiona la validez de su discurso e, incluso, de su existencia.

A distancia de las grandes re"exiones de Ernesto Sábato sobre la condición huma-
na, como pueden encontrarse en Abbadón, el Exterminador (1975); de las novelas 
de tesis sobre la historia o la identidad, como sucede en Los pasos perdidos (1953), 
de Alejo Carpentier o en Cambio de piel (1967), de Carlos Fuentes; y alejados (por 
un acto de displicencia) de los mani!estos de una literatura engagé, la escritura se 
pliega a la moda de la tiranía de las ediciones en serie o en recuille11. Vamos de la 
frivolidad y el efectismo de la epifanía a la rimbombancia de la crítica literaria. Ella 
misma, la obra literaria, se mimetiza con la forma de algo más intelectual, crítico, 
pensante. Tras renunciar a la posibilidad de narrar, la novela (el nombre persiste, 
mas no el concepto de aquello que entendíamos asociado a una trama novelesca) 
se lanza a la búsqueda de un relato inexistente en busca del autor absolutamente 
fantasma, en busca de un simulacro.

La meta!cción como ejercicio de teoría —o crítica— inserto en la trama de la 
obra literaria se cuestiona qué narrar, a quién narrarle, cómo contar la historia sin 
correr el riesgo de convertirla en un remedo o no narrarla en absoluto. Con la 
literatura bajo sospecha y su negativa a asumir el relato, se trata de obras que no 
se dejan incorporar fácilmente a ningún canon, pues se instalan en el !lo de la 
duda permanente, del temblor, la ironía y la mordacidad: al borde del más deso-
lador desencanto. ¿A quién está dirigida esta literatura, si es que está enfocada en 
alguien especí!camente? A un lector que, como señala Luis García Montero en sus 
Inquietudes bárbaras, es hoy, en medio de los televidentes y la masa de las redes, el 
verdadero “bárbaro” de nuestra época, refugiado entre los libros de su biblioteca, 
pretendiendo descifrar el mundo desde el desordenado alambique de su escritorio.

11 En recuille es una expresión usada por Roland Barthes en El placer del texto para referirse 
a la comodidad del lector que ajusta su canon a los catálogos editoriales de las diez, 
veinte o cien obras maestras de la literatura del siglo XX, ya sea universal, latinoame-
ricana, colombiana, etc., que hay que leer. Se re!ere al catálogo de cosas que hay que 
conocer, visitar, comer, “antes de morir” o para ser un muerto “culto”.



Humberto Alexis Rodríguez

92

El poeta y el novelista sobreviven trasuntados de cronistas, periodistas, articu-
listas; en el mejor de los casos, de ensayistas, pedagogos y críticos literarios; en el 
peor, y más frecuente, de policías, sabuesos, verdaderos maleantes, tipos abandona-
dos por sus mujeres o puestos al margen de la sociedad. En Bolaño, los detectives 
salvajes venden hongos por los lados de la UNAM o en el Encrucijada Veracruzana, 
asisten a tertulias y roban libros (sobre todo esto último) y se arrojan al exilio.

Los laberintos del metarrelato
Aparte del private investigator (PI), hay otro tipo de detectives, cuyo ejemplo máxi-
mo ha sido aportado por Jorge Luis Borges en su famosísimo Acercamiento al 
Almotásim. Su tarea consiste, fundamentalmente, en perseguir un autor, una som-
bra de quien no sabemos nada12; tal vez lo único que tenemos es un seudónimo o 
que el autor ha dedicado su vida no solo a edi!car una obra, sino en particular a 
simular su fama; quizás ha sido asesinado y lo único que nos queda es su leyenda. 
Esta aventura, que va más allá de la literatura, que busca la trama y el misterio en 
la metaliteratura, ha dado lugar a lo que llamamos metarrelatos (literatura dentro 
de la literatura), en los que la aventura narrada es sobre la escritura y producción 
de la obra literaria. Tal es el caso de las tres obras emblemáticas de Roberto Bolaño: 
La literatura nazi en América (1996), Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004).

La metaliteratura no consiste en “ir más allá” de la literatura sino, justamente, lo 
contrario: hacer literatura con lo literario o con su imposibilidad, con la no-literatura13, 

12 En El acercamiento al Almotásim, incluido en Ficciones (1944), Jorge Luis Borges elige 
reseñar una obra apócrifa de un autor inexistente. Un ejercicio similar sucede en Pá-
lido fuego (1962), de Vladimir Nabokov, en donde el narrador de la novela (sic.) es en 
realidad un crítico literario entregado a realizar la exégesis de un vasto poema, titulado 
Pálido fuego y en el cual no solo ve una interpretación alegórica de la existencia, sino 
un conjunto de signos encriptados que encierran un texto confesional de su autor y que 
es una clave de su asesinato.

13 La mejor aproximación a la no-literatura la ha dado, a su manera, Vila-Matas en Bartle-
by y compañía (2000), en la que recrea las anécdotas de esos escritores cuya mayor 
hazaña ha sido la renuncia a la literatura, la obra inexistente, la escritura fantasma, el 
poema perdido o nunca leído, nunca publicado, de cuyo poder solo queda un eco leja-
no. En el mejor de los sentidos se trata de !cción literaria, en la medida en que se trata 
de literatura que no existe o que nunca ha existido. Muchos “poetas” han preferido el 
silencio o han renunciado a hacer de su obra una pieza más de mercado y exhibición. 
“I’d prefer not to do it”, la frase emblemática usada por Bartleby, el personaje de Melville, 
conlleva mucho más que una renuncia a las letras, al trabajo de escriba o escribiente: es 
un símbolo de rechazo a las formas de alienación de la escritura.
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o cuando la trama del relato es las vicisitudes de la escritura. Dentro de este ámbito 
de simulaciones, se desdibuja la posibilidad de la literatura como relato y adviene 
la escritura como aventura.

El narrador se oculta enmascarado de ensayista, cronista, guionista, editor o 
compilador de la obra de otros. También encontramos la obra que renuncia de 
manera de!nitiva a narrar y que pre!ere verse reducida a la calidad de comentario. 
Tal es el caso de una pieza no menor, simplemente menos conocida, La literatura 
nazi en América, (1996). Esta breve novela —el uso del término es exagerado, pues 
se trata en realidad de una serie de reseñas sobre autores apócrifos—, resulta una 
muestra signi!cativa de la prosa lúcida de Bolaño, de su estilo ágil y lleno de refe-
rencias brillantes, de su !no humor intelectual: una verdadera clave de su estética.

En esta obra Bolaño lleva a un nivel superior la apuesta que a cuatro manos lan-
zaron Borges y Casares en Cuentos de H. Bustos Domecq. En La literatura nazi en 
América, Bolaño renuncia a escribir una novela en el sentido tradicional a cambio 
de ofrecer la enciclopedia de un género, una crónica completa que incluye autores, 
fechas, fundadores, seguidores, variantes, tendencias, bibliografías y editoriales. En 
esta enciclopedia, la realidad y la !cción se cruzan de manera sutil (algunas fechas 
son reales, algunos personajes históricos generan un clima de plausibilidad y verosi-
militud), a lo largo de un periodo que se inicia a comienzos del siglo XX y que llega 
hasta las primeras décadas del XXI —el detalle es altamente irónico si tenemos en 
cuenta que la obra fue publicada en 1996—. El peronismo en Argentina, la dicta-
dura chilena y las migraciones alemanas posteriores a la Segunda Guerra Mundial 
se entreveran con una crónica que posee sus propios poetas malditos, persegui-
dos, incomprendidos e impostores, así como sus mercenarios literarios, logias y 
hermandades14.

Hay en esta historia de la literatura, a falta de alusiones a la literatura canónica, 
una parodia intensa, implacable, plena de risa y desparpajo de los mundillos literarios, 
de los salones letrados, de los impostores de las letras, de los embusteros y pornógra-
fos, de los intereses de las editoriales, de los odios y tensiones entre autores y públicos. 
La literatura en esta pieza de genio se ha tornado caricatura de una caricatura, pues, 

14 Encuentro un valioso antecedente de esta trama falaz de enciclopedias, movimientos, 
tendencias y autores en la descripción que ofrece Borges sobre las Enciclopedias de 
Tlön en ese rico entremés de apócrifos y !loso!smos fantásticos que es Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius; otro antecedente, tan rico como este, es el que describió Stanislav Lem 
en Solaris. Las enciclopedias de Solaris y la historia de los solaristas son una suerte de 
espejo de distorsiones de la aventura intelectual de la raza humana.
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per se, los autores reseñados son una negación de la literatura. Como todo tratado o 
historia de la literatura, esta comprende un orden que incluye o!ciales, precursores, 
héroes, malditos, outsiders, marginales, excepcionales y visionarios.

De Juan M. T., por ejemplo, se a!rma que escribió: “Luminosa oscuridad, novela 
sobre el orden y el desorden, la justicia y la injusticia, Dios y el vacío” (Bolaño, 
1996b, p. 27). No se puede tomar en broma este estilo, esta vaguedad que alude al 
todo y a la nada, que irrespeta la seriedad del lector y sus expectativas. Allí donde 
se espera una síntesis del texto aparece un burdo pleonasmo o una paradoja: una 
caricatura. Edelmiro Carazzone da a conocer un estudio crítico sobre la obra de 
Mendiluce que, para colmo, se titula Islas que se hunden: “Conversaciones entre 
personajes ambiguos y caóticas descripciones de un enjambre sin fin de ríos y 
de mares” (Bolaño, 1996b, p. 24).

Como toda enciclopedia o historia de la literatura, La literatura nazi en América 
ofrece su epílogo, “Epílogo para monstruos”, en el que se adjunta una relación de 
algunos personajes citados a lo largo de la obra, y que es una dura referencia al arte 
y, de paso, a la literatura: un compositor de piezas clásicas sobrevive gracias al 
tango: por extensión, ¿qué literatura habría que escribir para poder vivir de ella? 
No es gratuito que una poetisa vaya a parar como vendedora de artesanías en París: 
inclusión en el mercado capitalista o, simplemente, caricatura descarnada de toda 
ilusión poética. En la serie abundan la sorna, el contraste, la yuxtaposición carna-
valesca que obliga a leer entre líneas. Los monstruos, los escritores, los artistas se 
hunden en lo grotesco y el simulacro.

De esta manera avanza esta enciclopedia, espejo del mundo de las letras, edi-
toriales y revistas, no solo el que viviera Bolaño sino el que se destila hoy cuando 
el escritor, para lograr serlo, debe no solo escribir, sino medrar en medio de toda 
una gama de terribles perversiones. Se describe allí una serie de generaciones con 
sus precursores, héroes, poetas malditos, viajeros, letrados, magos, mercenarios y 
outsiders; a su modo, todos en este entramado, sin excepción, están por fuera de 
cualquier “historia o!cial”.

Todos, a su modo, son sombras de otra historia, de una historia de la literatura 
o!cial. ¿Hasta dónde Ignacio Zubieta, de quien se dice: “el azar o la época terri-
ble que le tocó (y escogió) vivir torcieron su destino irremediablemente”, y Jesús 
Fernández-Gómez, “dedicado a la minuciosa descripción de jardines andaluces”, 
esconden una lejana y equívoca alusión a José Asunción Silva y a Fernández, el 
aristocrático poeta de De sobremesa? Después de analizar los pocos poemas que 
quedaron de su obra, se a!rma: “Del resto de la obra de Zubieta poco se sabe. Hay 
quienes a!rman que no había más o que lo poco que había resultaba decepcionante” 
(Bolaño, 1996b, p. 44).
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Se trata de una prosa lúcida, permanentemente irónica, con un estilo ágil, 
portador de !no humor intelectual, lleno de referencias brillantes. Nos pueden resultar 
sardónicas, en el apartado titulado “algunos personajes”, referencias brillantes como 
la siguiente:

Duquesa de Bahamontes, Córdoba, 1989-Madrid, 1957. Duquesa y cordobesa. 
Y punto. Sus amantes (platónicos) se contaron por cientos. Problemas de 
orina y anorgasmia. En la vejez, buena jardinera.

Jorge Esteban Petrovich, Buenos Aires, 1960-Buenos Aires, 2007. Escritor 
de tres novelas de carácter bélico centradas en las Malvinas. Posteriormente, 
locutor de radio y televisión (Bolaño, 1996b, p. 215)

De la revista más famosa de esta historia, la titulada Cuarto Reich Argentino, dice:

Sin duda una de las empresas editoriales más extrañas, bizarras y obstinadas 
de cuantas se han dado en el continente americano, tierra abonada para em-
presas al borde de la locura [...] Su singladura errática continuó hasta el año 
2001. Nunca se supo quién la dirigía. (Bolaño, 1996b, p. 229)

A lo largo de La literatura nazi en América se oyen ecos paródicos de un hitle-
rismo sentido y profundo, resumen de las !jaciones, posturas e imposturas de 
nuestros dandis e intelectuales del país de las letras. Un ejemplo máximo de todo 
ello es Edelmira Mendiluce, autora que dedicó toda su vida de cortesana de las 
letras a componer El cuarto de Poe, ejemplo máximo de toda posible simpleza, 
de las veleidades de nuestros letrados escritores, de los cultismos, dei!caciones y 
rituales nada ajenos a nuestra forma de entender la literatura como una práctica 
de salón social.

Siempre será complejo y divertido buscar a quién corresponden tales retratos 
o posturas: estas caricaturas. Veamos uno de esos que el catálogo denomina “anti 
ilustrados”, el argentino Silvio Salvático:

Entre sus propuestas juveniles se cuenta la reinstauración de la Inquisición, 
los castigos corporales públicos, la guerra permanente ya sea contra los 
chilenos o contra los paraguayos o bolivianos como una forma de gimnasia 
nacional, la poligamia masculina, el exterminio de los indios para evitar una 
mayor contaminación de la raza argentina, el recorte de los derechos de los 
ciudadanos de origen judío, la emigración masiva procedente de los países 
escandinavos para aclarar progresivamente la epidermis nacional oscurecida 
después de años de promiscuidad hispano-indígena, la concesión de becas 



Humberto Alexis Rodríguez

96

literarias a perpetuidad, la exención impositiva a los artistas, la creación de la 
mayor fuerza aérea de Sudamérica, la colonización de la Antártida, la edi!-
cación de nuevas ciudades en la Patagonia. Fue jugador de fútbol y futurista. 
(Bolaño, 1996b, p. 152)

Tal vez no se re!ere a alguien en particular o a rasgos más generales de nues-
tros escritores; el problema es que en Latinoamérica, los esfuerzos y delirios de 
Salvático son las pesadillas de la realidad.

Enfermedad literaria y rencor
A propósito de Los detectives salvajes (1997), hay que reconocer que la negrura de 
esta novela no proviene de la inclusión de una trama policíaca —que para el caso es 
apenas unas líneas de fuga— ni de un ámbito estrictamente criminal porque en ella 
la vida no da para tanto; hay una caída permanente donde poetas, novelistas, crítica 
literaria, académicos de todos los pelajes, círculos de artistas, todos sin excepción, 
se confunden con vagabundos, mercaderes, proxenetas y maleantes. Ulises Lima y 
Arturo Belano —los dos protagonistas de ese viaje, ejes que articulan un número 
casi exagerado de testimonios que giran alrededor de sus mitos— son una mezcla 
de poetas y tra!cantes de hongos, una caricatura de intelectuales que viven como 
marginales harapientos.

Toda la novela es el gradual desvanecimiento de Arturo, Ulises, Cesárea y el 
mismo García Madero, el joven testigo llegado de último a formar la corte de los 
“real visceralistas”. Esta peregrinación de miserables que se hunden cada vez en sus 
covachas (al !nal de la guerra, en con"ictos prestados en el Lejano Oriente o en 
África, o combatiendo en un ilusorio duelo de espadas) se da en un entorno some-
tido por igual a un gradual ocultamiento. De la ciudad solo queda el nombre, los 
espacios se vuelven esquivos: “La Ciudad de México tiene catorce millones de habi-
tantes. No volveré a ver a los real visceralistas” (García Madero, p. 21), dice uno de 
los buscadores que en la obra de Bolaño son llamados “detectives”. Y en esta frase 
percibo una de las claves de la novela: el permanente clima de pérdida, encuentros 
breves y distanciamientos que se repiten a lo largo de la obra, en una traza de más 
de veinte años de relatos, crónicas siempre recordadas con alguna di!cultad sobre 
un pasado en fuga.

México y Barcelona —y solo ocasionalmente Roma, París, Londres, Tel-Aviv, 
entre otros referentes urbanos— son en Los detectives salvajes apenas una especie 
de referentes simbólicos, más bien literarios (los visceralistas solo tienen un punto 
claro: ser herederos del estridentismo mexicano y enemigos de Octavio Paz); en 
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otras palabras, un simple pretexto, un espejismo. Las imágenes de los sitios que 
recorren (trátese de García Madero buscando alguna huella de Arturo Belano y 
de Ulises Lima o de los propios Belano, Lima y García Madero persiguiendo el 
fantasma de Cesárea Tinajero) son sitios de camping, azoteas, buhardillas, sótanos, 
callejones estrechos o mal iluminados detrás de un bar o un restaurante, un camino 
a la orilla de una carretera, una sala de espera en un aeropuerto y, en el mejor de los 
casos, una silla en el parque central de alguna población.

Muchas veces son sitios sin nombre: “una especie de bodega y cuarto de bodega 
y cuarto trastero estrecho y alargado en donde se apilaban las cajas de botellas” 
(Bolaño, 1998, p. 25), como el que consiguen Rosario y García Madero para refu-
giarse de la mirada del público del bar. O la azotea desde donde aparece un DF 
visceralista alejado por completo de la ciudad de las postales:

Cuarto de azotea de la calle Anáhuac, cerca de Insurgentes. El habitáculo 
es pequeño, tres metros de largo por dos y medio de ancho y los libros se 
acumulan por todas partes. Por la única ventana, diminuta como un ojo de 
buey, se ven las azoteas vecinas en donde, según dice Ulises Lima que dice 
Monsiváis, se celebran todavía sacri!cios humanos. (Bolaño, 1998, p. 29)

La ciudad son los libros que están leyendo, formada por esos espacios intersticiales, la 
urbe que ven los ojos de migrantes, ya porque son demasiado jóvenes como García 
Madero o extranjeros errantes, como el caso de Arturo Belano quien, sospechan, 
es chileno o argentino. Ulises Lima resulta un seudónimo nada gratuito para un 
latino aventurado a las letras o lanzado al azar y condenado a perderse en cualquier 
ciudad del mundo.

Se destacan en la novela los lugares de paso, hoteles, estaciones, túneles y signos 
de esos hombres errantes, sin itinerario. “Jóvenes sin talento [...] en realidad sin 
nada de nada, ni dinero para pagar los cafés que nos tomamos (los tuve que pagar 
yo), ni argumentos de peso, ni originalidad en sus planteamientos. Dos perdidos. 
Dos extraviados” (Bolaño, 1998, p. 160), como a!rma un Carlos Monsiváis que 
aparece en la andanada de testigos consultados para establecer lo que se sabía desde 
el primer momento: todo estaba condenado al fracaso. No en vano es un mezcal 
llamado “Los suicidas” el que beben los muchachos.

La entrada a Los detectives salvajes se da sin preámbulos o ritual de ninguna 
especie, a no ser el mezcal que a lo largo de toda la obra sirve Amadeo Salvatierra, 
muy oportunamente cerca al Palacio de la Inquisición (no allí, pero en unas bodegas 
cercanas). Como a!rma García Madero, se da el ingreso sin ninguna ceremonia 
(Bolaño, 1998, p. 13).
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La narrativa de Los detectives salvajes va hacia atrás, es decir, manteniendo una 
suerte de mirada retrospectiva. El joven García Madero parece aplicar esta técnica, 
según el narrador de la primera y la tercera parte, a la totalidad de la novela, a su 
misma forma de representar la ciudad: “De espaldas, mirando un punto, pero 
alejándose de él, en línea recta hacia lo desconocido”, que es exactamente lo que 
sucede con las líneas de fuga que son las vidas de Belano, Lima y de la misma 
Cesárea Tinajero, cuya leyenda y búsqueda obsesiva da pie al viaje a los desiertos 
de Sonora. Como reconoce el escritor, tal vez sea “perfecto caminar de esa manera”, 
aunque “bien pensado, es la peor forma de caminar” (Bolaño, 1998, p. 11).

No dejan de ser simbólicos de esta pérdida los nombres de los lugares, el pri-
mero de ellos, el cruce de caminos que es la ciudad de México. No es gratuito que 
después de perderse y volverse a encontrar en la enorme ciudad (de 14 millones de 
desconocidos, para 1970, según la novela), los visceralistas vuelvan a encontrarse 
justamente en un bar llamado Encrucijada Veracruzana, no en vano acompañados 
de unos versitos dedicados a Rosario: “Hablo de sus ojos y del interminable hori-
zonte mexicano, de las iglesias abandonadas y de los espejismos de los caminos que 
conducen a la frontera” (Bolaño, 1998, p. 22).

El otro México es el de la Colonia Condesa, con casas de antiguos ricos sumidos 
para ese momento en la pobreza. No solo está arruinado el padre de las Font, sino 
que “el tipo está completamente tocadiscos. Hace cosa de un año que ya se pasó una 
temporadita en la casa de la risa” (Bolaño, 1998, p. 33), gesto que van a repetir a su 
manera todos los visceralistas. La descripción de la calle Guerrero (de las putas) va 
a jugar un papel importante por cuanto ofrece un tamiz interesante de las delicadas 
percepciones que se dan de la ciudad. Matices de color local y cambios impercep-
tibles en una primera mirada dan a la novela su valor sismográ!co. Los temblores 
están ahí: leves, sutiles, alterando el equilibrio y poniendo la existencia en vilo. Solo 
los locos, los poetas visceralistas —o Font asilado en la casa de la risa— son capaces 
de percibir esta naturaleza de las ciudades:

A veces sueño que estoy en una ciudad que es México pero que al mismo 
tiempo no es México. Quiero decir: es una ciudad desconocida, pero yo la 
conozco de otros sueños [...] es una ciudad vagamente conocida y vagamente 
desconocida. Y yo doy vueltas por unas calles interminables tratando de 
encontrar un hotel o una pensión en donde me quiero alojar. Pero no 
encuentro nada. Solo encuentro a un mudo fulero. Y lo peor de todo es que 
está atardeciendo y yo sé que cuando caiga la noche mi vida no va a valer 
nada, ¿verdad? Voy a estar como aquel que dice a merced de las fuerzas de la 
naturaleza. (Bolaño, 1998, p. 54)
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El furibundo y moribundo país de las letras
Lo que más llama la atención de estos detectives salvajes de cabellos largos que ha-
cen su “universidad desconocida” fuera de la UNAM, automarginados del claustro 
académico, es su gimnasia contra toda suerte de ídolos: su labor demoledora del 
orden canónico; su apetito lector. En suma, esa necesidad de destruir, dudar de 
todo, poner en tela de juicio las “vacas sagradas” de la literatura, las deidades de las 
letras, sus ámbitos y salones; el poder de sus medios de comunicación (revistas, fa-
cultades), la necesidad de aislarse de la promiscuidad de los premios y de crear una 
fauna más apropiada, capaz de tomar distancia frente a las obsesiones de la crítica.

La primera parte de la novela Mexicanos perdidos en México (1975) parece no 
tener más función que introducir la voz de García Madero, presentar la !gura le-
jana de los dos personajes centrales —Arturo Belano y Ulises Lima— y el círcu-
lo de poetas visceralistas (estridentistas) que giraban alrededor del campus de la 
Universidad Autónoma. Es claro que en toda esta primera parte juega un papel 
central la voz de Ernesto San Epifanio, quien plantea su tesis central en torno a la 
literatura latinoamericana:

Ernesto San Epifanio dijo que existía literatura heterosexual, homosexual y 
bisexual. Las novelas, generalmente, eran heterosexuales, la poesía, en cam-
bio, era absolutamente homosexual, los cuentos, deduzco, eran bisexuales, 
aunque esto no lo dijo. Dentro del inmenso océano de la poesía distinguía 
varias corrientes: maricones, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, nin-
fos y !lenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los marico-
nes y la de los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta maricón. 
Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake era maricón, sin asomo de 
duda, y Octavio Paz marica. Borges era !leno, es decir de improviso podía 
ser maricón y de improviso simplemente asexual. Rubén Darío era una loca, 
de hecho, la reina y el paradigma de las locas. (Bolaño, 1998, p. 83)

A continuación aparecen en el análisis “Verlaine, el generoso”, el “querido Cernuda”, 
Nicolás Guillén, Vicente Aleixandre y Rafael Alberti; Carlos Pellicer, José Juan 
Tablada, Salvador Novo, Renato Leduc, López Velarde, Efraín Huerta, Díaz Mirón, 
Homero Aridjis, Amado Nervo, Manuel José Othón, Manuel Acuña, José Joaquín 
Pesado y Efrén Rebolledo. Entre los europeos, Giacomo Leopardi, Giuseppe Ungaretti, 
Eugenio Montale y Salvatore Quasimodo, Pier Paolo Pasolini, Edoardo Sanguinetti, 
Cesare Pavese, Dino Campana; en Francia, François Villon, y miles más; en América 
Latina, César Vallejo, Martín Adán, Vicente Huidobro. A León de Grei# lo llama 
“ninfo abujarrado”, y a Lezama, “mariquita”. La lista de!nitiva incluye con reservas, 
rechazos y aprobaciones los nombres de Juan Gelman, Mario Benedetti, Nicanor 
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Parra, Emilio Westphalen, Enrique Lihn, Oliverio Girondo, Bonifaz Muñoz, Jaime 
Sabines; de los orígenes: Luis de Góngora y Francisco de Quevedo, San Juan y Fray 
Luis. Las frases !nales de San Epifanio son:

Por lo demás, y con buena voluntad, nada impide que maricas y maricones 
sean buenos amigos, se plagien con !nura, se critiquen o se alaben, se pu-
bliquen o se oculten mutuamente en el furibundo y moribundo país de las 
letras. (Bolaño, 1998, p. 85)

Borges dedicó bastante tiempo a de!nir su Antología de literatura fantástica (1940), 
el Manual de zoología fantástica (1957) y el Libro de los seres imaginarios (1968); 
por su parte, Bolaño compone, en primer lugar, un catálogo de escritores fallidos, 
apóstatas, fracasados literarios, dandis y heresiarcas de la literatura: una novela sin 
relato; en segundo lugar, un viaje sin sentido, un mito en torno a un !asco —la 
obra de Cesárea Tinajero; por algo San Epifanio dice de ella: “Cesárea Tinajero es 
el horror”—, una gesta cuyo eje central es el destronamiento permanente, el des-
moronamiento de las “vacas sagradas” de la literatura y el desencanto permanente.

La confesión !nal de Salvatierra resulta representativa de lo que pasa con todos 
estos poetas fugaces, bien llamados tremendistas:

Como tantos otros mexicanos, yo también abandoné la poesía. Como tantos mi-
les de mexicanos, yo también le di la espalda a la poesía. Como tantos cientos 
de miles de mexicanos, yo también, llegado el momento, dejé de escribir y 
de leer poesía. A partir de entonces mi vida discurrió por los cauces más 
grises que uno pueda imaginar. Hice de todo, hice lo que pude. Un día me 
vi escribiendo cartas, papeles incomprensibles bajo los portales de la plaza 
Santo Domingo. Era una chamba como cualquier otra, al menos no peor que 
muchas que había tenido, pero no tardé en darme cuenta que aquí me iba a 
quedar por mucho tiempo, atado a mi máquina de escribir, a mi pluma y 
a mis hojas blancas. (Bolaño, 1998, p. 552)

Caminos erráticos
El episodio !nal de la obra es en realidad la continuación de las aventuras de García 
Madero, el narrador de la novela que encontramos en la primera parte (Mexicanos 
perdidos en México, 1975), esta vez narrando el viaje a los desiertos de Sonora. 
¿Quiénes son los detectives salvajes? ¿Arturo Belano, Ulises Lima, García Madero 
en busca de las huellas de Cesárea Tinajero? ¿O la larga lista de testigos que vieron 
ocasionalmente a Belano y a Lima, a quienes, al parecer, entrevista un obsesionado 
García Madero dos décadas más tarde? Lo cierto es que la parte !nal de la novela 
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realmente acontece en los dos primeros meses de 1976 y revela no solo cómo murió 
Cesárea Tinajero, sino la última imagen que tuvo García Madero de Belano y Lima 
cuando huyeron con los cadáveres de Cesárea, Alberto y su secuaz.

El viaje a los desiertos de Sonora será de principio a !n la crónica de un fracaso. 
No solo porque la búsqueda de Cesárea Tinajero desemboca en la escena de la 
muerte de la poetisa, sino que ya desde antes los “investigadores” han reconocido 
a Cesárea convertida en la amante de un torero de poca monta, maestra de escuela 
de una población perdida en el desierto, vendedora de hierbas y, !nalmente, en una 
de las lavanderas de Villaviciosa.

La impulsadora de la tradición de los tremendistas, mejor conocidos como los 
visceralistas o vicerrealistas, es una humilde mujer que después de su aventura por 
el país de las letras, terminó olvidada en un pueblo que no aparece en ningún mapa. 
Mientras, los poetas viscerales persiguen la sombra de una poetisa y recorren los 
pueblos del noroeste, siguiendo sus vestigios como verdaderos investigadores (re-
gistrando diarios, auscultando periódicos, revisando noticias necrológicas, par-
tidas de bautizo, entrevistando testigos, tratando de armar una biografía, recons-
truyendo los años perdidos de la poetisa, tratando de recuperar su memoria y sus 
apuntes), montados en un Impala por caseríos fantasmas y desviándose por carre-
teras sin asfalto.

Esta parte de la novela transcurre en dos planos: el primero, a modo de un viaje, 
que en realidad es una investigación literaria a cargo de Arturo Belano y Ulises 
Lima, obsesionados con el pasado de Cesárea Tinajero; y el segundo como una huida 
de parte de los mismos investigadores perseguidos por Alberto y sus matones.

García Madero, poeta en ciernes y admirador de Belano y Lima, para matar la 
monotonía del viaje o aumentarla, hace preguntas que se nutren de su acervo retó-
rico: síncopa, sincopado, sextina, gliconio, tetrapodio, hemipiés, hápax, saturnio, 
etc., hasta llegar a las epanadiplosis, es decir, a los versos que se muerden la cola, 
que repiten el principio al !nal, como en Verde que te quiero verde, de Federico 
García Lorca. La historia de los detectives salvajes perdidos en el DF o en los desier-
tos de Sonora se puede describir con un vocablo tan bello como este: epanadiplosis, 
pues la imagen de fuga, pérdida y partida permanente son el principio y el !nal de 
la historia.

Al gato y al ratón entre Alberto (el matón) y los detectives se suman otros tantos 
juegos y formas de experimentar el papel de víctimas de un maleante a lo largo del 
viaje: la retórica como entretenimiento trivial, una forma de ocultar el hastío. Da lo 
mismo escribir o no escribir. Entonces, García Madero se pone a pintar dibujitos, 
“enigmas que me enseñaron en la escuela hace siglos. Aunque aquí no hay charros. 
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Aquí nadie usa sombrero charro. Aquí solo hay desierto y pueblos que parecen 
espejismos y montes pelados” (Bolaño, 1998, p. 574).

El cadáver literario o la muerte del autor
Un García Madero atiborrado de retórica caracterizaría su novela Los detectives 
salvajes como un verdadero epicedio, es decir, “una composición coral que se recita 
delante de un cadáver” (p. 564): el del autor. Arturo Belano, anagrama del propio 
Roberto Bolaño, repite con sus gestos la imagen del poeta que renunció a la poesía 
para hacerse mercenario; Ulises Lima, el Ulises latinoamericano, es la antípoda de 
todas las tradiciones o!ciales de nuestro país literario. La retórica literaria es aquí 
un juego frívolo y la escritura es, en última instancia, sustituida por las imágenes. 
La investigación literaria en la novela se torna en realidad en una fuga, en una tarea 
desquiciada que revela un conjunto de destinos en derrota permanente:

Las pistas de Cesárea Tinajero aparecen y se pierden. El cielo de Hermosillo 
es rojo sangre. A Belano le pidieron los papeles, sus papeles, cuando él re-
clamaba los viejos libros de los maestros rurales en que debía estar escrito el 
destino que le tocó a Cesárea después de marcharse de El Cubo. Los papeles 
de Belano no están en regla. Una secretaria de la universidad le dijo que por 
menos podía ser deportado. ¿Adónde?, gritó Belano. Pues a su país, joven, 
dijo la secretaria. ¿Es usted analfabeta?, dijo Belano, ¿no ha leído ahí que soy 
chileno?, ¡mejor sería pegarme un tiro en la boca! Llamaron a la policía y 
nosotros salimos corriendo. No tenía idea de que Belano estuviera ilegal en 
el país. (Bolaño, 1998, p. 591)

La antítesis de los detectives salvajes —esta cuadra de desatinados— es Octavio 
Paz, al otro extremo de la balanza, entronizado como pontí!ce de la academia y 
galardonado por la o!cialidad de la literatura. En Himno entre ruinas, Paz describe 
este destino de la mexicanidad entre el presente y el pasado, entre la solemnidad y 
la cotidianidad:

Cae la noche sobre Teotihuacán. 
En lo alto de la pirámide los muchachos fuman marihuana,   
suenan guitarras roncas. 
¿Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida, 
dónde desenterrar la palabra, 
la proporción que rige al himno y al discurso, 
al baile, a la ciudad y a la balanza? 
El canto mexicano estalla en un carajo, 
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estrella de colores que se apaga, 
piedra que nos cierra las puertas del contacto. 
Sabe la tierra a tierra envejecida.

Fragmento de Himno entre ruinas (Paz, 1989, pp. 63-65)

Los detectives salvajes matan el tiempo rebuscando en papeles olvidados y disipan 
la realidad fumando mota. Como en el poema de Octavio Paz, son los muchachos 
quienes intentan desenterrar la palabra. Mas no hay palabra: el único poema de 
Cesárea Tinajero, algo que revelara Amadeo Salvatierra, es un dibujito titulado 
Sión (!gura 2).

Figura 2. Sión

Fuente: Bolaño (1998, p. 400).

Primero un horizonte, luego las olas del mar, el movimiento, luego una serie 
de líneas quebradas, la Sierra Madre y, tal vez, una nave, un barquito: la vida 
toda encerrada en estas tres líneas. Lo desesperado o lo salvaje, y ahora el 
nombre tiene sentido, para Amadeo Salvatierra, es el ejercicio desesperado 
por darle sentido a lo que probablemente es una simple broma insensata.

Y cada noche, después de quedarme dormido, aparecía la línea recta. Hasta 
allí todo iba bien. El sueño incluso era placentero. Pero poco a poco el pa-
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norama empezaba a cambiar y la línea recta se transformaba en una línea 
ondulada. Entonces empezaba a marearme y a sentirme cada vez más ca-
liente y a perder el sentido de las cosas, la estabilidad, y lo único que deseaba 
era volver a la línea recta. Sin embargo, nueve de cada diez veces a la línea 
ondulada la seguía la línea quebrada, y cuando llegaba allí lo más parecido 
que sentía en el interior de mi cuerpo era como si me rajaran, no por fuera 
sino por dentro, una rajadura que empezaba en el vientre pero que pronto 
también experimentaba en la cabeza y en la garganta y de cuyo dolor solo era 
posible escapar despertando, aunque el despertar no era precisamente fácil. 
(Bolaño, 1998, p. 400)

El único elemento verbal en el poema de Cesárea es su título, Sión, que es un 
nombre sino un símbolo, una tierra prometida. En Rayuela, Julio Cortázar habla 
de un sabio que se quedó mirando toda su vida un tornillo, buscando el sentido de 
la existencia. Los críticos literarios, los lectores desesperados, los detectives sal-
vajes que intentan desentrañar el sentido del texto se pueden parecer a Amadeo 
Salvatierra o al sabio de Cortázar. Los juegos de retórica y acertijos grá!cos, las 
piezas descompuestas que forman la serie interminable de testimonios en procu-
ra de Cesárea Tinajero y luego de Ulises Lima o de Arturo Belano, las alusiones 
a un cosmos literario en donde la barca de Cesárea, un cuadrito insigni!cante, 
se asimilaba a la de Quetzalcóatl, el encefalograma del capitán Achab al de la 
ballena, el rectángulo imposible de Einstein a una página de Alfonso Reyes, a la 
desolación de la poesía. Ante el maremágnum, Amadeo Salvatierra invita a brin-
dar con el famoso tequila “Los suicidas”, que se destila a lo largo de 500 páginas, 
“mientras nuestro barquito era zarandeado por la galerna” (Bolaño, 1998, p. 401).

Antípodas literarias
Antítesis de la gran literatura, en Los detectives salvajes la historia se resuelve de 
manera equívoca. La novela rechaza cualquier pretensión de seguir una trama esque-
mática, renuncia a la reconstrucción de un enigma, tal como se articula en un 
relato policíaco; tampoco tiende un puente hacia adelante, a la aventura. El relato 
de García Madero se deja llevar por la inercia de la escritura: “Lo que escribo hoy 
en realidad lo escribo mañana, que para mí será hoy y ayer, y también de alguna 
manera mañana: un día invisible. Pero sin exagerar” (Bolaño, 1998, p. 557).

Estas palabras del día 1.° de enero de 1976 parecen fruto de la enajenación, pero 
son este tipo de claves y enigmas los que debe seguir el lector, pues se trata del inicio 
de la tercera parte de la novela, aun cuando lo narrado es pasado, dos décadas atrás 
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del !nal de la novela. Bolaño toma en serio lo de jugar con la ambivalencia de las 
palabras historia/relato, nos hace caer en cuenta de que hay, por lo menos, dos 
tiempos: uno de los enunciados y otro de la enunciación (el tiempo en que se narra 
y el narrado)15.

¿Cuál es el “día invisible” del que habla García Madero? Quizá el tiempo futuro en 
que la novela será escrita y que asume como pasado el presente del diario de García 
Madero; o el tiempo futuro previsto por la obra, el tiempo del lector. No es la primera 
vez que encontramos este tipo de especulación futurista que ubica a lector y crítica en 
un tiempo “invisible”. Primero lo hizo en La literatura nazi en América (1996), una 
historia que extiende su análisis hasta bien entrado el siglo XXI, y luego en 2666, 
donde nos encontramos, literal y paradójicamente, en el futuro de la escritura, donde 
todavía hay detectives salvajes, autores emblemáticos y lectores furibundos.

Curiosamente, ese día aparece en el testimonio de la profesora Flora Castañeda, 
quien dice que Cesárea le habló de los tiempos por venir: “Y Cesárea apuntó una 
fecha: allá por el año 2600. Dos mil seiscientos y pico” (Bolaño, 1998, p. 596), y en 
Amuleto, donde se habla de un “cementerio de 2666” en el que yacen los muertos 
nonatos y abundan otras paradojas; ofrece obras nunca escritas, poetas sin poemas, 
detectives sin trama, aventuras sin héroes ni antihéroes.

Lo único cierto es que Arturo Belano y Ulises Lima parten con rumbo des-
conocido llevando tres muertos en la cajuela; sus obras completas nunca escritas 
aparecen una y otra vez en los sueños de García Madero:

A veces me pongo a pensar e imagino a Belano y a Lima cavando durante horas 
una fosa en el desierto. Después, al caer la noche, los veo alejarse de allí y per-
derse por Hermosillo, en donde abandonan el Camaro en una calle cualquiera. 
A partir de ese momento ya no hay más imágenes. (Bolaño, 1998, p. 599)

El !nal de la novela —al igual que en La narrativa de Arthur Gordon Pym, de 
Edgar Allan Poe—, perdido en un mar blanco sin imágenes, es el silencio, la página 
en blanco, un enigma sin resolver.

15 Esta compleja relación que permite al lenguaje, a la enunciación, según Émile Benve-
niste, diferenciar entre el presente de un narrador en tanto enuncia, y el tiempo pasado 
del mundo narrado.
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Capítulo 6 
Siete enigmas de lectura y escritura 

El panorama hasta aquí expuesto abre un enorme conjunto de posibilidades de 
acercamiento no solo a la novela policíaca o negra, sino hacia un amplio conjunto 
de manifestaciones literarias contemporáneas.

La mayoría de nuestros novelistas no solo se han formado como lectores del 
género policíaco, sino que este ha transitado del cuento a la novela, de la novela 
al cine, del cine a las historietas y al cómic, del cómic a la televisión, de esta a los 
seriales por los canales de streaming y, de nuevo, al cine, al anime, a los videojuegos 
y a los webisodics.

En lugar de ofrecer un conjunto de conclusiones —ya cada capítulo tiene una 
alta dosis de apreciaciones en este sentido—, pre!ero aquí proponer a los profeso-
res de literatura una metodología de trabajo para el diseño de sus talleres de lectura 
y de escritura, un trabajo de literatura creativa colectiva.

Creación del personaje
En primer lugar, será necesario crear al personaje. Se puede pensar en nombres que 
parten de la misma literatura: Gabriel Cantor, Gaspar Silva, Raúl León Arenales, 
Ne%alí Arango, Luis Barba, Marvel Traba, Margarita Woolf, Alicia Monroy, 
Alejandra Pizarro, Claraluz Pector o Fabuloso Real. Cada uno es fruto de un juego 
de otros nombres de autores que pueden evocar diferentes textos.
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Antes de emprender cualquier tarea policíaca será necesario darle cuerpo al 
personaje, establecer sus cualidades, sus mejores virtudes. ¿Trabaja como policía o 
vive al margen? ¿Es detective profesional o a!cionado? ¿Se dedica a algo distinto? 
¿Dónde vive? ¿Qué edad tiene? ¿Qué sabemos de su físico, sus relaciones familia-
res, gustos, rutinas?

¿Qué se puede saber de su pasado? ¿Qué piensa del amor, la política, la ciudad, 
del trabajo? ¿Tiene, al igual que Sherlock o Carvalho, un ayudante? ¿Es este acaso 
su primer nombre? ¿Cómo viste? ¿Luce algún rasgo particular en su forma de vestir, 
andar o hablar, como acontece con el padre Brown? ¿Tiene alguna fobia? ¿Qué lee? 
¿Qué se percibe cuando habla? ¿Es taciturno, burlesco, parco o parlanchín, torpe, 
atropellado?

¿Qué técnicas usa? ¿Tiene algún tipo de conocimiento cientí!co, de saber espe-
cializado o extraordinario? ¿Practica algún deporte, tiene algún vicio, una debilidad? 
¿Qué lugares de la ciudad frecuenta? ¿Ha salido alguna vez del barrio, de la ciudad, 
de la región, del país? ¿Expone algún tipo de tesis sobre la vida, la sociedad, la 
política o las instituciones?

Siete problemas para Gabriel Cantor
En este ejercicio, por comodidad llamaré “Gabriel Cantor” a mi investigador, una 
mezcla de periodista y profesor de literatura retirado, que trabaja en un pequeño 
diario de provincia en un pueblo de tierra caliente y que pasa del periodismo de 
investigación a los retos policíacos, quien debe enfrentar siete retos. Cada grupo 
de escritores podrá crear su propio investigador, darle un nombre, crearle un pasado, 
siguiendo las recomendaciones del apartado anterior.

Cada reto es, a su manera, un problema de lectura. Las pistas, las claves del caso 
están o deberán surgir de una relectura de siete piezas literarias. Cada caso está 
propuesto como punto de partida para la creación de un relato policíaco, que puede 
ser desarrollado a cuatro manos o más. Al !nal, la pieza narrativa propuesta debe 
sugerir la lectura de ese otro texto, si se quiere reconocer el enigma.

Cada caso toca una forma de lectura, un campo del arte y de la literatura: en 
el primero, las pistas simbólicas, los nombres enigmáticos, los talismanes; en el 
segundo, los libros prohibidos, los libros secretos; en el tercero, las claves pictóricas, 
los secretos escondidos en una imagen; en el cuarto, las sectas cientí!cas y el ocul-
tismo, las religiones de la nueva era, los dilemas biopolíticos y la ética cientí!ca.

Los tres problemas !nales harán énfasis en la realidad histórica, social y política 
de Colombia. Por ejemplo, en el quinto se trata la lectura, se da una vuelta a la obra 
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de Gabriel García Márquez y a los relatos vinculados a Los funerales de la Mamá 
Grande, y, de paso, una vuelta a los acontecimientos históricos de una época de la 
historia de Colombia: el periodo entre 1959 y 1962; en el sexto, se explora el in"ujo 
de las redes, en especial el problema de otro tipo de crímenes: el de las chuzadas, los 
falsos positivos digitales y la omnipresencia de lo digital; por último, en el séptimo, 
Gabriel Cantor sufre una alucinación: viajará a una ciudad posterior al apocalipsis, 
pero el germen de los crímenes estará siempre en el pasado, es decir, en el presente.

La novela o el cuento problema
Ya habrán percibido los lectores de este ejercicio que, sin muchas novedades, sigo 
en este manual de instrucciones el modelo sugerido por Borges y Casares en Siete 
problemas para don Isidro Parodi, pero en lugar de un detective encerrado en una 
cárcel, propongo que el personaje se ubique en una gran ciudad —que es otra forma 
de cárcel— , con sus grandes calles y avenidas, una cárcel donde la prensa, la radio, 
las transmisiones de fútbol, las redes, las emisiones de televisión en streaming, el 
hábito del WhatsApp, del Twitter y del Facebook han reemplazado a otros refe-
rentes; donde la política, las noticias de muertes, secuestros y masacres se siguen 
a modo de espectáculo en las franjas de los noticiarios, sazonadas con fake news.

Gabriel Cantor —sabueso de ciudad— está en medio de estos dos mundos: a 
veces en el centro, otras veces al margen. Algunos de sus casos lo fuerzan a salir 
de la ciudad al resto del país, a pueblos abandonados, a recorrer esos paisajes que 
permanecen muy cerca y muy lejos a la vez, porque son las zonas calientes del país, 
es decir, allí medran bandas criminales o “bacrines” —si nos atenemos a su nombre 
artístico: antiguos miembros de organismos estatales, paramilitares, desertores de 
los grupos insurgentes o desertores del Estado de derecho, dedicados única y exclu-
sivamente al crimen y narcotrá!co—.

Siete interrogantes de lectura y escritura

Primer problema: piezas de un rompecabezas
Parodiando a Truman Capote en Ataúdes tallados a mano, llega a las manos del 
inspector Gabriel Cantor un pequeño ataúd de madera, tallado cuidadosamente 
a mano. En el interior aparece el nombre de un hombre y un pequeño objeto de 
metal en miniatura. Se trata, probablemente, de la pista de un crimen cometido 
hace unos años que permanece impune o de uno a punto de cometerse; el primero 
de una serie de asesinatos. Cada semana, o al poco tiempo, aparece un nuevo ataúd 
con otros nombres, otras pistas, una pieza de metal distinta que da señas sobre el 
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lugar, los motivos, los testigos o las armas vinculadas al crimen. ¿Quién envía los 
ataúdes? ¿El criminal o un testigo?

Variantes
• El ataúd aparece siempre cerca a los cadáveres. En lugar de féretros, puede tra-

tarse de otro tipo de objetos: una USB, una fotografía, un recorte de noticia de un 
periódico, un zapatico de niño (de esos que cuelgan los taxistas como talismán), 
una alcancía, un cofre de madera con una nota o una urna de cristal con un 
insecto en su interior.

• El inspector Cantor no recibe el ataúd, sino una llamada de alguien implicado 
que le cuenta que ha estado recibiendo estos extraños regalos cada mes y que 
ha podido establecer que se trata de una larga confesión o de una verdadera 
conspiración.

Segundo problema: trama mortal
Relato enigma a partir de El nombre de la rosa, de Umberto Eco. Gabriel Cantor 
es invitado a una feria del libro en donde se han venido presentando una serie de 
lamentables acontecimientos: uno de los visitantes es encontrado sin signos de vida 
en uno de los baños públicos; al siguiente día, otro visitante queda inerte mientras 
escucha una de las conferencias; el tercer día, uno de los directores editoriales rueda 
por las escaleras cuando pretendía alcanzar unos volúmenes del ático del local de 
ventas. Solo van tres días y aún queda una semana de feria. No parece extraño que 
tres “accidentes” sucedan en un espacio de tiempo tan estrecho; sin embargo, algo 
llama la atención de los primeros que se acercan al asunto; los tres sucesos tienen 
algo en común: un mismo libro. ¿Acaso las claves de estos tres episodios están 
cifradas en la misma obra, la misma trama? Se empieza a hablar del libro en el que 
están encerrados todos los elementos: lector, editor, crítico. Ya se comienza a hablar 
del cuarto “crimen” y de la obra misteriosa: del autor como asesino y del asesino 
lector. Gabriel Cantor tendrá que hallar la obra, revisar el argumento y evitar la 
segunda parte de la trama.

Variantes
• No se trata necesariamente de una feria del libro; la historia puede suceder en 

un colegio, en una universidad, en un club de lectura. La clave de la trama puede 
estar en los lugares que anuncia la obra, en los personajes, en algunos símbolos; 
se trata de una clave hermética vinculada a la lectura de un poema y en la que 
cada crimen es parte de una metáfora.
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Tercer problema: lienzo de sangre
Me llamo rojo, de Orhan Pamuk, comienza señalando: “Ahora estoy muerto. Soy un 
cadáver en el fondo de un pozo. Salvo mi asesino, nadie sabe qué pasó”. En la época 
de los miniaturistas bizantinos y de los iconoclastas turcos, nada estaba tan prohibido 
como pintar a Su Majestad. Sin embargo, un pintor se atreve, quizá por solicitud 
del propio monarca. Tal vez aceptó gustosamente o aprovechó la oportunidad para 
retratar —en clave— los crímenes de Estado y denunciar los del soberano o de sus 
secuaces. Gabriel Cantor tiene conocimiento de las extrañas circunstancias en que 
ocurrió la muerte del pintor Michiamo Rojas. Las únicas pistas con que cuenta son 
una serie de esbozos en sanguina y carboncillo que dejó sobre su mesa de trabajo. 
También tiene acceso a algunos óleos del pintor, cuyas obras han sido mandadas a 
recoger por órdenes expresas de los funcionarios del palacio. La clave de la muerte 
del artista y de otras desapariciones parece estar en los detalles que aparecen en los 
lienzos y en los intereses de los funcionarios por ocultar ciertos secretos de palacio.

Variantes
• Se puede partir de una sola obra, de una sola pintura o de una obra real: pense-

mos, por ejemplo, en Violencia, de Alejandro Obregón; Masacre, de Fernando 
Botero; o Retrato de Colombia, de Débora Arango.

• No se trata necesariamente de un pintor: también puede tratarse de un fotógrafo 
o de un documentalista o cineasta o!cial. Ver, por ejemplo, los trabajos de Jesús 
Abad Colorado, Óscar Muñoz, Doris Salcedo y Juan Manuel Echavarría.

Cuarto problema: al pie de la ciudad
Siguiendo las pistas de Blanco nocturno, la novela de Ricardo Piglia, esta vez nuestro 
estimado Gabriel Cantor se desplaza a un pequeño pueblo apacible en las afueras 
de la ciudad, del cual es posible decir que “aquí nunca pasa nada”. Sin embargo, allí 
aparece muerto un hombre, un viajero, un inmigrante, de manera dramática. Habrá 
que reconstruir una larga, antigua historia de una familia y de un par de hermanas 
gemelas, seguidoras del culto raeliano. Cantor tiene acceso al celular del muerto y 
a los mensajes de WhatsApp que envió y recibió en la última semana. Cada men-
saje, con retazos de noticias ciertas y falsas, permitirá encontrarse con un testigo 
y reconstruir una extraña historia del secreto de las gemelas, la saga de sus amores 
muertos o, mejor, los seguidores del culto. Cantor se verá confrontado con extrañas 
historias de aparición de ovnis, enigmas biopolíticos, experimentos de ingeniería 
genética y búsqueda de emisarios para la comunicación del Gran Mensaje.
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Variantes
• Explorar el viaje de Cantor hasta este pueblo, su llegada y primeras impresiones; 

clima, paisaje, casas, plazas y gente que no suele hablar con forasteros.

• Indagar sobre las religiones de la nueva era, el poder de sectas seudocientí!cas, 
fe, religión, escepticismo y credulidad popular en la nueva era.

Quinto problema: la muerte de Carlos Centeno
Tal como lo relata Gabriel García Márquez en el cuento La siesta del martes, Carlos 
Centeno aparece muerto en el patio de Rebeca Buendía. Gabriel Cantor deberá 
reconstruir el expediente del muerto, juzgado en un primer momento como sim-
ple ladrón. Los indicios del cuento servirán de punto de partida para reconocer el 
pasado de Centeno. Algunos momentos oscuros o desconocidos de su vida están 
(pueden estar) en otros relatos de Gabriel García Márquez: en La hojarasca o La 
mala hora, en particular en Los funerales de la Mamá Grande, en historias como 
La viuda de Montiel y En este pueblo no hay ladrones.

Variantes
• Centeno no solo tiene pasado, sino que tiene nexos con otros personajes de la 

historia.

• Explorar los ejes políticos, la historia de la violencia en Colombia, el surgimiento 
de la lucha sindical o los ecos de la masacre de las bananeras.

• Centeno no es un nombre sino un símbolo de algo más grande que debe quedar 
oculto.

• Es posible establecer una conexión entre Centeno y la actual situación de falsos 
positivos y el asesinato “sistemático” de líderes sociales, un tema nada nuevo 
cuando nos referimos a reclamos sociales y restitución de tierras.

Sexto problema: un montaje digital
El presidente del Senado, el doctor Armando Corrales, en medio de la plenaria de 
la corporación denuncia haber recibido el siguiente mensaje: “Cuide sus palabras, 
Honorable Parlamentario”. Lo grave no es la recomendación en torno a la necesidad 
de no excederse verbalmente, sino las mayúsculas en negrita que destacaban no un 
título sino una ofensa. El mensaje MSM le fue enviado desde el teléfono celular de 
una vendedora de periódicos que refuerza su negocio con la venta de cigarrillos al 
menudeo y que declara no tener idea de quién es el presidente del Senado, saber 
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en qué están ocupados los padres de la patria en estos días, ni mucho menos tener 
conocimiento del mensaje. Sin embargo, la vendedora recibe una extraña llamada 
de un organismo de seguridad en la que le recomiendan deshacerse del aparato o, 
mejor, abandonar la ciudad por una temporada. Cantor recibe la denuncia de la 
mujer, dado que el caso ha trascendido a los medios.

Variantes
• La mujer es asesinada y se descubren nuevos mensajes en su celular.
• La mano negra, o cualquier otro grupo de crimen organizado de los que a"igen 

la rica geografía del país, está involucrada.
• Un telón de fondo criminal y falsos positivos.
• Matoneo o bullying digital, cyberbullying. Dejo claro que Cantor detesta todos 

los extranjerismos, por más aceptación que tengan, pero detesta aún más a sus 
usuarios: algún tipo de intolerancia debe tener.

Séptimo problema: el viajero del tiempo
Un personaje emanado de una novela de R. H. Moreno Durán, El caballero de la 
invicta, llega a la segunda década del siglo XX. Más que un viajero del tiempo, puede 
tratarse de un alienado que tiene extrañas visiones sobre el futuro de la ciudad y 
que tiene el cliché de regresar al pasado para salvar el futuro (que encontró en pe-
lículas como Terminator y Back to the future, pero que pre!ere relacionar con La 
máquina del tiempo, de H. G. Wells). Este personaje habla de una metrópoli oscura 
de 2120 donde los habitantes deben andar con su provisión de oxígeno o conec-
tarse a los respiraderos electrónicos que se han instalado en algunas esquinas de la 
ciudad. Así como se puede comprar oxígeno, también es posible adquirirlo a altos 
precios en zonas seguras, en áreas donde se puede hablar o hacer confesiones sin 
que queden grabadas en los registros de los observadores. Es posible que el sabueso 
no preste demasiada atención a los cuentos del viajero del tiempo, pero sí deberá 
analizar críticamente las similitudes entre el futuro apocalíptico y las contingencias 
políticas, sociales y culturales del presente.

Persiguiendo las formas del relato: un decálogo
A continuación, propongo diez apartados para escritores y lectores de policíacos. 
Varios autores y críticos han escrito sobre cómo debe escribir un buen policíaco 
y por qué leer este tipo de historias; !lósofos serios, críticos literarios, escritores, 
todos sin excepción, han querido crear manuales y reglas. En algunos casos anoto 
entre paréntesis a los autores; en otros casos, se trata de a!rmaciones más generales 
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que han sido formuladas en distintas épocas y momentos. El profesor puede explo-
rar estas pautas a la hora de leer obras de este género o para animar el proceso de 
creación literaria en sus clases.

Escribir sosteniendo en el relato un color local 
y una misma temperatura moral
• Escribir una novela problema que involucre la resolución de un enigma según 

procedimientos lógicos y verosímiles.

• Un relato policial de suspenso e intriga que exponga una situación angustiante.

• Un thriller o novela de acción o de intrigas criminales que cause tensión y maneje 
dosis de suspenso.

• Una novela dura que presente una dosis crítica del orden social y del mundo del 
poder y del dinero.

Leer buscando pistas, reconociendo indicios y atando cabos
• La lectura, desde el policíaco, es un juego de la inteligencia.

• El autor debe medirse lealmente con el lector y este, desa!ar la mente del autor.

• El lector debe apoyar el descubrimiento metódico y riguroso del misterio.

• La novela surge como un azar intencionado (Régis Messac).

• El relato es un juego irónico tramado con inteligencia (Laín Entralgo).

• La lectura debe mostrar una lucha permanente entre organización y turbulencia 
(Roger Caillois).

• La lectura puede seguir gracias a un deseo de conocimiento (Boileau-Narcejac).

Escribir teniendo en mente las técnicas policiales de Edgar Allan Poe
• Hay un misterio inexplicable en apariencia.

• Los indicios conducen a un culpable erróneo.

• Se llega a la resolución a través de la observación minuciosa.

• La solución surge de manera imprevista.

• Los casos son complejos, pero la resolución es simple.

• El método narrativo consiste en la eliminación gradual de lo imposible.
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Mantener el fair play (Van Dine, 1938)
• Todo relato es un juego intelectual entre el autor y el lector.

• El lector y el detective deben tener idénticas posibilidades para resolver el enigma.

• El autor no debe emplear trucos distintos de los que el culpable emplea frente 
al detective.

• No debe haber intriga amorosa.

• El culpable debe ser descubierto por medio de una serie de deducciones no ac-
cidentales, un producto de la casualidad o una confesión.

Respetar las reglas estructurales del relato
• En toda novela policial debe haber un investigador que debe reunir los indicios 

y huellas para llegar a la develación del enigma.

• No puede haber novela sin cadáver.

• Debe haber móviles y recursos verosímiles para la resolución.

• Un solo detective basta para descubrir el enigma.

• El culpable debe ser uno de los personajes centrales del relato.

• No debe haber descripciones accesorias.

• El enigma no puede resolverse como suicidio o muerte natural.

Respetar el reglamento policial (Todorov, 1974)
• El criminal debe ser citado tempranamente en el relato.

• Se excluyen las soluciones sobrenaturales.

• No se admite el uso de venenos desconocidos.

• El detective tiene que obrar con medios propios.

• El detective no debe ser el autor del crimen.

• No se deben ocultar las claves.

• No se deben ocultar los pensamientos del Watson de turno.
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Explorar ambientes, efectos y variantes del 
enigma (Lafforgue y Rivera, 1996)
• Se conoce al criminal desde el comienzo.

• El suspenso deriva de que la víctima narra lo sucedido.

• El asesino es el narrador.

• El asesino es el detective.

• El misterio son los móviles y no el actor del crimen.

• El relato se estructura como una paradoja.

• Un crimen se oculta con otro.

Sacar provecho de las confusiones y sus variantes
• Los asesinos son tres, pero se confunden sus identidades.

• Se descubre al asesino sin llegar a conocer sus móviles.

• El asesinato no ha sido perpetrado, pero se torna inevitable.

• Lo evidente no es visto.

• Un expolicía chantajea con sus investigaciones.

• La investigación se basa en reportes periodísticos.

• La solución es correcta, pero no resulta real.

• El detective tiende sus redes, pero el azar frustra sus esfuerzos.

• El enigma tiene ribetes sobrenaturales, pero su resolución tiene una clave 
racionalista.

Perderse en un clima de corrupción, perversión e 
inmoralidad (Chandler, Duhamel, Padura)
• Intriga, objetivos entrecruzados, gradual esclarecimiento.

• Inmoralidad, amoralidad pura y simple, inconformismo, corrupción policial, 
misterio irresuelto, ausencia de misterio.

• Realismo social, jungla social, junglas de asfalto, luchas secretas por el poder, 
relaciones sociales ambiguas.
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Leer y descubrir al asesino con distintos motivos
• Amor a lo fantástico.

• Dominar las angustias.

• Con efecto sedante.

• Entretenimiento y pasar el tiempo.

• Abstraerse de las tensiones.

• Atracción hacia el misterio.

• Sublimar las penas en un marco irreal (Sigmund Freud).

• Reconocer las perturbaciones sociales aun cuando la literatura policial sea pu-
ramente imaginaria (Jean Cau).

• Ser una forma de literatura repleta de símbolos que, al igual que en los sueños, 
no son gratuitos (Pierre Brochon).

• Comprender que el razonamiento puede expresarse en forma de relato y 
que su progresión lógica es, al mismo tiempo, una progresión dramática 
(Boileau-Narcejac).

• Las !cciones reales no son un oxímoron (Michael Ri#aterre).

• La clave de la literatura yace en la verdad que exponen sus mentiras (Mario 
Vargas Llosa).
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Anexos 

Anexo I. Una selección para lectores, profesores y talleristas
Ofrezco una lista a modo de abrebocas para los lectores de novelas policíacas, agre-
gando siempre una razón (¿de peso?) para leer la obra y ver, de paso, las versiones 
cinematográ!cas, dando por sentado que sabrán encontrar razones propias para 
establecer sus favoritismos. Expongo estos títulos en orden cronológico con el !n 
de no resultar tendencioso.
1868
!e Moonstone, de Wilkie Collins. Una de las primeras novelas policiales publi-
cadas en Inglaterra. La Piedra Lunar es un fabuloso y legendario diamante prove-
niente de la India, cuya historia está acompañada de una saga de robos y asesinatos.
1901-1902
El sabueso de los Baskerville, de Arthur Conan Doyle. Novela publicada por entregas, 
basada en la leyenda de los Baskerville. Sherlock Holmes tendrá que poner toda su 
capacidad analítica para resolver el misterio de una trama de desapariciones.
1924
Los rojos Redmayne, de Eden Phillpots. Novela policial inglesa de una prosa alta-
mente poética y ligada a la historia sangrienta de una familia y con asesinos casi 
invisibles. Philpots es, junto a Arthur Machen, uno de los favoritos de Borges.
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1929
Cosecha roja, de Dashiell Hammett. En el contexto del crac del 29 y la Gran Depre-
sión, el agente de la Continental se enfrentará a una trama de muerte, tiroteos, 
persecuciones. Es una pieza de profunda denuncia social.
1931
Five red herrings, de Dorothy L. Sayers. Novela de misterio policial que involucra 
un complejo rompecabezas y una falsa pintura.
1931
Santuario, de William Faulkner. El abogado Horace Benbow debe luchar por un 
juicio justo para Lee Goowin, quien es acusado más por su pasado y sus relaciones 
que por haber cometido un crimen. La obra nos ubica en el sur norteamericano, 
en los años de la prohibición, en donde se impone la discriminación racial y social.
1931
Pietr, el letón: (Los casos de Maigret), de Georges Simenon. Maigret, el comisario 
francés experto en la recolección de pruebas criminales, protagoniza 78 novelas. En 
esta debe enfrentar la llegada de un famoso delincuente.
1934
Asesinato en el Orient Express, de Agatha Christie. El detective Hércules Poirot debe 
resolver un asesinato sucedido durante su viaje de regreso en el tren que viaja de 
Estambul a Londres, justo cuando el tren queda detenido toda una noche a causa 
de una avalancha de nieve. La trama y los detalles elevan el contraste entre una élite 
aristocrática, mundana y pervertida, y un orientalismo harto cinematográ!co.
1934
El cartero siempre llama dos veces, de James M. Cain. Esta obra, prohibida en su 
época, muestra una historia de sexualidad y violencia que involucra a una pareja de 
amantes en la comisión de un crimen. Adaptada al cine en 1946 y 1981.
1937
Los sudarios no tienen bolsillos, de Horace McCoy. Reconstruye el periodo de la 
posguerra y los años de la Gran Depresión. Un reportero frustrado decide lanzar 
su propio semanario en el que denuncia prácticas ilegales, corrupción, racismo e 
injusticia.
1938
Rebeca, de Daphne Du Maurier. Maxim de Winter contrae un nuevo matrimonio, 
pero deberá luchar contra la memoria de su exesposa, la fallecida Rebeca.
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1938
Brighton Rock, de Graham Greene. Esta historia se desarrolla al sur de Londres, 
donde la ley la imponen dos bandas ma!osas que controlan las apuestas.
1939
El sueño eterno, de Raymond Chandler. Introduce al más famoso detective del poli-
cíaco negro, Philip Marlowe. Todo comienza por un chantaje, pero la historia 
real tiene que ver con una traición, la muerte de un gangster, consumo y trá!co 
de drogas, secuestro y pornografía. La obra fue publicada en Black Mask, a cuyo 
nombre muchos atribuyen el apelativo de literatura negra. En el cine, Marlowe fue 
interpretado por Humphrey Bogart.
1939
El halcón maltés, de Dashiell Hammett. Presenta al emblemático y rudo investiga-
dor Sam Spade, quien deberá resolver un enigma vinculado al trá!co de obras de 
arte. La referencia a la Orden de los Caballeros de Malta y a la leyenda del halcón 
maltés es el pretexto para mostrar un horizonte de crimen y corrupción en la Cali-
fornia de la década de los treinta y recoge los con"ictos que acompañaron la llegada 
de la Gran Depresión. La versión cinematográ!ca de John Houston (1941), con 
Humphrey Bogart en el papel estelar, es considerada la obra maestra del cine negro.
1939
El secuestro de Miss Blandish, de James Hadley Chase. Inspirada hasta cierto punto 
en Santuario y en El cartero siempre llama dos veces, el autor emprende una historia 
en la que incluye todos los ingredientes de la novela negra: pandillas, asaltantes, 
drogas, alcohol, perversiones sexuales y un psicópata asesino.
1950
Extraños en un tren, de Patricia Highsmith. Dos extraños fraguan el crimen y la 
coartada perfecta. Llevada al cine por Alfred Hitchcock, en esta obra la autora no 
parte de un crimen sino de la posibilidad de que este tenga lugar efectivamente.
1951
La hija del tiempo, de Josephine Tey. Alan Grant, inspector de Scotland Yard, dirige 
una investigación desde la cama de un hospital; tendrá que resolver un misterio 
relacionado con los crímenes del rey Ricardo III, monarca inglés del siglo XV.
1959
Disparen sobre el pianista, de David Goodis. La trama sucede en los bajos fondos de 
Filadel!a. Eddie Webster, pianista de un bar, recibe la visita de su hermano, y tras 
este vendrá una banda de matones por su cabeza.
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1976
Días de combate, de Paco Ignacio Taibo II. Primera novela de la saga interpretada 
por el detective mexicano Héctor Belascoarán Shayne. El detective tendrá que 
perseguir las huellas de un estrangulador por las calles de México.
1978
El misterio de la cripta embrujada, de Eduardo Mendoza. Relato entre picaresco y 
misterio policíaco. Pone en escena al comisario Flores y a un investigador, antiguo 
invitado de un internado para alienados.
1980
Ciudad salvaje, de Elmore Leonard. Estamos en Detroit y Raymond Ruiz tendrá a 
su cargo la resolución de la muerte del juez Guy, un funcionario vinculado a toda 
suerte de enredos criminales.
1981
Asesinato en el Comité Central, de Manuel Vázquez Montalbán. Pepe Carvalho, 
detective gastrónomo y lector retirado, tendrá que aclarar el asesinato de un miembro 
del Comité del Partido Comunista en medio de los con"ictos políticos de la España 
de los años de transición.
1985
Sabor a muerte, de P. D. James. El detective Adam Dalgliesh tendrá que resolver dos 
asesinatos aparentemente alejados que, al !nal, resultan revelando un juego de poder.
1987
La trilogía de Nueva York, de Paul Auster. Daniel Quinn, escritor de novelas policíacas, 
es tomado por un verdadero detective. Por curiosidad, acepta y entra en un juego de 
espejos. No obstante, la verdadera protagonista es la fantasmal ciudad de Nueva York.
1991
Pasado perfecto, de Leonardo Padura. Mario Conde debe investigar la desaparición 
de un alto funcionario del Ministerio de Industria. El detective debe resolver un 
misterio de amores y desamores, trampas políticas y corrupción en el ambiente 
caluroso de La Habana.
1991
Asesinos sin rostro, de Henning Mankell. Kurt Wallander debe resolver la extraña 
muerte de un anciano en una granja. Detrás de la muerte del anciano se detona una 
oleada de sentimientos antimigratorios y se revelan muchos de los problemas de la 
sociedad sueca y europea contemporánea.
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1995
Agosto, de Rubem Fonseca. La novela reconstruye los últimos días de la dictadura 
de Getulio Vargas. Es, al mismo tiempo, un drama de intriga policíaca y una crónica 
de corrupción política.
1998
Adiós, pequeña, adiós, de Dennis Lehane. La pareja de detectives privados Kenzie y 
Gennaro revelan una red de crímenes, drogas y abusos. Es un retrato social y moral 
de Boston.
1999
Todo lo que muere, de John Connolly. En pleno Nueva York, el inspector Charlie 
‘Bird’ Parker, apodado igual que el famoso jazz man, tendrá que emprender por 
su cuenta la resolución del asesinato de su esposa. En este viaje al sur del país, las 
claves aportadas por una anciana que dice escuchar voces del más allá lo pondrán 
en contacto con un despiadado asesino en serie.
2001
Mystic River, de Dennis Lehane. Tres amigos se reencuentran 25 años más tarde: uno 
de ellos es policía, el otro es exconvicto y el otro vive atrapado por la violación que 
sufrió cuando era niño. Un nuevo crimen los enfrenta ahora desde bandos opuestos.
2009
Inherent vive (Vicio puro), de $omas Pynchon. La novela nos remite a la ciudad 
de Los Ángeles, a la vida disipada del PI Doc Sportello quien tras la desaparición de 
un magnate inmobiliario se verá envuelto en una red de policías corruptos, ma!as 
locales, tra!cantes, informantes y consumidores irredentos.

Anexo II. El crimen en movimiento
Desde sus inicios en la época de oro hacia los años treinta, los clásicos de la novela 
negra fueron llevados a la gran pantalla. Muchas obras, personajes y famosos inves-
tigadores han sido reconocidos por los grandes públicos por su imagen en el cine, y 
esto no era nuevo. El género se presta para este tipo de migraciones. Antes del cine, 
esta función de popularización se daba gracias a la edición por entregas mediante 
las formas del folletín, el pulp, el giallo, el cómic policíaco o las “series”, en las que 
cada novela era un episodio de una larga trayectoria.

De esa manera, pasamos del folletín rocambolesco del siglo XIX, creado por 
Pierre Alexis Ponson de Terreil, a los magazines por entregas que publicaba Charles 
Dickens. A !nes del siglo XIX, el autor por entregas más importante —lo hemos 
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a!rmado ya varias veces— es Arthur Conan Doyle, al punto que el famoso Sherlock 
Holmes, muerto en una aventura, regresa a la vida debido a la exigencia de los 
lectores. Entrado el siglo XX, la novela por entrega tiene un éxito insuperable con 
La série noir (en Francia) y Black Mask (en Estados Unidos).

El paso de la novela negra a la gran pantalla es apenas lógico. Con todo su arsenal 
de crímenes, intrigas, tramas de misterio, viajes a los bajos fondos y su vasta colec-
ción de personajes extravagantes, la novela negra seduce de entrada a los grandes 
públicos. Su galería de modelos cubre desde el investigador aristocrático, el hom-
bre de ciencia dedicado al misterio y el lector erudito, hasta el simple dilettante, el 
investigador amateur o, incluso, el investigador marginado y de dudosa moralidad.

Clásicos del cine negro
Las calles, la jungla de asfalto, la corrupción política, el in"ujo de las grandes ma!as, 
el trá!co ilegal y el crimen internacional son el escenario de esta línea narrativa. 
Una lista de las diez piezas cinematográ!cas más importantes, fundadoras de toda 
una mitología cinematográ!ca, contiene las siguientes:
• Scarface (1932), de Howard Hawks, basada en un retrato de Al Capone, escrito 

por Armitage Trail dos años antes. Tiene un remake que fue dirigido por Brian 
de Palma en 1981, situado ahora en el contexto del narcotrá!co y la ma!a del 
sur de La Florida, con el papel estelar de Al Pacino como Tony Montana.

• El halcón maltés (1941), de John Houston. Basada en la novela homónima de 
Dashiell Hammett, introduce a Humphrey Bogart, el galán duro de gabardina, 
traje de paño y Borsalino.

• !e Big Sleep (1946), de Howard Hawks, basada en la novela homónima de 
Raymond Chandler.

• In a lonely place (1950), de Nicholas Ray, basada en la novela homónima de 
Dorothy Hughes.

• Asphalt Jungle (1950), de John Houston, basada en la novela homónima de W. R. 
Burnett.

• Strangers in a train (1951), de Alfred Hitchcock, basada en la novela homónima 
de Patricia Highsmith.

• Kiss me deadly (1955), de Robert Aldrich.

• !e Touch of Evil (1958), de Orson Welles.
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A esta mitología agrego solo dos piezas mucho más contemporáneas que, a mi 
parecer, contribuyen a enriquecer las re"exiones sobre la vigencia del género.
• Pulp Fiction (1994), escrita y dirigida por Quentin Tarantino. El pulp evoca esa 

literatura de impresión ligera que disemina relatos policíacos de baja estofa, y 
que gana un lugar de alto precio con un director de calidad y actores como John 
Travolta, Uma $urman y Samuel L. Jackson. La traducción al español (Tiempos 
violentos) echa a perder el humor y el homenaje que hace Tarantino a la litera-
tura negra y policíaca.

• El silencio de los inocentes (1991), de Jonathan Demme. Policíaco de thriller y 
terror, basada en la novela homónima de $omas Harris que dio fama perenne 
al asesino perverso y soberbiamente inteligente llamado Hannibal Lecter.

Lo negro en TV
A lo largo de casi un siglo, el cine se ha nutrido del policial, de lo negro y de lo urba-
no. Un salto especial que mantiene el interés del público moderno en la segunda 
década del siglo XXI es el paso del policial al formato de las series televisivas. Esto 
no es nuevo: antes de pasar al cine, muchos personajes e historias debutaron en la 
pequeña pantalla de televisión. Ejemplo de policíacos famosos los encontramos en 
todos los horizontes:
• Ironside (1967). Un jefe de detectives retirado sigue desde su silla de ruedas 

resolviendo los crímenes que suceden en la ciudad de San Francisco.

• Las calles de San Francisco (1972), en donde dos policiales, un veterano y un 
neó!to, interpretados por Karl Malden y Michael Douglas, son asignados a la 
sección de Homicidios.

• Kojak (1974), que acontece en el Distrito XIII de Manhattan. Telly Savalas inter-
preta al detective Teo Kojak.

• Baretta (1975). El policía Tony Baretta, interpretado por Robert Blake, recorre 
los bajos fondos de una ciudad.

• Miami Vice (1984). Dos policías del condado de Miami-Dade recorren la ciudad 
como parte de la brigada antivicio.

• CSI: Crime Scene Investigation (2000). Serie que aprovecha el imaginario des-
bordante de los peritos forenses que desentrañan los crímenes más insólitos. 
Comenzando con Las Vegas, los investigadores han tenido réplicas en Nueva 
York, Miami y, más recientemente, en la red: CSI Cyber.
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El serial, secuela de la novela negra
Hoy, ya en la tercera década del siglo XXI, la forma más popular de los policíacos 
por entregas, con temporadas, episodios y secuelas, son las series por streaming16. 
Este tipo de programas —que se promueven por temporadas— no solo reciclan 
antiguas series de televisión, sino que han impulsado el policíaco, al punto en que 
hoy cada país tiene su propio espectro amplio de policíacos: Suecia, Noruega, 
Dinamarca, Finlandia, India, Japón, Brasil, España, Italia, Turquía, Alemania y 
Cuba. Esto se suma a los policiales y seriales que hoy hacen parte de la crónica 
policíaca de cada ciudad norteamericana y que despliegan una gama amplia de 
arraigamiento y color local. Por eso, no quiero terminar este libro sin referirme, 
así sea de manera escueta, a algunos de los policíacos televisivos por streaming más 
representativos, a series clave de los años noventa y del siglo XXI, y a cinco piezas 
latinoamericanas.

De los años noventa
• Twin Peaks (1990). Puede considerarse una de las más elaboradas y siniestras 

series sobre asesinos.

• Expedientes X (1993). Dos agentes del FBI deben investigar los secretos escon-
didos en los “archivos secretos X”, con tramas que dan lugar a la ciencia !cción 
y el misterio policial.

• La ley y el orden (1990). Serie que explora el mundo criminal desde la mirada de 
jueces, !scales y abogados, con una profunda penetración en el alma de la ley.

• Los Soprano (1999). Recrea la historia de Tony Soprano, un ma!oso de New 
Jersey. Tiene un guion excepcional y una puesta en escena sobresaliente.

Del siglo XXI
• !e Wire (2002). Drama policíaco que denuncia el fracaso de la guerra contra 

las drogas. Sus episodios muestran con mucho realismo problemáticas comple-
jas derivadas de problemas raciales, sociales, políticos y educativos.

16 Retransmisión digital por entregas de servicios de audio o televisión. Si bien el más 
difundido sistema de programas de televisión por streaming es Net"ix, hoy abundan las 
ofertas de muchas compañías, aunque algunas series son exclusivas para usuarios de 
canales reservados. No obstante, lo que llama la atención de este fenómeno es que em-
pezó siendo un servicio de difusión por entrega, pero hoy amenaza con convertirse en 
un pulpo comercial que, incluso, tiene el privilegio de producir sus propios productos.
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• Criminal Minds (2005). Expertos en distintos campos de la ciencia y la crimi-
nología despliegan sus destrezas para capturar a los más extravagantes asesinos 
y facilitar su captura.

• Dexter (2006). Dexter es, al mismo tiempo, un experto en descubrir asesinatos 
gracias a huellas dejadas por salpicaduras de sangre, y un asesino en serie que 
toma la justicia por sus manos en la ciudad de Miami.

• !e Mentalist (2008). Un reconocido psíquico pone sus excepcionales destrezas 
al servicio de la policía para hallar al criminal que asesinó a su familia.

• Breaking Bad (2008). Un profesor de química termina involucrado en un ne-
gocio de drogas. La rica trama, lo bizarro del argumento y la concepción de los 
personajes dio lugar a una serie altamente adictiva.

• Happy (2010). Una serie de asesinatos o desapariciones que resultan enigmáti-
camente vinculadas a un mismo hombre y a una vieja película del cine alemán: 
La puerta azul.

• !e Fall (2014). La detective Stella Gibson, de Scotland Yard, se entera de un 
crimen que demanda su atención, por lo cual viaja a la ciudad de Belfast.

• Fargo (2014). Secuela de la película Fargo, dirigida por los hermanos Coen. Los 
directores de la serie sostienen el tono de comedia policial y de parodia caracte-
rísticos del humor negro de la película.

• CSI Cyber (2014). La agente especial Avery Ryan, experta en ciberpsicología, 
debe descubrir en compañía de su equipo los crímenes que suceden en la red 
profunda (deep web): chantajes, robos y acoso sexual.

• Better Call Saul (2015). Secuela de Breaking Bad que explora acertadamente uno 
de los personajes secundarios de la serie. Pone en escena las sórdidas estratage-
mas del mundo de los abogados.

• Alias Grace (2017). Miniserie canadiense basada en la novela homónima de 
Margaret Atwood. Recuerda la historia de una famosa asesina del siglo XIX.

• MindHunter (2017). Dos agentes del FBI entran en contacto con asesinos y vio-
ladores para poder reconstruir sus per!les psicológicos.

• Ozark (2017). Marty Bird es un agente !nanciero en problemas que debe despla-
zarse con su familia a Ozark, pero que continúa allí su negocio de lavado de dinero.

• Dark (2017). Serial en lengua alemana. La desaparición de dos niños da lugar 
al seguimiento de una trama de crimen y misterio que toca tres generaciones.
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• Manhunt: Unabumber (2017). Relata la cacería que emprendió el FBI para dar 
caza al Unabomber, el autor de una serie de ataques con bombas enviadas a 
través del correo regular.

• !e Punisher (2017). Un hombre lleva a cabo una venganza por la muerte de su 
familia. Sin embargo, termina descubriendo una trama mucho más compleja.

• Scorpion (2017). Serie basada en la leyenda de un genio de la computación. Un 
grupo de genios de programación resuelve amenazas globales, poniendo en juego 
la totalidad de sus destrezas y conocimientos digitales.

• !e Alienist (2018). El doctor Laszlo Kreizler usa una nueva metodología psiquiá-
trica para aclarar un caso de asesinatos en serie.

• El perfume (2018). Esta serie actualiza para la televisión la trama de la famosa 
novela homónima de Patrick Süskind y ubica a los detectives en el ámbito de la 
ciencia forense contemporánea.

• La Escalera (2018). Siguiendo el modelo del true crime que creó Truman 
Capote, esta serie explora el documental por entrega basado en un largo trabajo 
de investigación.

• Altered Carbons (2018). La serie recrea un hipotético siglo XXIV y plantea las 
posibilidades de recuperar información genética a través de soportes digitales, 
es decir, la posibilidad de renacer en el futuro.

Cinco películas hispanoamericanas
• Cuatro estaciones en La Habana (2016). El detective Mario Conde debe resolver 

cuatro misterios policíacos en La Habana. Basada en las novelas de Leonardo 
Padura.

• La casa de papel (2017). Ocho delincuentes con habilidades personalizadas son 
dirigidas por un profesor para llevar a cabo el robo perfecto a la Casa Nacional 
de Moneda y Timbre, en España.

• El mecanismo (2018). Serie brasileña que reconstruye la investigación conocida 
como Operación Lava Jato, esquema de corrupción política que ha tenido con-
secuencias en varios países.

• La peste (2018). Miniserie española que reconstruye los episodios de la peste del 
siglo XVI en Sevilla.

• Distrito Salvaje (2018). Rodada en Colombia, la historia reconstruye el drama 
de los reinsertados después del Tratado de Paz y los intríngulis para desenmas-
carar a los corruptos.
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