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Introduccion

La ebullicion de los géneros

El relato policiaco y la novela negra se han imbricado en el seno de las manifesta-
ciones mds importantes del arte contemporaneo como un género consolidado y
con creces en el cuento, la novela, el cine, el comic y los seriales; asi mismo, ha en-
trado a formar parte de la cultura urbana a través del lenguaje del grafiti, la musica
popular y la television a través de todos sus formatos. Hoy es, sin duda, un referente
de interés para la mayoria de nuevos publicos lectores. Sus representantes en todas
las latitudes y hemisferios van mas alla del uso de estereotipos narrativos y clichés
dramaticos y sensacionalistas, para entrar a situar sus personajes en conflictos de
profunda trascendencia y llevarlos a afrontar problemas politicos, sociales, estéti-
cos, filosoficos y existenciales.

La novela policiaca y el género negro, cuyas raices se hunden en la historia de la
literatura, tuvieron un desarrollo crucial en Europa y América del Norte a lo largo
de los siglos XIX y XX. Hoy encontramos que mas de un autor, incluso consolidado
en otros géneros como el suspenso, el fantastico, el gético o la novela historica, se
deja seducir por el misterio, las balas perdidas o enigmas escritos en la piel de los
cadaveres.

Desde la resolucion a través de los juegos y las alusiones a lo esotérico, la magia
y los alardes de ingenio de Auguste Dupin; los estudios sobre la calidad de la ceniza
o el tratado sobre venenos que aplicaba juiciosamente Sherlock Holmes a fines del
siglo XIX; o los estudios sobre psicologia comun que aplicaban monsieur Poirot,
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Miss Marple o el padre Brown a principios del XX; hasta la mas avanzada ciencia
forense de la serie televisiva CSI: Crime Scene Investigation, las trazas de ADN, huellas
digitales computarizadas y sistemas electrénicos de reconocimiento facial de los
policiacos contemporaneos, el género ha avanzado de la mano de la ciencia y la
tecnologia de cada época.

El Premio Nobel de Literatura entregado a la polaca Olga Tokarczuk en 2018
prueba la vitalidad y la pujanza del género en la tradicién noérdica. En Sobre los
huesos de los muertos (2009), la autora recurre a una improvisada detective para re-
solver una serie de asesinatos que ponen en cuestion las relaciones del hombre con
la naturaleza. Janina Duszenjko suma a su vasto saber culinario lecturas de William
Blake y una profunda reflexion sobre el exterminio de los animales salvajes en la
frontera checopolaca. En tal avanzada, que incluiria la consolidacién de lo negro y
criminal en paises como Finlandia, Suecia, Noruega y Dinamarca, quiero destacar
la obra de Niklas Natt Och Dag, quien en 1973 y 1974 reconstruye la Estocolmo
de finales del siglo XVIII para realizar un estudio de la descomposicién moral (y
fisica) del hombre a través de una ficcion historico policiaca.

De acuerdo con Thomas Pavel, a la novela no le basta con representar la exis-
tencia; necesita reinventarla para comprenderla mejor. No obstante, a lo largo de la
historia, esta ficcionalizacion de la realidad se ha llevado a cabo de maneras diver-
sas, quiza con un poco mas de ingenuidad e imaginacién abstracta en los autores
antiguos; con una extremada concrecion y precision histérica a lo largo de todo el
siglo XIX, con el auge del realismo literario; y, finalmente, con una propension a
juegos formales y experimentos narrativos ya entrado el siglo XX con los autores
modernos (Pavel, 2005, p. 41). En este sentido, la novela policiaca pone énfasis en la
lucidez de sus argumentos, lo lidico, los acertijos, la sorpresa, los giros repentinos
que tensan el relato, ese otro “giro de tuerca” del que habla Henry James cuando
sabe que al horror o al disparate siempre es posible adicionar algo mas de presion,
otra version de la historia.

Por su propia naturaleza, es decir, por el hecho de poner en el centro de su trama
la conducta criminal, la espectacularidad oscura, la ruindad en sus multiples facetas,
la curiosidad moérbida de la sociedad, la novela criminal corre el riesgo de entrar a
formar parte de lo que llamamos “literatura de entretenimiento’, mero divertimento,
sensacionalista o amarillista —kitsch, como diria Milan Kundera (1985) en su Arte
de la novela—. En este andlisis defiendo y propongo una relacion critica, un paralelo
entre la novela policiaca, negra y criminal y la sociedad o cultura de la cual emerge.

En primer lugar, lo policiaco esta ligado a un tipo de lectura, a un modelo de
lector que espera una escision, un corte, un gesto, un golpe de ingenio al final del
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relato: una sorprendente revelacion como la que tiene lugar cuando el detective
Erik Lonrot en La muerte y la briijjula —el mas famoso relato policiaco latinoame-
ricano— descifra el nombre de la cuarta victima al final de sus pesquisas, o cuando
los lectores de The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca) descubren ciertas fisu-
ras en la naturaleza y la voz de la narradora y protagonista de esta historia de Henry
James que, si bien tiene mas que ver con fantasmas, puede ser leida sin problemas
como un policiaco fantastico.

En segundo lugar, el personaje central de estas obras —negras y criminales—
esta situado, con salvadas excepciones, al margen del statu quo del establecimiento.
Los personajes de Manuel Vazquez Montalban, Rubem Fonseca, Leonardo Padura
y Thomas Pynchon ya no pertenecen mas al sistema administrativo o al aparato
policiaco y judicial; lo conocen bien, y aun asi, lo abandonaron o fueron expulsa-
dos de él. El private investigator (PI), private eye o detective privado quiza nunca ha
contado con licencia, pero ha recorrido carceles, estaciones de policia y juzgados.
Su situacion particular en esta frontera lo convierte en conocedor de la ciudad y
sus bajos fondos; de la sociedad, sus contradicciones y desigualdades; y de las am-
biciones y la sordidez de las pasiones humanas. Generalmente, es poco optimista
en torno a la posibilidad de hallar verdad y justicia.

Para estudiar literatura policiaca es necesario establecer fronteras entre un enorme
conjunto de formas y denominaciones: relatos de suspenso, policiacos y detec-
tivescos; novela negra, de misterio, de espionaje y thrillers. La mayoria de estas
denominaciones son calcos de la tradicion literaria y comercial norteamericana en
donde se usan expresiones como mystery and crime fiction, suspense, detective stories,
crime fiction, detective and spy stories, suspense and thrillers y hardboiled stories.

Actualmente, lo policiaco como tonalidad, rasgo y esquema de fondo aparece
en tramas disimiles, perceptibles en relatos de grandes maestros como William
Faulkner (pensemos en la trama de Luz de Agosto o Santuario), Truman Capote
(con la emblematica A sangre fria), Heinrich Boll (autor de EI honor perdido de
Katherina Blum), Umberto Eco (con sus dos obras emblematicas, El nombre de
la rosa y El péndulo de Foucault), Orhan Pamuk (con la trama de Me llamo rojo),
Antonio Tabucchi (autor de Sostiene Pereira, El nocturno hindii y La cabeza perdida
de Damaceiro Monteiro), solo por dar algunos nombres de autores afamados a los
que, regularmente, no incluiriamos como escritores de policiacos o creadores de
detectives o investigadores. Pareciera que, en su afan por estudiar el alma humana,
los grandes escritores tampoco pueden renunciar a diseccionar, de vez en cuando,
uno o varios cadaveres.
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Desde autores como Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross MacDonald
y Patricia Highsmith —en Estados Unidos— y Manuel Vazquez Montalban,
Eduardo Mendoza, Andrea Camillieri, Leonardo Sciascia o Antonio Tabucchi —en
Europa—, se ha recurrido al relato negro como telén de fondo para describir pro-
blematicas sociales y captar la temperatura moral del mundo moderno. También en
Latinoamérica, como se puede apreciar en algunos de los mejores representantes
del género, lo policiaco o detectivesco y la novela negra y criminal se han arraigado
y adquirido un color local, un fenémeno que esta lejos de ser un simple calco o
pastiche de los modelos extranjeros. Basta recorrer breve y superficialmente el in-
terés que sobre estos argumentos han mostrado escritores como Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares, Manuel Peyrou, Mempo Giardinelli, Alberto Fuguet y Ricardo
Piglia, en Argentina; Rubem Fonseca, en Brasil; Paco Ignacio Taibo II, en México;
y Leonardo Padura en Cuba, creador de Mario Conde, investigador de playa y tie-
rra caliente por las calles de La Habana. En Colombia, German Espinosa, Mario
Mendoza, Santiago Gamboa y Hugo Chaparro Valderrama han realizado valiosos
esfuerzos para “arraigar” este género y han llegado, incluso, a sentar los esbozos del
padre Brown de la sabana “bogotanensis” o, en su defecto, han intentado sacar de
las mangas de sus chalecos que un Marlowe, un Carvalho o un Montalbano nativo
que resuelva los crimenes y entuertos que acontecen en las tierras del Zipa.

En Latinoamérica el género cuenta con novelas que podriamos calificar de cla-
sicas. Veamos de cerca un ejemplo sefiero: Abril rojo (2006) del peruano Santiago
Roncagliolo, cuya trama remite a los senderistas, al fujimorismo y la corrupcién
politica y social del pais, ya no a través de un investigador flematico y distinguido,
sino de un fiscal de provincia: Chacaltana, un oficial atrapado por el sistema que se
enfrenta tanto a un orden judicial cadtico como a referencias miticas y legendarias
detras de una serie de asesinatos con trasfondo politico y social.

No podemos reducir la novela negra a los argumentos policiales. Lo policiaco
es, en muchas ocasiones, el punto de partida para entrar en tematicas mucho mads
profundas desde un interés filosofico, literario y existencial. Las novelas de Ernesto
Sabato —EI tiinel (1949), Sobre héroes y tumbas (1963) y Abbadon el Exterminador
(1975), cuyos argumentos mantienen mucho de ese recorrido oscuro, de esa penetra-
cién por el insondable comportamiento humano, y el descreimiento y pesimismo
tipico que abunda en la literatura negra, sin caer en deslices de sensacionalismo o en
tramas e intrigas elementales—y la obra de Roberto Bolafio ejemplifican este fend-
meno. Si bien la obra de este ultimo no puede adscribirse exclusivamente al género
policiaco (salvo a través de algunos de sus pastiches, de las parodias de La literatura
nazien Américay de los enrevesados juegos de 2666), el clima de sordidez, de paro-
dia detectivesca metaliteraria y el aire de investigacién como ejercicio obsesivo y de
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resultados absurdos nos trasladan a otro tipo de crimenes, muertos, desaparecidos,
detectives y misterios.

El objetivo central de este libro es reconocer como tres variantes genéricas —el
policiaco, la literatura negra y la narrativa criminal— constituyen modelos que
se han adaptado y han encontrado su camino propio y original en contextos tan
diferentes como la Espana de los afios setenta, las décadas recientes en las gran-
des urbes latinoamericanas —Rio de Janeiro, Buenos Aires, Santiago de Chile,
México o Bogota— y entre autores tan disimiles como Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares, Manuel Peyrou, Rubem Fonseca, Roberto Bolaio, Ricardo Piglia y
German Espinosa. ;Hasta qué punto las normas y formatos que sefiala el género
detectivesco y el referente de la novela negra, en particular la tradicién norteame-
ricana de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, que llega a América Latina no
solo a través de la literatura sino mediante el cine, se modifican para dar cuenta de
contextos culturales originales?

No se trata solamente de ofrecer un itinerario por un paisaje urbano distinto al
de las grandes ciudades norteamericanas, sino de reconocer las travesias propias, la
idiosincrasia de estos recorridos por un amplio conjunto de laberintos poblados
de victimas y victimarios, policias y ladrones; de definir esos patrones de color
local, ese efecto que hace que Carvalho, Guedes, Rufus o Ulises Lima sean insepa-
rables de Barcelona, Rio de Janeiro o México.

El narrador e ilustrador uruguayo Carlos Maria Federicci asegura que en su
obra ha traducido y adaptado mucho de los que ha leido a su realidad circundante,
y que ha puesto mucho de su parte, enfocando siempre la realidad que le ha tocado
vivir (Acevedo, 2015). El arraigamiento consiste exactamente en ese proceso de
adaptacion y apropiacion en donde algunos esquemas y temas encuentran un
ambiente propio, un alimento en la sociedad y el momento histérico que comparten;
una geografia y un tono moral afin al mundo que describen.

Por ejemplo, los primeros relatos policiacos argentinos tienen un aire de ras-
treador; las experiencias de Carvalho en Espafia, mas concretamente en Barcelona,
recogen los rezagos de la dictadura franquista y los tiempos del desarrollismo; las
novelas de Fonseca se situan en el clima de corrupcion y desasosiego del Brasil
de los anos ochenta o en la década inmediatamente posterior a la dictadura de
Getulio Vargas; en Los detectives salvajes se retrata, a su vez, el periodo de tensién a
lo largo de dos décadas de la historia de México entre 1975y 1995 vy, en particular, el
recorrido de una serie de personajes despatriados que persiguen un sentido para su
existencia en los desiertos de Sonora o en los bajos de Barcelona.
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Mientras la novela negra norteamericana esta ligada a la implantacion de la
Ley Seca, al apogeo del gangsterismo y a la venalidad del sistema politico, en otras
latitudes y en otras lenguas su esquema ha servido como pretexto para sentar las
reglas del juego de la sociedad actual. Como lo sefiala Vazquez Montalban, la nove-
la negra cambia el sentido del delito: del ambito psicético que exploraba la novela
policiaca se pasa al delito entendido como parte de las dimensiones sociales de las
urbes modernas. La novela negra toma postura critica frente a un desarrollo capi-
talista infame, los delitos internacionales y la ilegalidad reinante del orden politico
(Vazquez Montalbén, 1988).

El arraigamiento cultural de un género estd en directa relacion con la manera
como se naturalizan ciertos elementos en las obras literarias. Los personajes, el am-
biente, los recorridos, las rutinas, los dilemas de fondo y las légicas de las tramas
asumen un color local.

La fractura de la “ajenidad” ambiental fue resuelta entre nosotros de con-
formidad con tres o cuatro recetas previsibles o posibles: la mas austera la
imagind Borges, al sincronizar los diferentes escenarios clasicos del género
en esa suerte de paisaje abstracto (verdadera impugnacién de todo “color
local”) en el que transcurren las peripecias de “La muerte y la brdjula”; la mas
radicalizada y verosimil, a su vez, la ide6 Valdemiro Ayala Gauna al inventar
el comisario Frutos Gomez y al ambientar sus aventuras policiales entre las
barracas correntinas de Capibara-Cué, practicamente en las antipodas del
contexto “aristocratizante” de la novela problema inglesa, con sus residencias
de campo, sus bibliotecas artesonadas y sus puiales de platino, o de las gran-
des ciudades despiadadas en las que se ambientan las crapulosidades de la
novela “dura” y del roman noir. (Lafforgue y Rivera, 1996, p. 92)

Asi las cosas, este estudio analiza la forma de arraigamiento o naturalizacion de
un género que sigue imponiendo un modelo universal, que por su propia natu-
raleza y cercania a la realidad demanda un tono, un lenguaje, unos escenarios
propios e identitarios e, incluso, una respuesta a los conflictos de cada época y
lugar: una forma de apropiacion.

El policiaco y sus lectores

Afirma Jorge Luis Borges en su ensayo sobre el cuento policial que debemos a este
género, el policiaco, nuestra concepcion del lector moderno. Tal vez en la novela
tradicional o en el relato tipico el narrador tiene la posibilidad de demorarse, reco-
rrer muchas lineas, avanzar en muchos sentidos, hacer largas digresiones sin que
esto afecte la unidad de la obra. A veces, la trama es solo un pretexto para divagar
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sobre algun asunto. Citemos a modo de ejemplo de esta equivocidad de caminos
obras como En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust; Ulises, de James Joyce;
La muerte de Virgilio, de Hermann Broch; Paradiso, de José Lezama Lima; y Rayuela,
de Julio Cortazar, obras en las que, sin lugar a duda, el narrador —aun siguiendo
un proyecto narrativo— se da tiempo para ahondar en otros caminos, dispersarse
y hallar en estas aventuras verbales lo mas intenso de su creacién. En La montafia
madgica de Thomas Mann importa menos el argumento —el viaje de Hans Castorp
a un sanatorio de los Alpes— que las elucubraciones desplegadas a lo largo del
acontecimiento.

Por el contrario, en el relato policiaco —al menos en las formas mas apegadas a
las reglas del género— no hay espacio para tales distracciones. Todo detalle, indicio
o perifrasis estd encaminada de manera obsesiva a la resolucion de un enigma, de
un misterio en relacién con un crimen. De acuerdo con Borges, el lector de relatos
policiacos acostumbrado a las tramas de estos relatos y formado en la escuela de
Arsenio Lupin, Sherlock Holmes, Hércules Poirot, Sam Spade, Philip Marlowe o el
padre Brown, cuando lee, aplica un método de lectura a cada texto apoyado en un
método de investigacion, una forma particular de conjetura (Borges, 1998).

El ejemplo que usa Borges esta tomado de Don Quijote. Nosotros usaremos el
inicio de Cien arios de soledad: “Muchos anos después, frente al peloton de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en
que su padre lo llevd a conocer el hielo” (Garcia Marquez, 2007, p. 9). El lector de
novelas policiacas veria entre lineas algunos interrogantes: ;Por qué va a ser fusila-
do el coronel Aureliano Buendia? ;Qué crimen cometi6 el coronel? ;Quién ordena
su fusilamiento? ;Es el coronel objeto de una intriga para encubrir al verdadero
criminal? ;Qué tiene que ver el hielo y el recuerdo de aquella tarde remota con la
resolucion de estos enigmas?

En sus apostillas a El nombre de la rosa, Umberto Eco sefala:

La novela policiaca constituye una historia de conjetura, en estado puro. Pero
también una deteccion médica, una investigacion cientifica e, incluso, una
interrogacion metafisica, son casos de conjetura. En el fondo, la pregunta
fundamental de la filosofia (igual que la del psicoanalisis) coincide con la
de la novela policiaca: 3;quién es el culpable? Para saberlo (para creer que se
sabe) hay que conjeturar que todos los hechos tienen una légica, la logica que
les ha impuesto el culpable [...] A estas alturas se habra comprendido por qué
mi historia inicial (;quién es el asesino?) se ramifica en tantas otras historias,
todas ellas historias de otras conjeturas, todas ellas alrededor de la estructura
de la conjetura como tal. (Eco, 1985, pp. 59-60)
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Incluso Roland Barthes en su famoso trabajo sobre la estructura del relato (Andlisis
estructural del relato) recurre a las novelas de Ian Fleming (creador de James Bond)
para aclarar su tesis en torno al papel de los indicios sobre la trama y el sentido de
la obra. El lector y el sabueso comparten la misma agudeza, el mismo tino para los
detalles. Pequefias sefiales —una palabra, un adjetivo, un comentario en principio
intrascendente, un detalle del vestuario— pueden revelar la identidad de un per-
sonaje. Barthes, a modo de ejemplo, senala que Ian Fleming en Goldfinger (1959)
retrata un exceso de aparatos telefénicos y describe el desorden del escritorio en la
oficina del servicio secreto. Estos dos detalles no actiian directamente sobre la trama
del relato, pero en cambio revelan cierta verticalidad de las relaciones, el sentido de
una burocracia policiaca con un complejo entramado comunicativo y tecnolégico.

Comprender un relato no es solo seguir el desentrafiarse de la historia. Es
también reconocer “estadios”, proyectar los encadenamientos horizontales
del hilo narrativo sobre un eje implicitamente vertical: leer (escuchar) un
relato, no es solo pasar de una palabra a otra, es también pasar de un nivel a
otro. [...] En La carta robada Poe analizé certeramente el fracaso del prefecto
de policia, incapaz de recuperar la carta: sus investigaciones eran perfectas,
dice, en la esfera de especialidad: el prefecto no omitia ningtin lugar, “saturaba”
por entero el nivel de la “pesquisa’; pero para encontrar la carta, protegida
por su evidencia, habia que pasar a otro nivel, sustituir la psicologia del policia
por la del encubridor. (Barthes, 1979, p. 15)

Hasta hace poco tiempo (digamos hacia los afios sesenta), hablar del género policial
o de la novela negra significaba salirse, deliberadamente, del espectro de la “gran”
literatura para adentrarse en los suelos movedizos y las practicas de los lectores
aficionados, escasamente acreditados en lo académico; implicaba —y atin se corre
este riesgo— penetrar en el rango amplio de los textos de placer y las demandas del
mercado, donde autor y lector se confabulan comodamente en los estereotipos y
clichés del relato. No obstante, desde hace medio siglo los semidlogos han vol-
cado su interés en las relaciones entre mass media y cultura y el papel de medios
como el cine y la televisidn, las revistas y los comics, y, de paso, han dedicado nu-
merosos trabajos a sus efectos sobre la formacién de gustos, los grandes publicos
y las practicas culturales.

La polémica en torno a los textos de placer y las lecturas serias no es exclusiva
de la literatura negra o policiaca; todo depende del punto de vista. Grandes obras
de la literatura deben su valor y aporte en la medida en que han dado cuenta de la
tradicion y riqueza popular. No en vano se ha sostenido —con toda razén— que
una de las piezas fundamentales del género detectivesco es Edipo Rey; los argumentos
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se encuentran en la misma Poética de Aristdteles y son rastreables a lo largo de
toda la historia de la literatura. Las fronteras entre la “gran” literatura y la literatura
“de consumo” siempre sera difuso y las terminologias, aunque necesarias, siempre
resultan cuestionables.

Elementos como el enigma alrededor de un crimen, el ordenamiento de una in-
vestigacion, la convivencia con la impunidad que tarde o temprano se revela como
fuente de injusticia o de desequilibrio social, la desaparicion del protagonista, el
desconocimiento de su propio origen, la apelacion a testigos, el proceso de recons-
truccion de la historia y la preparacion climatica hacia un momento de revelaciéon
o0 anagnorisis aparecen ya completamente en la obra de Séfocles y son identificados
por Aristdteles como elementos substanciales de la mimesis narrativa.

Plan y alcances de este ejercicio

El primer capitulo desarrolla un acercamiento a las dos formas genéricas del relato
policial, en particular a la obra de Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle, y al sur-
gimiento del relato negro, de la mano de Dashiell Hammett y Raymond Chandler,
los maestros de Black Mask.

El capitulo segundo amplia los conceptos de arraigamiento y color local desde
las tesis de la literatura comparada. A lo largo de este ejercicio, mas que un analisis
estructural o estilistico de las obras, se lleva a cabo una exégesis con miras a reco-
nocer influencias, persistencias, reminiscencias, alusiones a las raices de un género
y sus variantes locales. Desde el horizonte de la literatura comparada es posible
reconocer en la historia de la literatura relaciones analogas, en distintos momentos
histéricos y escenarios culturales.

El tercer capitulo analiza el surgimiento del género en el ambito hispanoame-
ricano, especialmente en Buenos Aires y con la publicacion de la serie Séptimo
Circulo, cuyo marco de influencia daria pie a la vasta discusion entre regionalismo y
cosmopolitismo. De la mano de Borges y Bioy Casares, no solo lo fantéstico sino lo
policiaco entra con pie firme a la historia de la literatura latinoamericana. Incluyo
un acercamiento al detective espaiiol creado por Manuel Vazquez Montalban, arrai-
gado a las calles de Barcelona, experto en platos, especias y cavas de la peninsula.
Pepe Carvalho no se queda tinicamente recorriendo las casas de los ricachones de
Barcelona o los barrios suburbiales de la gran ciudad, sino que en muchas de sus
historias toma conciencia del mundo: en obras como Quinteto de Buenos Aires dara
cuenta del tema de los desaparecidos durante las dictaduras militares en Argentina;
en otros periplos comentara criticamente la avanzada de Occidente sobre Arabia,
Afganistan y la Polinesia.
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El cuarto y quinto capitulos procuran establecer cémo se arraigan o desarraigan
las formas novelescas en dos de las manifestaciones de nuestra literatura actual. En
primer lugar, se aborda el caso del brasileio Rubem Fonseca (1925-2020) desde
tres de sus piezas centrales: Bufo & Spallanzani, Grandes emociones y pensamientos
imperfectos y el Diario de un libertino, todas ellas obras clave de su periodo de
madurez novelesca. Sin lugar a duda, la novela negra latinoamericana tiene su mas
claro representante en el creador de Gustavio Flavio, Rufus, Guedes y Mandrake;
personajes proclives en distinto grado al sibaritismo, el libertinaje sexual, los placeres
intelectuales, el juego y la ironia. Rio de Janeiro como sintesis de Brasil: el mundo
del carnaval, las grandes masas urbanas, los mundos de opulencia y miseria, los
temas de la corrupcién politica, la cultura mediatica, el retrato de los mundillos
literarios, las atmosferas policiacas y los bajos fondos del crimen, todo aparece en
sus justas proporciones en la rica obra de Fonseca.

En segundo lugar, hago un recorrido por la obra de Roberto Bolafio (1953-2003),
chileno, radicado en México y luego en Barcelona, cuyas obras, pese a la desaparicion
temprana del autor, han seguido apareciendo de manera pdstuma, aumentando
con ello su leyenda. Roberto Bolafio se forma como escritor en México. De cuentos
y formas breves como El gaucho insufrible, Putas asesinas y La estrella del sur hace
transito hacia novelas de compleja estructura, no necesariamente policiacas en su
trama, pero si negras en su tono, en donde lo policiaco se reduce a lo detectivesco
como aventura literaria, a la resoluciéon de un enigma en torno a un autor, muchas
veces a uno o varios cadaveres fisicos o literarios: tales son los mundos creados en
La literatura nazi en América, Los detectives salvajes y 2666.

A lo largo de este ejercicio se hara un acercamiento mucho mas juicioso a estos
dos autores, como representantes del género negro en nuestros contextos mas
proximos, sin ignorar del todo el aporte al campo que han realizado autores como
Piglia y Osvaldo Soriano, en Argentina; y Paco Ignacio Taibo II, Sergio Pitol, Juan
Villoro, Jorge Volpi, Ignacio Padilla y Guillermo Fadanelli, en México. Un capitulo
especial mereceria la obra del cubano Leonardo Padura, creador de un detective
de serie, el famoso Mario Conde, quien a lo largo de casi tres décadas lucha con
el clima politico, atmosférico y emocional en La Habana, asi como la de Santiago
Roncagliolo, creador del ya mencionado fiscal Chacaltana en la provincia peruana.

Finalmente, el sexto capitulo y sus apéndices proponen un material dirigido en
particular a profesores de literatura y talleristas interesados en desarrollar procesos
de creacion literaria. Se ofrece un catalogo de pistas de escritura y un vademécum de
literatura, cine y seriales de television que podria enriquecer las propuestas escritu-
rales con un conocimiento amplio de la literatura policiaca, negra y criminal, un
género critico y exigente.
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Capitulo 1
Del relato policiaco a la novela negra

Quiza nos lleve a equivoco la inmensa popularidad del género policiaco a la hora
de evaluar su calidad literaria. Toda novela policiaca tiene unas estrategias comunes:
un crimen sucedido en misteriosas circunstancias, la puesta en marcha de un pro-
ceso de investigacion, la acusacion de un inocente y el ingenio de un detective. A esto
hay que sumar los siguientes: mezcla de juego adivinatorio, accion, intriga, suspenso,
violencia, sexo, humor y algo de sensacionalismo en dosis distintas.

Roger Caillois habla del relato policiaco en su obra Acercamientos al imaginario
(1974) y sefiala que en este ambito se destacan dos grandes tendencias: la novela
de aventuras y la novela policiaca. La diferencia radica, segtin Caillois, en dos movi-
mientos de develacion opuestos: mientras la primera nos ofrece un misterio que se
despliega hacia adelante, que atenaza el futuro de los personajes, en la segunda ese
movimiento ahonda en el pasado, en un interrogante que hay que situar en relacion
con algo que ya ha acontecido: un crimen.

La literatura contemporanea, concretamente hacia la tercera década del siglo,
da un paso cualitativo altamente significativo: pasamos de la novela policiaca, del
género detectivesco propiamente, al género negro, al hardboiled. En suma, se paso6
de los desafios intelectuales y de los enigmas de ingenio y lucidez a una imagen de
la realidad social, cruda, descarnada, sin maquillajes ni afeites. Se pasa, entonces,
del detective que representa y encarna con sus claros principios el orden moral, a
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un investigador situado en los margenes, a veces relajado, a veces tan pervertido
como los propios delincuentes que persigue.

Siglos previos

Aunque se ha querido ver modelos remotos de lo policiaco en obras clasicas como
Edipo Rey, los relatos de enigmas propuestos en Las mil y una noches, las novelas
picarescas de los siglos XVI y XVII, o en obras como Zadig, de Voltaire, hay que
remitirse a relatos del siglo XVIII para encontrar textos que giren en torno a na-
rrativas sobre la psicologia del crimen. En el siglo XVIII se desarrollaron, junto a
algunos modelos géticos, unos tipos de policiaco de misterio: es el caso, por ejem-
plo, de la reconocida novela Caleb Williams, escrita por William Godwin, donde se
denuncian los abusos del poder a través de las peripecias de un hombre sencillo que
se ve enredado en una trama criminal. Los origenes hay que buscarlos igualmente
en las memorias que publicaba la policia en los periddicos. Entre los mas famosos
autores de este género sensacionalista, que acostumbro a la gente a leer noticias de
asesinatos y ladrones, encontramos las Memorias de Eugene Frangois Vidocq, que
inspiraron a Victor Hugo, Edgar Allan Poe y Emile Gaboriau.

Es evidente que autores como Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, Gustave
Flaubert y Fyodor Dostoievski se inspiraron, de tanto en tanto, en noticias prove-
nientes del bajo mundo, en los escandalos que se discutian en los juzgados. Segun
Collins (2004), son varios los motivos que dan pie al surgimiento de la novela poli-
ciaca en pleno siglo XIX. El primero es el crecimiento de las grandes ciudades y, por
lo mismo, de los barrios miserables. En este sentido, esta causa no se diferencia en
general del surgimiento de la gran novela realista que Arnold Hauser, en su Historia
social de la literatura y del arte, sitia hacia 1830 y especificamente en cuatro ciuda-
des donde se da una gran explosion urbana y un alto proceso de industrializacion:
Paris (de Balzac), Londres (de Dickens), Nueva York (de Poe, Herman Melville y
Nathaniel Hawthorne) y, algo mas tarde, San Petersburgo (de Dostoievski).

A las ciudades habria que sumar algunos datos conexos, por ejemplo:

o La aparicion de la policia profesional y de los métodos de investigacion: uso de
huellas, analisis de fisonomias.

« El auge del folletin y de la prensa sensacionalista.
o El aumento de la alfabetizacién.
o La extension del hédbito de la lectura.

 En Estados Unidos, el surgimiento de las dime-novels (novelas de 10 centavos).
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Algunos antecedentes podrian perseguirse igualmente en obras como La catds-
trofe de Mr. Higginbotham (1834), de Nathaniel Hawthorne, y Un asunto tenebroso
(1841), de Honoré de Balzac; sin embargo, estas piezas, aunque describen escenas
sérdidas y casos oscuros, de corte popular e intriga politica, no juegan con enigmas
policiacos propiamente dichos. Hay que buscar las bases del policiaco en los cuatro
relatos emblemadticos de Edgar Allan Poe: Los crimenes de la calle Morgue, La
carta robada, El misterio de Marie Roget y El escarabajo de oro; y, mas tarde, en los
desarrollos de Charles Dickens, autor de El misterio de Edwin Drood, y de Wilkie
Collins, autor de La piedra lunar y La dama de blanco.

Fue justamente Edgar Allan Poe quien cred algunas de las convenciones mas
estables del género: uno, un crimen propuesto como tema de misterio; y dos, una
resolucion basada en un enfoque positivista. Cred, ademds, la imagen del policia in-
vestigador, Auguste Dupin: excéntrico, amante de la filosofia, con una poderosa
capacidad de analisis; en otras palabras, un lector, un hombre rodeado de libros
que esta al tanto de todos los conocimientos que le brinda su época. Auguste Dupin
vive en la pequenia sala 33 de la Rue Dundt, en el faubourg Saint Germain de Paris,
anticipando la que Conan Doyle ubica en Baker Street 221 de Londres, en donde
trabajara Sherlock Holmes acompanado del Dr. Watson.

De relatos policiacos, novelas negras y trasfondos criminales

De la Inglaterra de Wilkie Collins, Arthur Conan Doyle, G. K. Chesterton y Agatha
Christie, el relato policiaco habria derivado en Estados Unidos hacia un tipo de relato
duro (hardboiled), al que nos referiremos en detalle en este libro, y que tiene como
figuras cimeras a Dashiell Hammett y Raymond Chandler, cuyas obras dan origen a
una fuerte tradicion de detectives privados (private eyes fictions), en los que parti-
cipan los private investigators, o PL

Hoy podemos establecer una clara diferencia entre la novela policiaca o la aven-
tura detectivesca (por sus rétulos en inglés: crime fiction y detective mystery) y la
novela negra (en inglés, hardboiled stories). Mientras en el relato policiaco (o detec-
tivesco) asistimos fundamentalmente a la resolucion de un enigma (al estilo de
Los crimenes de la calle Morgue, de Poe), a un juego de la inteligencia en donde un
agudo lector de la realidad, un sabueso en el mejor de los sentidos (Arsenio Lupin,
Sherlock Holmes, Hércules Poirot, Miss Marple o el padre Brown) encuentra la
relacion légica que ata indicios y recorre las huellas del crimen, en el relato negro —una
invencion norteamericana—, el enigma es secundario: lo primario es la atmdsfera,
la penetracion, no tanto en el criminal, sino en sus bases sociales, en el entorno de
donde emana la criminalidad. Puede parecer sencillo identificar a Arthur Conan
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Doyle, Agatha Christie, Dashiell Hammett y Raymond Chandler como ejemplos
canonicos de estos dos modelos. Lo importante es reconocer que en medio de estos
modelos se han dado, y siguen dandose, relatos que satisfacen necesidades diferen-
tes y atienden generaciones totalmente nuevas.

Muchas de las llamadas “novelas negras” —en principio, por el titulo de la série
noir, publicada en Francia por Gastén Gallimard, a cargo de Marcel Duhamel en
1945, quien optd por relatos norteamericanos y franceses que correspondian a los
modelos crime fiction o hardboiled— equivalen a lo que en la literatura italiana de
los afios sesenta se llamaba gialli (es decir, amarillos): relatos de intriga y suspenso que
tenian como protagonista a un detective vinculado, mas alla de lo conveniente, con
el mundo del hampa y los soplones, que ostentaba una ética y caracter ambiguos.

Tales relatos, publicados en papel de color amarillo o con una portada negra,
focalizados en las descripciones y habitos del mundo del hampa, la corrupcion
politica, el trafico de drogas, la prostitucion, el proxenetismo y el mundo criminal,
dieron lugar al epiteto amarillismo, comun para referirse al periodismo que llama
la atencién con noticias de sangre. En Estados Unidos encontramos un modelo
equivalente en los pulp —pulpa de la madera—, ediciones en rustica que aluden
a relatos de terror, suspenso, asuntos policiales en serie, cdmics o novelas ilustra-
das. Dos piezas contemporaneas hacen homenaje a esta cultura: Pulp, la novela
de Charles Bukowski, y Pulp Fiction, pelicula de Quentin Tarantino, obras que no
esconden sus origenes y trayectorias por los sotanos editoriales y los bajos fondos
de la sociedad.

Sin embargo, la literatura universal se ha solazado en la descripcion de esos
personajes que vienen de tales fondos. Basta con mirar a Vautrin, personaje creado
por Balzac, recorriendo varias de las novelas que conforman La comedia humana,
ofreciendo a Rastignac una alternativa para medrar criminalmente en las callejuelas
del Paris de 1830. Entre Poe y Robert Louis Stevenson —el primero, fundador del
género con su clasico Los crimenes de la calle Morgue, y el segundo, su perfeccio-
nador, con una obra cumbre y emblematica: El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr.
Hyde—, el policiaco se enriquece y pasa de girar en torno a una intriga criminal
a penetrar en el alma de la perversion. Como afirma Stevenson en su novela, al
hablar de los espiritus del bien y del mal que habitan en su personaje:

Del mismo modo como el bien brillaba en el rostro del uno, estaba el mal
escrito con amplitud y claridad en la faz del otro. El mal, ademas (que debo
seguir considerando la faceta letal del hombre), habia dejado en aquel cuerpo
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la huella de la deformidad y la podredumbre. Y, sin embargo, cuando observaba
en el espejo ese feo idolo, no era consciente de sentir repugnancia alguna,
sino mas bien de un palpitar de aceptacion. Esto, también, era yo. Parecia
natural y humano. A mis ojos portaba una imagen mas viva del espiritu,
parecia mds preciso y entero que el rostro, dividido e imperfecto, que habia
estado acostumbrado a llamar mio hasta entonces. Y en ese punto sin duda
tenia razén. He observado que cuando llevaba el rostro de Edward Hyde na-
die se me arrimaba sin sentir al principio un gran recelo fisico. Esto, segun lo
entiendo, se debe a que todos los seres humanos, tal como los encontramos,
son mezcla del bien y del mal, y solo Edward Hyde, en toda la humanidad,
era mal puro. (Stevenson, 2008, pp. 118-119)

Si bien muchas de las novelas del género policiaco han entrado a formar parte
de la literatura de consumo y publicacién en serie tipo folletin, giallo o colecciéon
rocambolesca, también es cierto que muchas piezas literarias de incuestionable
valor estético y trascendencia han pedido prestadas algunas de sus estrategias
al género policiaco. Parece que no pocos literatos han vencido su reticencia a
pintar a los malos: Dostoievski nunca escap6 plenamente del tono abisal de las
Memorias del subsuelo (1864); Bertold Brecht creé a Mackie Messer (Mickey the
Knife, cuyo equivalente latino es Pedro Navajas), el protagonista de su Opera de
los tres centavos (1928); e incluso, Thomas Mann, con toda su repulsa hacia lo
grotesco y la fealdad, escribio las Confesiones del estafador Félix Krull (1922).

Lo negro en la novela

En Estados Unidos, particularmente en las ciudades del oeste, se forjo un relato
fuertemente realista que describia una atmosfera de hombres rudos, un mundo sin
lugar para los débiles’, con hombres acostumbrados a la vista del crimen que, en
todo caso, guardan una nostalgia en torno a otro tipo de sociedad. En Barcelona y
en América Latina, en ciudades como Rio de Janeiro, Sdo Paulo, México, Santiago
y Bogot4, la corrupciéon rampante en todo orden, ha encontrado también una forma
hardboiled, su propia novela negra, un tipo de policiaco oscuro que retrata un mundo
donde persisten la lucha por los derechos sociales, sindicales y democraticos, la

1 Véase la expresion No country for old men (Sin lugar para los débiles) usada por Cor-
mac McCarthy en su novela, retomada por Ethan y Joel Coen en la pelicula homénima.
La frase proviene de los versos de Sailing to Bizancium, de William Buttler Yeats: That
is no country for old men (Aquel no es un pais para hombres viejos).

27



Humberto Alexis Rodriguez

desigualdad y la reiteracion en distintas modalidades de regimenes dictatoriales,
sistemas de opresion burocratica, imaginarios en torno a la inseguridad, corrup-
cidén policiaca e investigaciones exhaustivas que se abren tras cada magnicidio y
que precluyen después de afios o décadas de impunidad.

La novela negra y criminal, lejos de verse agotada y condenada al anacronismo,
ha encontrado un terreno fuertemente abonado, un tipo de trama y desenvoltura,
un personaje (siempre un hombre relativamente al margen, una especie de outsider)
que debe asumir, evaluar y enfrentar las profundas disyuntivas que se dan en un
entorno enrarecido, rechazar graves diferencias sociales y problemas relacionados
con la condicion ética y moral de nuestras sociedades donde se naturalizan la corrup-
cidn, la degradacion de la politica, los grandes desfalcos, los ladrones de cuello
blanco; donde no cesan las noticias de desaparecidos, falsos positivos, secuestros,
desplazamientos, magnicidios, la eliminacién sistematica de adversarios o con-
tradictores, los asesinatos de voceros populares. Es la ciudad gravitando en una
atmosfera de inseguridad, amenaza y sordidez.

Podriamos afirmar que buena parte de la literatura contemporanea colombiana y
latinoamericana reciente ha sido influenciada por las estrategias del género policiaco o
detectivesco. Es muy frecuente que los autores jovenes reconozcan influencias que
se remontan a Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Patricia Highsmith o Truman
Capote (norteamericanos); Manuel Vazquez Montalban y Eduardo Mendoza (espa-
foles); o Andrea Camillieri, Leonardo Sciascia o Antonio Tabucchi (italianos), solo
por citar a algunos.

Resulta preocupante, ademas, la poca atenciéon que la academia ha puesto al
estudio del género, salvo el hecho de hacer tabla rasa con muchas de las obras
mediante epitetos de tono peyorativos sobre la novela policiaca: la “intriga criminal”
o la “trama detectivesca” Esta mania clasificatoria no solo pretende encasillar al
lector, las obras y sus derivaciones, renunciando a una interpretacién mas seria,
a otro acercamiento y analisis, sino que arroja a un mismo costal piezas de distinto
talante y calidad; algunas piezas de gran factura solo reproducen estereotipos del
género, toman Unicamente sus esquemas bésicos, estancando la creacion original,
mientras que otras, aunque siguen ciertas rutinas, son capaces de crear lo que en
este trabajo llamaremos color local.

Propuesto por el propio Capote (1950), el concepto del color local remite al
tinte peculiar que adquirian sus novelas y viajes a partir de reconocer que el nove-
lista, mas que talento e inteligencia (opcionales), debe saber ver (no opcional), oler
y oir la rica realidad. Uno de los objetivos de este ejercicio consiste, justamente, en
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establecer el color local de nuestras novelas mads recientes, en medio de las tenden-
cias de uniformidad y del ruido que provoca la globalizacion.

América Latina y la atmosfera de sus grandes urbes tenia el terreno abonado
para la novela negra, para el relato duro, para el hardboiled y para el drama detec-
tivesco; no asi para el policiaco o para la trama perfecta. Como apunta Chandler,
mientras el policiaco hace del crimen un juego de ajedrez, el hardboiled lidia con la
mente de los criminales. No se trata simplemente de “conseguir un cadaver’”, sino
de recorrer la realidad que ha dado origen al crimen. La novela negra se da el lujo,
la libertad o “la pela” de recorrer los bajos fondos, la realidad que resulta impla-
cable. En Leonardo Padura (creador de Mario Conde y su serie) el color local se
vuelve, ademas, calor:

El calor es una plaga maligna que lo invade todo. El calor cae como un manto
de seda roja, ajustable y compacto, envolviendo los cuerpos, los arboles, las
cosas, para inyectarles el veneno oscuro de la desesperacion y la muerte mas
lenta y segura. Es un castigo sin apelaciones ni atenuantes, que parece dis-
puesto a devastar el universo visible, aunque su vortice fatal debe de haber
caido sobre la ciudad hereje, sobre el barrio condenado... El calor lo aplasta
todo, tiraniza al mundo, corroe lo salvable y despierta solo las iras, los rencores,
las envidias, los odios mds infernales, como si su proposito fuera provocar el
fin de los tiempos, la historia, la humanidad y la memoria. (Padura, 2005, p. 13)

En otros contextos flota y se percibe cierto halito de cloaca, polvo, niebla y hume-
dad. En Fonseca, Piglia, Roncagliolo y Bolafo, el color local es una mezcla de
sensaciones de arraigo y desapego que oscila entre sonidos carnavalescos, batucada,
desazdn, persecucion politica, alienacién y locura.

El cuento policial segun Borges

Tal como lo presenta el argentino en su ensayo sobre el relato policial en sus con-
ferencias de la Universidad de Belgrano (1979), debemos a Poe dos cosas: una idea
de la literatura como ejercicio intelectual y, de paso, el relato policial, “ese juguete
riguroso”. Todos los que vinieron después —Stevenson, Dickens, Chesterton—
bebieron del modelo de Poe quien, entregado al alcohol, la melancolia y la neurosis,
invirtié esfuerzos en destacar sus virtudes intelectuales y aplicé una intensidad
matematica a todo lo que escribid, ya fuera en prosa o en verso.

En su Filosofia de la composicion confiesa que la escritura de EI cuervo responde
a un método en donde el poeta encuentra una relacién directa entre los sonidos
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de lalengua y lo ominoso a través de la sonoridad de las palabras y del sentido de la
expresion never more (‘nunca mas’); de la misma manera, compone relatos de una
arquitectura perfecta en donde pone en juego la lucidez y el Angel de la Perversion.
En muchos de sus relatos de terror ya aparece esta unidad: la batalla entre la inteli-
gencia y la corrupcion del espiritu.

Lo sorprendente de relatos como El gato negro y El barril de amontillado no
solo es el fin que persiguen al poner en libertad los bajos instintos del crimen sino,
justamente, la combinacién de lucidez, inteligencia y analisis que sus protagonistas
utilizan. Por ejemplo, en EI gato negro el narrador no se deja seducir por lo sobre-
natural; al contrario, lleva a cabo un arduo ejercicio de reflexion por las vias logicas
para resolver el enigma de la soga y el gran gato impresos en el muro después del
incendio. Por su parte, en El barril de amontillado asistimos a la trama del crimen
perfecto, al uso en clave de los juegos de palabras y los signos masoénicos. Aqui no
hay policiaco porque los restos de Fortunato yacen intactos.

Anota Borges que este orgullo de la inteligencia lleva a Poe a crear a Auguste
Dupin, el primer detective en la historia de la literatura universal: un aristocrata
francés que antecede a Sherlock Holmes y al padre Brown y vive con un amigo
en un barrio retirado de Paris —detalle que sera retomado por Conan Doyle para
crear al lado de Holmes al sefior Watson—. En el relato fundacional, Los crime-
nes de la calle Morgue, Poe situa estratégicamente la accion en Paris —para evitar
malentendidos con la policia de Nueva York— y el hecho de que Dupin sea un
extranjero (Poe escribe en Estados Unidos) aporta un halo de misterio. La imagen
del detective como un hombre especial se refuerza, en particular, por sus habitos,
rasgo que sera adoptado por la mayoria de sus seguidores:

Cuando amanece, corren las cortinas, prenden las velas y al anochecer salen
a caminar por las calles desiertas de Paris en busca de ese infinito azul, dice
Poe, que solo da una gran ciudad durmiendo; sentir al mismo tiempo lo
multitudinario y la soledad, eso tiene que estimular el pensamiento. (Borges,
1998, p. 73)

Poe es, al mismo tiempo, el creador del crimen enigmatico con la historia de dos
mujeres que han sido asesinadas en un cuarto inaccesible. Nace asi la idea del
misterio del cuarto cerrado con llave y el crimen brutal. El argumento central
puede parecer elemental hoy, pero no fue asi para sus primeros lectores, que se
vieron sorprendidos por el ingenio de su propuesta: la idea de que todos los testi-
gos (un espafiol, el alemdn, el holandés) han oido la voz de un extranjero.
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Afirma Piglia (2005) que con Los crimenes de la calle Morgue Poe crea la imagen
del otro que debe ser desentrafiado, de lo enigmatico como algo monstruoso. En
medio de las multitudes de las ciudades modernas, el detective como lector debe
descifrar lo incontrolable, captar los signos mas alld de lo comun: andar la ciudad y
leer son dos trabajos andlogos para el detective. En Borges, Lonrot consume libros
de tradicién rabinica o talmudica; Isidro Parodi devora periddicos y croénicas cri-
minales en su reducto.

Poe dejo cinco ejemplos de este tipo de ficciones: ademads de Los crimenes de la
calle Morgue, escribi6 Tt eres el hombre, que ahonda la idea del crimen cometido en
una habitacion cerrada; La carta robada, que aborda la relacion entre la calidad de
la observacion y lo obvio; El escarabajo de oro, donde trabaja el asunto del enigma
criptografico; y El misterio de Marie Rogét, que juega a prever la solucién de un
crimen real cometido en Nueva York y cuyos resultados son luego confrontados.

Con Poe se anticipan varios temas: el razonador no es un policia, sino alguien
fuera de la institucion, y no le interesa tanto la naturaleza del crimen (como sucedera
en Hammett o en Chandler), sino el ingenio y la lucidez que demanda la resolucion
de un enigma. Borges afirma que Poe cre¢ la idea del genio intelectual; muchos de sus
seguidores o imitadores seran mejores para desarrollar la complejidad del enigma.

De Poe a Chesterton

El relato breve es un invento relativamente moderno en el sentido estricto de la
palabra, al igual que la aparicion del detective como protagonista (Kayman, 2003).
En 1840, en Estados Unidos, aparecid el volumen titulado Tales of the Grotesque
and Arabesque, de Edgar Allan Poe; sin embargo, la influencia de este tipo de obras
solo llegaria a Inglaterra al aparecer en 1891, en el Strand Magazine, las obras de
Arthur Conan Doyle.

Resalta Kayman que las obras de Poe tienen poco que ver, no obstante, con lo
policiaco: Dupin esta mas interesado en resolver los misterios propuestos y hay
muy poco de policiaco, propiamente, en los casos; tampoco responden estos a cues-
tiones sociales o relacionadas con la aplicaciéon de la justicia. Se trata mucho mas
de ilustrar las capacidades intelectuales del caballero, una fusién de matematica
y especulacion en torno al misterio. El tipo de problemas que enfrenta Dupin no
corresponde a asuntos meramente policiales y cabe mejor en el ambito de los ana-
lisis psicoldgicos y el estudio de los comportamientos patoldgicos, una linea que
tendrd un largo desarrollo alrededor de temas como el suicidio, las alucinaciones y
el vampirismo.
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Tanto el relato breve como la historia de detectives estaban ligados a las revistas
dirigidas a amplios publicos donde se combinaban diferentes tipos de ficcion popular:
historia, cronicas de viajes, relatos de aventura y literatura popular. Muchos autores
como H. G. Wells y Arnold Bennett escribian siguiendo el estilo establecido en los
circulos periodisticos, donde era frecuente que algunos detectives contaran con
redactores encargados de resumir las crénicas criminales para los periédicos. Asi las
cosas, muchas de estas se ofrecian al piblico no como ficciones, sino como hechos
reales que se desenvolvian a modo de sumarios abiertos o en calidad de memorias.

En 1850 Charles Dickens empled en un articulo periodistico el titulo Three
Detective Anecdotes, que inaugur6 una tradicion de relatos publicados por supues-
tos oficiales. Aunque muchos de estos se autoproclamaban detectives, sus historias
se exponian de manera lineal, sin mayor sensibilidad narrativa. Para que esto suce-
diera, habria que esperar a la llegada de Conan Doyle, quien desarrollaria el género
alrededor de la resolucion de un misterio.

El relato de detectives esta intimamente ligado al desarrollo de los cuerpos de
policia y a la evolucion de los métodos de investigacion. El establecimiento del
Departamento de Detectives de la Policia Metropolitana de Nueva York data de 1842,
época de Poe. A lo largo del siglo XIX, algunos de estos relatos policiacos tienen
como objetivo despertar la simpatia del pablico frente a este nuevo tipo de organi-
zaciones y a la imposicion de sus aparatos de vigilancia, promoviendo un conjunto
de valores relacionados con la disciplina de la policia moderna, la defensa de los
valores de la sociedad burguesa, la moralidad sexual y la racionalidad burocratica.
No obstante, la linea que dejaba abierta Poe, la de explorar la aventura intelectual, va
a tener un desarrollo especial: asi como existen profesionales en todos los campos,
también los habra del crimen, que estaran dispuestos a usar las novedades cienti-
ficas, el conocimiento de lenguas antiguas y disciplinas como medicina, anatomia,
quimica y las invenciones derivadas del uso de la energia: detectores de mentiras,
resucitadores electrocardiacos, rayos X y fotosensores.

Las historias de detectives de finales del siglo XIX crecieron junto al desarrollo de
los centros urbanos, los sistemas de ferrocarriles, el telégrafo, las revistas populares
y la publicidad contemporanea. Al tiempo que crecia esta sociedad, se formaba un
publico atento a los productos populares, diferente y paralelo al lector de novelas
y mas afin a la nueva sociedad de consumo. En el seno de esta sociedad se desa-
rrollaban, al mismo tiempo, los entornos que hacen cada vez mads frecuente hablar
de grandes estafas, fraudes comerciales de alcance y especulacion financiera. En
Estados Unidos este mundo avanza a la par con la sociedad industrial y financiera,
y en Inglaterra, alrededor del comercio del Imperio Britanico. Son usuales las historias
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que remiten al visitante australiano o al familiar que retorna de la India (como
sucede en las obras de Eden Phillpotts).

Algunos elementos externos a la literatura tuvieron una fuerte influencia sobre
este género: el avance de las ciencias a lo largo del siglo XIX, en particular de la
medicina y los laboratorios; el progreso de los daguerrotipos y el desarrollo de
la fotografia; el nacimiento del teléfono y del telégrafo; y a fines de siglo, la inven-
cion del carro y el cinematégrafo, que auguran un nuevo escenario no solo para las
comunicaciones, sino también nuevas formas de entender los entornos urbanos.
Mientras la literatura mas tradicional sigue algunos modelos menos avanzados, la
literatura de folletin (los relatos detectivescos) dan cuenta, ampliamente, de todos
estos fenomenos.

Para Borges, los dos mejores alumnos de Poe son Wilkie Collins y G. K.
Chesterton. El primero —autor de La dama de blanco y La piedra lunar, obras de
cuidada elaboracion— escudrifia con versatilidad los vericuetos narrativos con no
pocas sorpresas y con tramas que ahondan en el trasfondo psicoldgico de los per-
sonajes. Collins desarrolla una de las reglas centrales del género policiaco: el juego
limpio (fair play). El novelista debe proporcionar al lector datos que permitan solu-
cionar el enigma, aun cuando el asesino puede estar entre los menos sospechosos.

Desde Francia, Emile Gaboriau, autor de El caso Lerouge, ofrece una primera ima-
gen de detective periodista. Gaston Leroux cre6 otro, Joseph Rouletabille. Maurice
Leblanc da vida a Arsenio Lupin, estereotipo del ladrén de guante blanco. Marcel
Allain y Pierre Souvestre dan vida a Fantomas, un asesino cruel que aporta altas
dosis de masoquismo y sera el rey de los folletines.

El caso Sherlock Holmes

Hacia finales del siglo XIX se impone el personaje de ficcion con aurea de facticidad
y conocimiento de la urbe a la cual pertenece, capaz de “expresar un sentido de la poesia
que emana el mundo moderno” (Chesterton, 1902, citado por Kayman, 2003).

Es llamativo que Arthur Conan Doyle y sus contemporaneos publiquen series
de relatos y no grandes novelas, como lo hiciera Wilkie Collins. El relato breve y la
idea de serie generan un tipo de formato que tiende a crear un modelo de consumo
y, de paso, facilita el cumplimiento de la regla de crear textos donde todos los ele-
mentos permanezcan frescos en la mente para su resolucion efectiva.

Sherlock Holmes es el detective cientifico mas famoso de todos los tiempos.
Conan Doyle mezcla sencillez de la trama y economia de recursos con una gran
capacidad para mantener fresca la historia con muy pocos elementos. La mayoria
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de sus historias —por ejemplo, Las aventuras de Sherlock Holmes (1892) y Las memo-
rias de Sherlock Holmes (1894)— celebran el materialismo de la época, la capacidad
de analizar los detalles de la vida cotidiana —las clases de venenos, la calidad de
las cenizas del tabaco, la rutina de los peatones, la caligrafia—. En medio de la
amenaza del caos, Sherlock protege un orden moral: mas interesante que el crimen
es su caracter, aunque parezca un tanto bohemio y antisocial o consuma cocaina
(salvo la repulsa que muestra el sorprendido Watson, en aquellos afios la sanciéon
por consumir cocaina era similar a la que generaba otros consumos exéticos: rapé,
tabaco, opio, hachis, ajenjo).

Conan Doyle cre6 alrededor de la figura de Sherlock Holmes cuatro novelas
y 46 relatos. Desde Estudio en escarlata (1887), el policiaco se ha visto signado
por esta figura esbelta, de rostro delgado y aguilefo, vestido con una tipica gorrita y
abrigo con el cuello levantado cuya nariz, literalmente, olfatea; de alli el mote ‘sabueso’
que se le aplica, irremediablemente. Por lo regular, Sherlock aparece intimidante,
brusco, arrogante y, en ocasiones, expresivo. Toda esta expansion es posible gracias
a Watson, verdadero mediador entre el héroe y el lector, quien accede a las deduc-
ciones de Holmes con la misma admiracion y simplicidad del doctor Watson.

Mientras el doctor Watson tiene formacion en una disciplina, Holmes acumula
toda clase de conocimientos, sigue sus propios racionamientos y conduce expe-
rimentos; no sigue una linea preestablecida de lectura y no se adapta a ninguna
institucion regular. El mismo estd dispuesto a aceptar su calidad de investigador
como una profesion tnica, poseedor de un aparato de conocimientos superiores,
una verdadera enciclopedia en los campos mas imprevistos (Kayman, 2003).

Muchos escritores reaccionaran creando personajes que, en cambio, resuelven
los casos recurriendo simplemente al sentido comun o a alguna ocurrencia. El giro
mas significativo lo produce G. K. Chesterton, el creador del padre Brown: a dife-
rencia del brillo intelectual y los juegos con los aparatos de la ciencia, invoca un
método basado en su capacidad para leer en la identidad moral de los criminales.
Por otra parte, Chesterton suma al razonamiento un clima de ficcion fantastica que
da a sus historias un aire de misterio superior.

Para ello, inventa un detective sacerdote que derrota por igual al ingenioso
Flambeau, maestro del disfraz, a quien lleva al arrepentimiento; y un detective racio-
nalista anticlerical, Valentine. Aunque Brown reconoce la importancia de auscultar
en el misterio, no deja a un lado la posibilidad de lo milagroso. Desde La inocencia,
La sabiduria, La incredulidad, El secreto 'y El escandalo del padre Brown (publicados
entre 1911 y 1935), el padre Brown se enfrenta al misticismo oriental, a las sectas
religiosas, filantropicas, frenoldgicas, espiritistas y, particularmente, a los crédulos.
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A través del padre Brown, Chesterton analiza una de las paradojas del mundo
contemporaneo: la mezcla de materialismo y misticismo ante la creciente declara-
cion y ausencia de fe religiosa. Para ello crea, generalmente, una atmoésfera gotica,
una ruda ironia, un personaje que, lejos de satisfacer las necesidades elementales de
su publico, le habla de manera sentenciosa y punzante. Este clérigo redondo, pleno
de humor e ironia, tiene un fervoroso doble, el no menos famoso Isidro Parodi, un
detective con similares rasgos que transita por Buenos Aires, cuya invencién acre-
ditan Borges y Casares a un ficticio H. Bustos Domecq.

Edad de oro

En contraposicion al periodo de desarrollo en Inglaterra y en Francia a lo largo
del siglo XIX, ya entrado el siglo XX, en el periodo de entreguerra —la década de
los veinte— se da lo que se conoce como la “edad de oro del relato policiaco” De
ninguna manera es un periodo de produccién uniforme; al contrario, produce
simultaneamente thrillers psicolégicos, relatos de misterio y relatos policiacos.

Agatha Christie cre6 a Hércules Poirot en 1920, en Inglaterra. Sus novelas ofrecen
el estereotipo clasico de la trama policiaca. Su aporte hay que buscarlo en la riqueza
que incorpora mediante personajes femeninos en algunos esquemas notables. Entre
sus obras vale la pena destacar clasicos del género como Asesinato en el Orient
Express (1934) y Cinco cerditos (1942). Gracias a sus obras, el relato criminal o crime
fiction adquiere un rasgo elemental: su estructura en torno a la busqueda de una
clave para resolver el misterio. Los titulos aparecidos y la repeticion en los mismos
de las palabras asesinato, muerte y sangre (murder, death y blood) sefalan que el
crimen juega un papel crucial en estos relatos.

Se ha discutido regularmente el rasgo eminentemente urbano de la literatura
criminal. Sin embargo, las historias prueban que, asi como en muchas de estas la
ciudad tiene un papel clave, otra gran cantidad sucede en pequeias villas suburbanas,
casonas cerradas o cuartos. Este tipo de relatos casi no toma parte en asuntos socia-
les ni da cuenta de asuntos politicos. Desempena, en cambio, un papel importante
el estilo racional con una dosis de conformidad social, circunspeccién y sobriedad
(Porter, 1980).

Son obras donde siempre hay una galeria de sospechosos y se recurre en muchos
casos a modelos preestablecidos. Hay un acuerdo en que el género debe ofrecer fair
play al lector, es decir, no ocultar ninguna clave importante. A diferencia de periodos
anteriores, ahora se trata de novelas, no de relatos cortos; a cambio de la rapidez
de la historia y su distribucion, ahora se hace énfasis en la caracterizacién de los
personajes, la complejidad de las tramas y la creacion de atmdosferas.
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Es Agatha Christie la encargada de crear una serie de normas basicas, la mayo-
ria de ellas derivada de su lectura de la obra de Leroux, The Mystery of the Yellow
Room, novela que admiraba por la esencia de su arte, aunque también habia leido
con cuidado a Arthur Conan Doyle, E.C. Bentley y Mary Roberts Rinehart. A partir
de obras como The Mysterious Affair at Styles (1920), en donde el enigma se re-
suelve a partir de datos elementalmente domésticos, Christie avanza hacia formas
mas complejas, cuyos mejores ejemplos son The Murder of Roger Ackroyd (1926) y
Murder on the Orient Express (1934), en los que da ejemplos soberbios de su capa-
cidad para ofrecer finales fuertemente inesperados.

La llegada de la novela negra

Roger Caillois (1974) sefiala que el policial no es una novela sino una deduccion
que busca satisfacer, demostrar su propia inteligencia, presentar un razonamiento y
causar sensaciones. Es un tipo de obra que se aleja cada vez mas del sentido estricto
de la palabra, pues no le interesa pintar la vida o las pasiones, sino demostrar su
propia astucia, un razonamiento, causar sensaciones.

Ernesto Sabato en Uno y el universo (1945) destaca la diferencia entre la novela del
reino de las contingencias (el relato de las verités de fait) y la novela policial (verités
de raison). La critica de Sabato surge de un hecho: ;acaso el Universo esta hecho a la
medida de una mentalidad matematica cuyo misterio se resuelva a través de la razon?

En 1972, Julian Symons, en su famoso libro sobre el género, From the Detective
Story to the Crime Novel, sefiala que hemos pasado de un modelo clasico y formatos
preestablecidos del relato policial en torno al interrogante sobre el quién (del tipo
sQuién maté a Harry?) hacia formas cada vez mas elaboradas que involucran el
cudndo, el déndey, en particular, el como y el por qué.

La novela policial negra, también llamada hardboiled o relato duro, cuyas raices
han evolucionado desde las obras de Edgar Allan Poe, Emile Gaboriau, Gastén
Leroux y Maurice Leblanc, ha abandonado la idea de ofrecerse como una obra
imaginativa en torno a la brillante resolucién de un crimen para convertirse en
un profundo analisis de la situacion social. De obras de juego e imaginacion se ha
pasado al estudio de las duras realidades del mundo moderno. John Dunn pone a
Travis McGee a sefialar que en la literatura moderna estan de moda tanto la muerte
como el desencanto?. Asi las cosas, la novela negra viene a ser el resultado de dicho
desencanto, el fracaso de la sociedad.

2 The Travis McGee Series fue una serie creada por John Dunn MacDonald y publicada
entre 1965y 1984 por Fawcett Publications.
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Enla historia de la literatura la imagen de este desencanto de los mecanismos de
la sociedad surge ya en las referidas Memorias de Eugene Vidocq, antiguo ladrén
que funda una agencia de policia privada. Un personaje con rasgos similares aparece
en Cosecha roja (1929), de Dashiell Hammett. Poe, regularmente reputado como
fundador del género, demarcé dos alternativas que arrojaba el género: una, resolucion
por la via intelectual y brillante; y dos, la aventura que sefialaba el seguimiento de
los indicios y la exploracién de la mente criminal.

Para nada son nuevos en la literatura los personajes marginales (outsiders) —véase,
por ejemplo, el caso de la picaresca—. Sin embargo, en la novela negra se desmo-
ronan todos los cimientos morales de la sociedad, se muestra la corrupcion de los
politicos, la villania de los empresarios, la torpeza de los mismos criminales y la
ineptitud de la policia. El relato negro surgié en el marco que muchos denomi-
nan “la década del jazz” —tercera década del siglo, periodo posterior a la Primera
Guerra Mundial—, época, a su vez, del trafico ilegal de alcohol y del surgimiento de
la mafia, donde prosperd el pulp, vehiculo perfecto para dar cuenta del relato
de asesinos y los universos oscuros.

Pulp (pulpa) alude al material ordinario, rustico y amarillento usado en Estados
Unidos para la publicaciéon de ediciones baratas de gran tirada. Asi se dieron a
conocer algunas revistas populares en la década de los treinta como Weird Tales,
Amazing Stories y Black Mask, que publicaban historias policiales, de suspenso
y ciencia ficcion. Algunos de los autores mads famosos de la ciencia ficcion (Ray
Bradbury, Isaac Asimov), de la novela policiaca (Dashiell Hammett, Raymond
Chandler), del terror (H. P. Lovecraft) y autores tan conocidos como O. Henry, Jack
London, H. G. Wells y William S. Burroughs se dieron a conocer como autores pulp.
Una intensa reflexion sobre los bajos fondos del mundo editorial aparece en Pulp, la
novela de Charles Bukowski (1994).

En la literatura del siglo XIX, aun cuando se recorrian los bajos fondos de la
sociedad, la verdad era que las instituciones salian en estos relatos “bien libradas”,
como sucede aun en las obras de Conan Doyle o en muchos de los policiacos que
siguen esta linea sutil que diferencia el bien del mal; sin embargo, al llegar el siglo XX
los novelistas sucumben ante las fuerzas del mal: ahora se trata de los bandidos
que gobiernan naciones, la desmoralizacion creciente de una sociedad circundante,
inmoral y opulenta a la que solo se podia abordar con una ironia corrosiva, como
sucede al inicio de Cosecha roja, de Hammett.

Se trata del mundo de la moda, los casinos, hoteles, lujosos carros y apartamentos
que parecian mansiones, conseguidos con el trafico de alcohol y drogas, el dinero
de prostibulos y ruletas. Mientras detectives de alcurnia como Sherlock Holmes,

37



Humberto Alexis Rodriguez

el personaje de Conan Doyle, atendian desde sus pacificos gabinetes, otros, desde
las casas de juego y los prostibulos, se abrian caminos en el mundo del crimen.
Arsenio Lupin, Rouletabille y Fantomas se codeaban con criminales inteligentes,
politicos perversos y policias corruptos. De acuerdo con Collins (2004), “La novela
negra refleja los entresijos de la violencia”

En muchos de estos textos, la belleza literaria era secundaria: importaban las
historias, las tramas. En la década de los treinta, la Depresion econdmica, la pro-
hibicién del trafico y consumo de alcohol y la pobreza en las grandes ciudades
fueron narradas por un género que se fortalecid con el auspicio de sus lectores,
quienes veian en muchos de estos criminales sérdidos una imagen mas de la reali-
dad cotidiana.

Fue justamente en 1929, el mismo afio de la Depresion, cuando aparecen dos
elegantes ingleses: Nero Wolfe (creacion de Rex Stout) y Ellery Queen (seudénimo
de Frederick Dannay y Manfred Bennington Lee); en Francia aparece el comisario
Maigret, de George Simenon; Chandler publica en Black Mask sus primeros relatos
y Hammett da a conocer sus principales obras. Ya en la década de los treinta, Peter
Cheyney crea la primera novela de espionaje y anticipa a Ian Fleming, creador de
007,y John Le Carré, padre de Smiley.

El simple arte de matar

No es un mundo muy fragante, pero
es el mundo en el que vivimos.

Raymond Chandler, El simple arte de matar

La critica mas vehemente que se le ha hecho a la novela policiaca proviene del pro-
pio Raymond Chandler, quien en El simple arte de matar (The simple art of murder,
1950) se sorprende de la falta de realidad del género detectivesco. Segun el escritor,
se ha hecho de los relatos alrededor del crimen un cliché técnico que demanda
hipocresia moral y social, abundante hacia los afios cincuenta. Agregue una dosis
liberal de presuntuosidad intelectual y se obtendra el tono de pagina literaria de
periddico, sincero y fatuo ambiente engendrado por grupos de discusion en pequefios
clubes. Eran personas que apuntaban a los bestsellers, trabajos de promocion basados
en una especie de explotacion indirecta del esnobismo, cuidadosamente escol-
tados por las focas adiestradas de la fraternidad critica, cuidados y regados con
amor por ciertos grupos de presion demasiado poderosos, cuyo negocio consiste
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en vender libros, aunque prefieren que uno crea que estan estimulando la cultura
(Chandler, 2014).

Se sorprende Chandler no solo de la hipocresia que termina convirtiendo en
arte y buena etiqueta —inglesa— la resolucion de un crimen a través de los mismos
modelos donde nada queda al final por analizar; sin embargo, muchas de estas
piezas sobreviven como estatuas en paseos publicos. Segun el escritor, se requiere
un poco mas de fondo y discernimiento, no solo éxitos y lugares comodos para el
publico. Ernest Hemingway dice que el buen escritor iinicamente compite con los
muertos; Chandler se queja de que a él le toque disputar con tantos estereotipos
vivos, verdaderas multitudes.

Chandler reconoce que algunos buenos escritores de relatos policiacos, entre
ellos Conan Doyle, proponen métodos y soluciones que hoy, medio siglo después
de haber sido escritos, no pasan las minimas pruebas de verosimilitud.

Y una trama de Agatha Christie, protagonizada por monsieur Hercule Poirot,
ese ingenioso belga que habla en una traduccion literal del francés de un
colegial, en la que, mediante el adecuado manejo de sus “pequenas células
grises”, monsieur Poirot llega a la conclusion de que, puesto que ninguno de
los viajeros de cierto coche cama podria haber cometido el asesinato solo, lo
hicieron todos juntos, descomponiendo el proceso en una serie de operaciones
sencillas, como si estuvieran montando una batidora de huevos. Este es uno
de esos casos garantizados para dejar turulata a la mente mas avispada. Solo
un imbécil podria adivinarlo. (Chandler, 2014, p. 15)

La critica de Chandler va dirigida en particular a las obras de Agatha Christie,
aun cuando algunos de sus comentarios atafien por igual a autores como Conan
Doyle, Ellery Queen y Dorothy Sayers. Nada nuevo hay en este tipo de novela que
se sigue vendiendo y promocionando, donde solo han cambiado los decorados;
se trata de una rutina narrativa con el mismo grupo de sospechosos, muy elegantes
y siempre aburridos, obras demasiado elaboradas para poder sostenerse sin inge-
nuidad. Chandler, que conoce el mundo del crimen —lo ha estudiado a fondo y
conoce las comisarias de policia y los antros detectivescos de Los Angeles—,
sefala que no se puede hablar de este desconociendo la realidad, sin reconocer el
auténtico sabor de la vida tal como es.

Habria que esperar la llegada de Dashiell Hammett, apunta Chandler, para des-
enmascarar el relato policial. Hay antecedentes con Sherwood Anderson, el propio
Hemingway en sus relatos cortos, y Walt Whitman, quien ofrece en varios poemas
una fuerza e impetu que resultan arrolladoramente reales. Su mayor aporte fue
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escribir desde la realidad que conocia: la urbe, sobre la cual tenia informacién de
primera mano. Segiin Chandler, “Hammett extrajo el crimen del jarrén veneciano
y lo depositd en el callejon”, donde el objeto es referente de los ambientes aristocra-
ticos europeos de las obras de Agatha Christie; el callejon (the alley) esta habitado
por malandros, traficantes, proxenetas, desplazados:

Hammett devolvio el asesinato al tipo de personas que lo cometen por algun
motivo, y no por el solo hecho de proporcionar un cadaver. Y con los medios
de que disponian, y no con pistolas de duelo cinceladas a mano, curare y peces
tropicales. Describid a esas personas en el papel tales como son, y las hizo
hablar y pensar en el lenguaje que habitualmente usaban para estos fines.
(Chandler, 2014, p. 21)

Es facil falsificar la realidad o sefialar que el arte de Hammett y Chandler son simples
cronicas del bajo mundo del hampa. La verdad es que en este tipo de relatos importa
menos la resolucion matematica del misterio en torno al crimen y mas el analisis de
la estructura social del mismo: se trata de analizar la relacion entre politica corrupta
y crimenes internacionales; la degradacion de los altos cargos y las figuras sociales;
el papel de la mania y el poder subterraneo del hampa, un clima de inmoralidad que
resume Chandler con las siguientes palabras en El simple arte de matar:

El realista de esta rama literaria escribe sobre un mundo en el que los pistole-
ros pueden gobernar naciones y casi gobernar ciudades, en el que los hoteles,
casas de apartamentos y célebres restaurantes son propiedad de hombres que
hicieron su dinero regentando burdeles; en el que un astro cinematografico
puede ser el jefe de una pandilla, y en el que ese hombre simpatico que vive
dos puertas mas alla, en el mismo piso, es el jefe de una banda de controladores
de apuestas; un mundo en el que un juez con una bodega repleta de bebidas
de contrabando puede enviar a la cdrcel a un hombre por tener una botella de
un litro en el bolsillo; en que el alto cargo municipal puede haber tolerado el
asesinato como instrumento para ganar dinero. (Chandler, 2014, p. 24)

Alli, aprovecha para describir el mundo y el clima moral de esta sociedad donde
imperan amenazas y enfermedades morales; miedo, crimen callejero, sonido de balas,
atracos y atentados. En suma, un paisaje, una ciudad donde:

[...] nadie puede caminar tranquilo por una calle oscura, porque la ley y
el orden son cosas sobre las cuales hablamos, pero que nos abstenemos de
practicar; un mundo en el que uno puede presenciar un atraco a plena luz del
dia, y ver quién lo comete, pero retroceder rapidamente a un segundo plano,
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entre la gente, en lugar de decirselo a nadie, porque los atracadores pueden
tener amigos de pistolas largas, o a la policia no gustarle las declaraciones de
uno, y de cualquier manera el picapleitos de la defensa podra insultarle y za-
randearle a uno ante el tribunal, en publico, frente a un jurado de retrasados
mentales, sin que un juez politico haga algo mds que un ademan superficial.
(Chandler, 2014, p. 24)

El relato que denominamos novela negra —que en Estados Unidos se preferia
llamar hardboiled— retine algunas caracteristicas, de acuerdo con Chandler, que
se refieren basicamente a Sam Spade, el protagonista de las novelas de Hammett
(Cosecha roja y El halcon maltés), que valen igualmente para Philip Marlowe
(su propio personaje) y que se pueden rastrear en Carvalho (Manuel Vazquez
Montalban) y Guedes y Mandrake (Rubem Fonseca). No solo apuntan al prota-
gonista sino al mundo y tipo de historias que brotan de él. Veamos:

Hay un interrogante permanente sobre la civilizacion.

Las tragedias se afrontan rara vez con piedad, casi siempre con ironia, mas bien
en medio de una carcajada.

La escritura es fruto de una mente recia y un espiritu de desapego.
Se puede asesinar por poca cosa.

La muerte es una de las monedas de la llamada “civilizacion”

Se camina por mundos bajos, sin serlo necesariamente.

El detective es un hombre comun y corriente; sin embargo, en algtin sentido, su
sensibilidad y honor lo hacen extraordinario.

Importa poco la vida privada del detective.

Es un hombre comparativamente pobre; de otra manera, no seria detective.
Conoce el mundo que le toca vivir.

No se deja comprar por el dinero.

Es un hombre solitario.

Ofrece un ingenio tosco y reacciona frente a lo grotesco, al fingimiento, a la
mezquindad.

El relato es la aventura de este hombre en busca de una verdad oculta.

Es un hombre con una gran amplitud de conciencia.
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Rasgos que percibimos por igual en el agobiado Mario Conde, de Leonardo
Padura, o en el desastrado Doc Sportello que recorre Los Angeles a finales de
los aflos sesenta, en Inherent Vice, la novela de Thomas Pynchon. Esta claro que
los autores de la edad dorada del relato policiaco inglés escriben en la tradicion
de la comedia de costumbres, a la que adecuan su estilo narrativo y lenguaje. El
mas famoso autor de este tipo de comedia —comedy of manners— ha sido Oscar
Wilde. Hoy es un género teatral, filmico y televisivo que se caracteriza por intentar
reproducir de manera afectada y satirica la forma de hablar, actuar y pensar de
una clase social dada mediante personajes estereotipados y didlogos ingeniosos.

Al contrario, el relato negro optd por el realismo norteamericano, que desde
tiempos de Mark Twain decidié nombrar las cosas como son, tal como las llaman
las personas en su vida cotidiana. Aqui, de paso, esta en juego el paso de la sociedad
victoriana inglesa a la norteamericana contemporanea.

Esto no quiere decir que el género haya sido recibido facilmente. Son numerosas
las criticas y los rechazos a la novela negra, desde Borges, quien apuesta por la
novela problema y juzga de “violentos y truculentos” a autores como Chandler,
que presentan al detective como uno mds del grupo de los malevos’. Marco Denevi
sintetiza su repulsa hacia el género con las siguientes palabras:

Los norteamericanos le han dado al género una carga de sexo, de violencia,
que me exaspera; han convertido a sus héroes en unos sefiores que se pasan
la vida tomando whisky, una especie de superhombres de quienes todas las
mujeres se enamoran |[...] me molesta esa especie de desparpajo del estilo nor-
teamericano; como si todas las novelas hubiesen sido escritas en Las Vegas o
en Nevada, con ese aire un poco canallesco. En el fondo son novelas canallas,
sin la nobleza que ostenta la escuela inglesa. Ademds, todas estan escritas con
un ojo puesto en el texto y el otro desviado hacia la adaptacion cinematogra-
fica. Son autores que estan pensando en Hollywood y en los délares que van a
recibir. (Lafforgue y Rivera, 1996, p. 45)

Curiosamente, en la misma entrevista, Roa Bastos destaca como estas obras “inten-
tan un analisis virulento de una sociedad cuyos privilegios generan la violencia, el
crimen” (Lafforgue y Rivera, 1998, p. 46). Lo cierto es que muchos de los juicios
negativos sobre la novela negra provienen de quienes la juzgan de acuerdo con el
canon de la novela policiaca inglesa. También Cortazar en 1950 hace una dura critica
a los tough writers, a quienes acusa de tirar el lenguaje por la borda. Sus obras,

3 Borges, entrevistado por Jorge Lafforgue, para la revista Siete Dias, hacia 1975. Citado
por Lafforgue y Rivera (1996).
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sefiala Cortazar, abusan del slang y todo el tiempo describen situaciones. “Los
personajes de Hammett no piensan jamds verbalmente: actiian”, incluso cuando
se emplea la primera persona del relato. Esta claro, amplia Cortazar, que este tipo de
obras reaccionan contra los excesos del psicologismo en la novela e intentan “com-
partir el presente del hombre, coexistir con el lector” (Cortazar, 2018).

Una de las criticas mas fuertes realizadas al relato policial deriva del calificati-
vo de infraliteratura, en tanto el policial como la novela negra es literatura débil,
dedicada tnicamente a la narracion de truculencias. El problema es que lamenta-
blemente el lector de este tipo de literatura, el aficionado hoy a los policiacos, raras
veces asciende al campo de la gran literatura. Al contrario, “se deja atrapar preferi-
blemente por el encanto de las aventuras, los argumentos geométricos y el transito
agradable” (Prieto, 1956, citado por Lafforgue y Rivera, 1996, p. 220).

La verdad es que al lado de obras de autores como Hammett, Chandler, James
M. Cain, David Goodis, Ed McBain* y Charles Williams han circulado igualmente
muchas obras de pésima elaboracion, apegadas a los clichés del género y sin la
magia de sus grandes representantes. Alli, el dinero aparece como un elemento
central —algo que resultaria indecoroso para un detective aficionado al estudio del
crimen de origen britanico—; ademas, el detective cobra por su trabajo o dice que
no le interesa si la paga no vale la pena, lo que responde a un clima mucho mas
vasto e igualmente significativo. No es extraiio que los crimenes estén vinculados
al dinero: robos, estafas, asesinatos, extorsiones y secuestros; en esta sociedad no
existen crimenes gratuitos.

En las novelas de Horace McCoy, como en las de Hammett, algo queda intacto:
la estructura capitalista, las relaciones con el gran dinero. Las redes mas oscuras
permanecen inalcanzables y perduran intactas. La novela es, entonces, sintoma de
las mismas contradicciones, mezcla de cinismo y moralismo decepcionado: un héroe
enmohecido y cinico. A diferencia de la novela policiaca, en donde el héroe es amigo
de la policia o su colaborador, en la novela negra el detective es un insurgente, sale
en busca de los crimenes, y sus intervenciones, por lo regular, desencadenan una
secuencia de crimenes.

Reflejos en un ojo privado: la metafora del private eye

Aunque es usual identificar la novela negra con el titulo de hardboiled stories,
acufiado en los afios cuarenta para las obras de Dashiell Hammett y Raymond

4 Ed McBain era el nombre bajo el cual el escritor estadounidense Evan Hunter escondia
su identidad para escribir sus novelas negras y criminales.

43



Humberto Alexis Rodriguez

Chandler, algunos autores sefialan que un nombre mas afin al género seria el de
private eye stories. El relato hardboiled hace referencia a uno solo de sus rasgos, al
hecho de que se trata de historias que ofrecen una trama y unas atmosferas rudas (a
tough-minded behavioural code); a unos codigos que, mas alla de la ley, se imponen
por la fuerza de los hechos y de las condiciones historicas y sociales (Porter, 2003).

En contraste, el juego de palabras private eye (que se traduce como ‘detective
privado’) significa literalmente ‘ojo privado, vigilante) en donde eye es equivalente a
la inicial de investigator, que denota un héroe popular tipico de fuste estrictamente
americano.

A private eye suggests among other things: a solitary eye, and the (forbidden)
pleasures associated with Freud’s scopic drive; a non-organisation mans eye,
like the frontier scouts or the cowboy’s; an eye that trust no other; an eye
that’s licenced to look; even, by extrapoliation, an eye for hire. To propose
further that private eye also connotes those specifically American concepts
of ‘orneriness’ and ‘libertarianism’ is a stretch, but to anyone familiar with the
fictional type, the connection is soon apparent. (Porter, 2003, p. 95)

Este hombre solitario se ha arrogado el derecho a observar de manera critica la
sociedad desde su posicion con altas dosis de acidez (no es para menos). En El
gran Gatsby, la famosa novela de Francis Scott Fitzgerald, el narrador reconoce
como una de sus unicas ventajas el hecho —en la medida de lo posible— de no
emitir juicios en torno de nada. En una novela como Cosecha roja, Sam Spade
adopta la misma postura, pero sabe que no puede confiar en nada ni en nadie,
que él mismo esta en la frontera y que solo por accidente se ha logrado “entrometer”
en una historia de multiples intereses.

La obra maestra de Scott Fitzgerald retrata el desmoronamiento existencial y el
mundo de las apariencias de los idle rich, de los advenedizos de Long Island; el in-
vestigador privado esta situado de manera concreta y precisa en el lejano oeste,
en el lugar en donde ya ha desaparecido la tierra prometida; en otras palabras, en
California. En Las uvas de la ira (1939), John Steinbeck ahonda en esta metéfora de la
promesa fallida. Los arrojados de la tierra, que huyen de la miseria, avanzan hacia el
oeste, sonando con tierras para cosechar y vivir. Cuando no son cruelmente rechaza-
dos, entran a formar parte de los ejércitos de miserables de las ciudades en expansion.

El género negro tal como lo estamos describiendo esta intimamente ligado a la
historia social y econémica de las décadas posteriores a la Guerra Civil; un periodo
asociado al asentamiento de las bases de la moderna sociedad industrial capitalista
norteamericana, plenamente consolidada hacia 1920. La primera gran revolucién
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industrial, marcada por la industria del hierro, las maquinas de vapor, los ferro-
carriles y las grandes urbes, daba lugar al imperio de la electricidad, el teléfono, el
automovil, los rascacielos y el cine.

De esta manera, una sociedad altamente agraria cedia su espacio al monopolio
capitalista, a las nuevas fortunas, a batallas campales entre empresarios y proletarios
(como se aprecia en Cosecha roja), a conflictos de clase insuperables y masificacion
progresiva. Hacia 1904, Theodore Dreiser publicaba The Shame of the Cities, obra
periodistica que denunciaba la corrupcién en las ciudades y que influyé en muchos
escritores como Hammett y Chandler. En esta coleccién de articulos se describia
la decadencia del paisaje urbano, la corrupcién politica y las nuevas modalidades
del crimen.

En 1919 aparecen los primeros numeros de Black Mask, revista que, de acuerdo
con su linea editorial, prometia publicar the best mystery and detective stories; en
este mismo afio comienza la era de la Prohibicién —gracias ala XVIII Enmienda—,
que gener6 uno de los problemas sociales mas lamentables en la historia nortea-
mericana del siglo XX: una ola criminal que se asocia con un imaginario de carros,
armas de fuego y disputas por territorio.

La década que transita entre los aflos maravillosos del jazz y la llegada de la
Gran Depresion fortalece la imagen de un héroe popular que se opone a los abusos
de autoridad y denuncia el desorden social; en lugar de partir para Europa —como
sucedi6 con los miembros de la Generacién Perdida®—, algunos escritores se queda-
ron en casa para confrontar la realidad del crimen y la corrupcién en las modernas
urbes norteamericanas.

En este tipo de atmosferas surge el detective privado como fruto de una era
posheroica, “enderezando entuertos” en una urbe decadente donde las mismas
instituciones y los guardianes de la ley, por incompetencia, cinismo o vileza, no
llevan a cabo sus compromisos, sean estos legisladores, ciudadanos de clase media
—que los eligieron y les dieron poder— o jueces y policias en las cortes o agencias.

5 The Lost Generation o la generacion perdida es el nombre usado para referirse a los
escritores norteamericanos que fueran testigos de los desastres de la Primera Guerra
Mundial. El término fue popularizado en el libro de memorias Paris era una fiesta
(1964), que recoge las historias de quienes, habiéndose enrolado en la guerra, se que-
daron en Paris en la década de 1920. Regularmente se adscribe el término a una frase
de la escritora Gertrude Stein, mentora del grupo de escritores entre los que se estan
Francis Scott Fitzgerald (autor de The Great Gatsby); T. S. Eliot (poeta inglés, autor de
The Waste Land); John Dos Passos (autor de The USA Trilogy), entre otros.
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Algunos antecedentes prepararon a los lectores para este tipo de encuentros: las
obras de Bret Harte y Jack London habian familiarizado a los lectores con diversos
tipos de héroes y antihéroes; Mark Twain habia defendido con ahinco un estilo
humoristico y satirico que se adaptaba al retrato de lo popular. Se habia pasado de
las dime novels (que narraban historias del wild west, scouts y cowboys) a las revistas
pulp, mas adecuadas para pintar la vida moderna en las ciudades.

El caso Dashiell Hommett

Antiguo agente de la Agencia de Investigaciones Pinkerton, combatiente en la Pri-
mera Guerra Mundial, acusado de comunismo —quiza no infundadamente—, es-
céptico y despectivo frente a los aparatos ideologicos, el mejor acercamiento a su
propia biografia la hizo el actor que represento a su principal personaje en el cine:
Sam Spade, interpretado por Humphrey Bogart en El halcon maltés. Hammett era
un hombre callado, duro y talentoso, con un amplio acervo de conocimientos en
varios dominios, librepensador y arriesgado politicamente.

Su fama data fundamentalmente de los afios treinta. Retirado de la guerra y
de su antiguo trabajo como agente, conocia muchos de los intringulis del mundo
policiaco, particularmente el mundo y el pensamiento de los criminales. Esa era su
materia natural y por eso sus relatos comienzan cuando un cliente pide su ayuda
(como sucede efectivamente en El halcén maltés).

Alos 33 anos comenz6 a escribir en Black Mask, cuando la tuberculosis le impidi6
tener otro trabajo. Antes de Hammett la policia era ejemplo de correccidn, justicia
y una sociedad escrupulosa, tal como lo sefala la tradicidon policiaca. Entrado el
siglo XX, la corrupcidn y el dinero facil habian infectado la médula del sistema.
Habia una sociedad que mandaba a sus hombres a morir en las trincheras y otra, por
el contrario, que se divertia, jugaba al playboy, politicos que hacian carrera de la
mano de la mafia. En Cosecha roja, la ciudad se llama con alguna razén Poisonville
(Ciudad Veneno) y queda en algun lugar del planeta —en realidad es Personville,
pero Spade oye que sus habitantes dicen “Poisonville”, quiza porque tienen alguna
dificultad natural para pronunciar la erre—.

Hammett fue un hombre de accion: despachador de mercancia, estibador,
obrero raso, celador, supervisor, camillero y agente investigador. Cosecha roja (Red
Harvest) aparece como volumen completo y el relato comienza con una descrip-
cién del paisaje minero. Como agente de la Compaiia Pinkerton, conocia la ciudad
minera de Butte en Montana, habia visitado como supervisor la Anaconda Copper
Company y habia atendido la huelga. También en la novela, el detective aparece
solo como “The Continental Op” (Op de operative, empleado de una compania que
desde San Francisco se encargara de limpiar una ciudad corrupta).
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En Cosecha roja abundan los asesinatos sangrientos, las balaceras y las armas;
sin embargo, lo que da aliento a la novela no es la entrega de estos episodios de
accion sino la atmdsfera de desasosiego y lucha moral que se libra en cada dialogo,
el sentimiento de esfuerzo perdido. A pesar de librar la ciudad de algunos de sus
mercenarios y matarifes y desenmascarar algunas tramas criminales, la corrupcion
politica y social de fondo sigue intacta.

Hammett apela a un narrador en primera persona y usa este recurso para hacer
una cronica social intensa. La novela deja escuchar voces de hombres rudos, pica-
rescos, que observan con sorna el mundo que los rodea: hombres endurecidos que
han sido golpeados por la vida, pero que también saben golpear y manejarse en
estos bajos fondos:

Entré al mismo tiempo que se abria la puerta. Desde el otro lado de la calle,
una docena de armas vaciaron sus cargadores. Salt6 el cristal de puerta y
ventanas, lloviendo en pedazos alrededor nuestro.

Alguien me puso la zancadilla. El miedo me suministré tres cerebros y media
docena de ojos. Noonan me habia gastado una linda broma. Ahora aquellos
pdjaros no podrian evitar pensar que estaba de parte del jefe.

Cai al suelo, giré sobre mi mismo para quedar frente a la puerta. Para cuando
di en tierra, ya tenia la pistola en la mano.

Al otro lado de la calle, Nick, el Grandullén, habia salido de un portal para
vomitar balas contra nosotros a dos manos.

Apoyé el brazo de la pistola en el suelo. Vi el corpachoén de Nick en linea con
el punto de mira delantero. Apreté el gatillo. Nick dejo de disparar. Cruzo los
brazos sobre el pecho y cay6 en la acera cuan largo y pesado era.

Unas manos me agarraron de los tobillos y me arrastraron hacia adentro. El
piso me desolld la barbilla. Se cerré la puerta de golpe. Y algtn gracioso dijo:

—Me parece que no le gustas a la gente. (Hammett, 1985, Cosecha roja, p. 70)

La novela destaca por su ritmo cortante —interrumpido, que no se permite hacer
mas comentarios de los necesarios—; por dejar oir voces como la del gracioso
que comenta lo que parece “gracioso’, por el uso de férmulas del lenguaje popular
(slang) y por una suerte de lacénica sabiduria.

En El halcon maltés (1930) Hammett introduce a Sam Spade, el mas memorable
de sus personajes: misterioso, excéntrico, emblematico. Sam era el primer nombre de
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Hammett, Dashiell es el seudénimo que adopta como escritor. Spade (pala) tiene
una connotacion particular, lo asocia con un instrumento de trabajo para esclare-
cer la verdad con honestidad. Detras de una historia de aventuras en torno de la
famosa estatuilla, Himmett da forma a una larga reflexion filoséfica sobre la decep-
cionante y aparente existencia.

Todo es fiasco, un fraude; nada es como en un principio aparenta ser; las muer-
tes o los asesinatos se suceden en una linea tenue de azares y absurdos, concebida
desde el principio como una broma oscura. La novela expone una lacénica, acida
imagen de un hombre solitario que juega a no ser victima de su propia ingenuidad,
filosofia que en 1941 Humphrey Bogart encarna, magistralmente, en la pelicula
dirigida por John Houston; la imagen del corrosive, wise-guy witt (encarnacion de
la inteligencia corrosiva del tipo sabio).

Juan José Sebreli coincide con Chandler al afirmar que Hammett sacé la nove-
la del mundo ordenado del mundo policial inglés y la metié en uno contradicto-
rio, ambiguo y cadtico donde el personaje es un solitario, traidor y traicionado. Ya
no hay suspenso, no interesa saber quién fue el asesino sino “quién pago la bala”
(Sebreli, 1959, citado por Lafforgue y Rivera, 1996, p. 221). Sam Spade encarna un
tipo de poesia de la barbarie, la violencia y el sadismo propios de la sociedad capi-
talista, un mundo donde no hay reivindicacion.

Raymond Chandler

Hammett, quien escribiera solo cinco novelas, llama la atencion por la incidencia
en tantos autores posteriores, en particular sobre Raymond Chandler, quien, en
contraste, escribié mas de cien relatos, siete novelas y cinco obras de teatro, un cor-
pus que constituye el ejemplo maximo de este género. Su obra ha sido recogida en
Todo Marlowe (Chandler, 2009) y Cuentos completos (Chandler, 2016).

Nacié en Chicago, pero su madre regresé a Irlanda cuando el nifio tenia siete
anos de edad. Fue educado en el Dulwich College de Londres. A los 17 afios tomé
la decision de ganarse la vida como escritor y comenzé como poeta y narrador. Sin
embargo, después de 16 afos de esfuerzos infructuosos, decidié viajar a Estados
Unidos para radicarse en California como comerciante en la industria petrolera. Al
perder su empleo, mas por problemas de alcohol que por la crisis econdmica, decidi6
hacerse escritor de pulps. Comenz6 a escribir para Black Mask a la edad de 45 afos.

De sus primeros afios habia conservado una alta dosis de romanticismo y la
idea de elaboracion intensa de la materia verbal del relato. Aunque él mismo reco-
nociera su deuda con autores como Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, Ernest
Hemingway, Ring Lardner, T. S. Eliot, Dashiell Hammett y Erle Stanley Gardner,
el tratamiento del fracaso romantico presenta mayores afinidades con la obra de
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Francis Scott Fitzgerald. No obstante, Chandler lamentaba con dosis de ironia el
poco reconocimiento del género y la idea que se tenia de este tipo de relatos en
Estados Unidos, en contraste con los gustos impuestos desde Inglaterra.

Sin embargo, obras como The Big Sleep (1939), Farewell, my Lovely (1940) y The
Long Goodbye (1953) se ubican en las fronteras de la novela negra o del género
detectivesco. La férmula, la trama, puede ser la misma, pero la cuestion, declaraba,
es el estilo. En The Big Sleep (traducida como El suefio eterno), Chandler ofrece una
serie de episodios interconectados fuertemente por la figura del detective, Philip
Marlowe. Chandler se regodea describiendo con denodado realismo las mansiones
de los multimillonarios, los apartamentos de los matones, los casinos en donde
medran los gangsters, los hoteles, las oficinas y las cortes de justicia; después de una
larga serie de asesinatos, el detective debe volver al principio para reconocer las
claves del misterio en la metafora del propio titulo de su relato, la idea de la muerte
como el suefio eterno.

Aungque el narrador usa la primera persona y su lenguaje se supone vernaculo,
hay un tratamiento estilistico que hace de la obra un ejercicio de composicion. No
es accidental la riqueza de detalles en la descripcion de personajes y espacios, aparte
del dejo que hace que su relato tome distancia critica frente al mundo que describe,
donde danzan el crimen, la violencia y los millones en detrimento del resto de la
humanidad. De EI suefio eterno sale una muestra de este tipo de uso del lenguaje.
Lo de menos es la finalidad de Marlowe para visitar el edificio Fulwider en Santa
Monica; lo importante son los detalles minimos, la minuciosidad que habla de un
entorno mas que de una trama de estafa, chantaje, dinero mal habido y estructuras
del poder:

Habia solo una bombilla encendida al fondo, detras de un ascensor que en
otros tiempos fue dorado. En una estera apolillada habia una escupidera
deslucida, alrededor de la cual se veian los resultados de la poca punteria
de los que habian pretendido usarla. Un estuche de dientes postizos estaba
colgado en la pared color mostaza, como una caja de fusibles en un portal.
Sacudi mi sombrero mojado y miré la lista de inquilinos, situada al lado del
estuche de los dientes. Numeros con nombres y nameros sin ellos. Multitud
de casas vacias o0 muchos inquilinos que deseaban quedar en el anonimato.
Dentistas sin dolor, agencias de detectives, pequefios negocios, enfermos que se
habian arrastrado hasta alli para morir, escuelas por correspondencia que
ensenaban cémo ser empleado de ferrocarriles, técnico de radio o escritor
de guiones, si los inspectores postales no los cogian primero. Un edificio sucio,
en el cual el olor a colillas podia ser el mas agradable. (Chandler, 2009, p. 128)
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Se trata de un resumen de la decadencia y de la basura de los oficios liberales.
En esta pocilga no estan solo los ancianos y los desempleados sino los mismos
escritores de novelas baratas y los guionistas que Hollywood ha descartado. Un
universo de seres anénimos, empleados de toda indole condenados a vivir en esta
suerte de purgatorios urbanos.

En Farewell, my Lovely (Adiés, mufieca) encontramos un entramado similar de
asesinos, chantajistas, enmascaramientos, falsas identidades, robo y una mezcla
de romance del viejo estilo. Aqui, Chandler dota a su pareja de asesinos de moéviles
heroicos: Moose Molloy actiia motivado por una idea romantica en torno a una
amada inexistente; y Velma, metamorfoseada en Helen Grayle, guarda una insélita
lealtad al anciano rico que la sac6 de la vida marginal. En The Long Goodbye (El lar-
go adios), Chandler lleva a cabo un ejercicio que, rompiendo hasta cierto punto las
reglas del género, se interna por el lado de la investigacion psicologica y trasciende
del misterio al examen mas personal del personaje central. Marlowe serd victima,
en esta historia, de un tipo de amor y lealtad no correspondidos.

La sordidez de las relaciones no impide a Marlowe adelantar profundas reflexio-
nes sobre la naturaleza del crimen y los criminales, sobre sus mecanismos:

Un asesino es siempre irreal una vez que sabes que es un asesino. Hay perso-
nas que matan por odio, por miedo o por avaricia. Hay asesinos astutos que
lo planean todo y que confian en que no los descubran. Hay asesinos enfu-
recidos que no piensan en absoluto. Y luego estan los asesinos enamorados
de la muerte, para quienes el asesinato es una especie de suicidio vicario. En
cierta manera todos estan locos. (Chandler, 2009, p. 1136)

Entre 1929 y 1950 la mayoria de las obras del hardboiled fueron llevadas al cine y
los protagonistas de las sagas terminaron siendo mas famosos que sus creadores.
El asunto era que habia dos tipos de publicos: el de los lectores y el de las salas de
cine, con una pasion en comun: recorrer los dramas humanos que se cocinaban
en las grandes urbes. Como en todo género, los simples plagiadores o imitadores
olvidaban que no basta con abordar simplemente el tema o la mera intencién de
mostrar el crimen y el desencanto; las obras maestras del género, como siempre
sucede en la literatura, tienen algo mas: estilo agil, brillantez, dominio, humor
negro, risa acida, ironia y distancia frente a todo juicio.

Las piezas maestras del género destacan no por ser novelas negras sino por la
rapidez y agilidad del relato, la riqueza de las caracterizaciones, su imaginacion y, en
particular, por la dosis de inteligencia de sus personajes, rasgos que encontramos en
Sam Spade y en Philip Marlowe, merodeadores de los bajos fondos y altos crimenes.
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Pausamos la historia del relato negro en este punto —en adelante seran frecuentes
las combinaciones de relato de misterio con el thrill policiaco; el surgimiento de los
psicopatas con los asesinos en serie; la novela de espias con los asesinos profesio-
nales y las redes mafiosas, segtin el modelo de novela criminal que impuso Mario
Puzo (The Godfather, 1969)—. El segundo apéndice entrega una lista que suple
parcialmente el hueco que aqui abrimos, pidiendo permiso para pasar a hablar de
los herederos de lo policiaco en Espafa y América Latina.
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Capitulo 2
En torno al método comparativo

El método comparativo

El joven, ya famoso, T. S. Eliot,
Comentando la redaccién de Poe,
Celebraba la destreza de Baudelaire,
Quien, afirmaba Eliot, diera,

A los tormentos del joven de Virginia
Una diccién mds noble: la lengua
De los clasicos, directa y mansa.

Al joven T. S. Eliot, ya famoso,

El delirio y la desmesura

En la lengua del pdjaro implacable,
En la lengua del campanario loco,
Divulgadoras de la desesperanza,
Lo desasosegaban hasta el martirio.
Eliot en su madurez vio el mundo

En ruinas y a los hombres huecos
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(No fue la suya una vision feliz

Del bravo, nuevo mundo), llena estuvo
Su noche de graznidos que gritaban:
Nunca mds, nunca mds, nunca mds’.

Pablo Armando Fernandez®

El poema de Pablo Armando Fernandez nos situa ante el didlogo entre textos.
Como lectores nos acercamos a un poeta cubano que escribe una definiciéon de
poesia citando un juego de alusiones, reconociendo a T. S. Eliot, poeta inglés, autor
de The Waste Land, quien a su vez comenta a Charles Baudelaire; sabemos que este
no solo tradujo a Poe del inglés al francés, sino que, segtn Eliot, dio una version
menos atormentada.

El poema compara al joven Eliot con el adulto, contrasta su preferencia juvenil
por el orden con su vision madura del mundo; un juego de referencias sutiles, entre
paréntesis “(No fue la suya una vision feliz / Del bravo, nuevo mundo)”, que alude
a Brave New World, obra de Aldous Huxley que regularmente se traduce al espafiol
como Un mundo feliz. El tltimo verso es una cita literal del famoso poema de Poe,
El cuervo, cuyo original reza: never more, never more, never more, al que se habia
referido antes como “la lengua del pajaro implacable”, en tanto que el verso “en la
lengua del campanario loco” es una alusién a otro de sus poemas célebres, The Bells,
donde campanas de oro, plata, bronce y hierro (silver, golden, brazen, iron bells)
replican el circo loco de la existencia, el paso del tiempo, el cambio de las estaciones
y el juego de la juventud a la vejez.

Del parrafo que da inicio a este capitulo destaco las palabras acercarse, citar,
reconocer, comentar, traducir, dar (aportar), comparar, contrastar y replicar. Se trata
de verbos que hacen de la literatura y la lectura actividades eminentemente relacio-
nales, una conversacion entre textos a través de alusiones, reminiscencias, registros
y marcas estilisticas. La intertextualidad se ha definido a partir de cuatro relaciones:
intratextuales, extratextuales, hipotextuales e hipertextuales. Las intratextuales

6 Pablo Armando Fernandez (La Habana, 1929), poeta ganador del Premio Casa de las
Américas (1968) y del Premio Nacional de la Literatura de Cuba (1996). Es autor de
libros de poemas como Salterio y lamentacién (1953), Nuevos poemas (1955), Himnos
(1961), El libro de los héroes (1964), Campo de amor y de batalla (1984) y El suefio, la
razon (1988). Entre sus novelas estan Los nifios se despiden (1963) y El vientre del pez
(1989).
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—entre diferentes obras de un mismo autor, la obra actual y obras precedentes,
incluso entre diferentes partes de una misma obra—; la extratextualidad —entre
la obra y las alusiones, referencias o reminiscencias de obras compuestas por otros
autores—. En Palimpsestos, Gerard Genette llamo hipotexto a la obra o autor ante-
rior e hipertexto al posterior. La intertextualidad se complejiza cuando se extiende
a acepciones no necesariamente verbales y se alude al texto visual, cinematogra-
fico, mitico y, en sentido lato, a discursos culturales en tanto textos de la cultura
(Genette, 1989).

El concepto de arraigamiento

Hemos mencionado previamente la categoria de arraigamiento, fenomeno que estaria
en relacion directa con la necesidad de nutrir de color local rasgos genéricos y uni-
versales. Arraigar(se) implica venir de afuera, encontrar un suelo firme y abonado.
No se trata de copiar o plagiar sino, justamente, de adaptar, de tefiir con idiosincrasia;
encontrar en tramas reiterativas y lugares comunes un camino original hacia lo pro-
pio. ;Como dar cuenta de la historia propia? ;De qué manera dar cuenta de las
tradiciones, las particularidades de cada ciudad? ;Lo policiaco, negro y criminal,
tan cercano a los fondos y estructuras de las sociedades de cada momento y lugar,
puede arraigar sus modelos y mantener un aire y tonos peculiares? ;El crimen, la
idea de justicia o la lucha contra el crimen revelan algo propio en cada caso o, por
el contrario, repetimos la misma historia de la infamia con distintos protagonistas?

Ya en el famoso relato La muerte y la briijula de Jorge Luis Borges, incluido en
Ficciones, la ciudad deja de ser Paris, Londres o Nueva York para ser Buenos Aires
en los afios cuarenta, la ciudad de los arrabales, donde medra un tal Daniel Simén
Azevedo, “hombre de alguna fama [...] que habia ascendido de carrero a guapo
electoral, para degenerar después en ladron y hasta en delator. (El singular estilo de
su muerte les parecié adecuado: Azevedo era el tltimo representante de una gene-
racion de bandidos que sabia el manejo del puiial, pero no del revélver.)” (Borges,
1974, p. 501). Al llegar al sitio del tercer crimen, la Rue de Toulon es descrita como
“esa calle salobre en la que conviven el cosmorama y la lecheria, el burdel y los
vendedores de biblias” (Borges, 1974, p. 502), frase que revela su imagen del puerto
a un tiempo cosmopolita y provinciano, licencioso y santurrén. Anota el mismo
Borges en el prologo: “Pese a los nombres alemanes o escandinavos, La muerte y la
brujula ocurre en un Buenos Aires de suefos: la torcida Rue de Toulon es el Paseo
de Julio; Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibio, y tal vez no leyd, el
tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria” (Borges, 1974, p. 483).
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Si bien lo genérico se manifiesta a través de una serie de reglas o patrones, a
través de unos codigos impuestos por los epigonos o autores canénicos —para el
caso del policial y la novela negra, Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Agatha
Christie, Dashiell Hammett, Raymond Chandler y el mismo Borges—, también
es necesario apuntar que el arraigamiento a las situaciones locales da lugar a que
las influencias, referencias y citas evoquen a estos maestros en calidad de super-
vivencias, vestigios, huellas, persistencias e, incluso, que los personajes —como
sucede frecuentemente con los narradores de Fonseca, el propio Carvalho o Garcia
Madero (en Bolafio)— suelten afirmaciones del tipo “como si esto fuera un policiaco”,
revelando que, precisamente, el género hace parte de sus lecturas.

Hablar de literatura comparada es asumir el estudio de los textos literarios desde
una perspectiva cultural, es decir, analizar los patrones y las conexiones entre
literaturas a lo largo del tiempo y el espacio con una éptica interdisciplinaria. En
1857, Matthew Arnold afirmaba: “En todas partes hay conexiones, en todas partes
hay ilustraciones. No hay un solo evento sencillo de la literatura que no pueda ser
adecuadamente comprendido si no se pone en relacion con otros eventos y otras
literaturas” (Bassnett, 1993, p. 1).

Tan prontoiniciamoslalecturacomenzamosahacerasociaciones. Practicamente,
leer es entrar en el campo de la gran literatura, la cual es, como lo afirmaba J. W.
Goethe, propiedad de la humanidad. “La historia de la literatura no deberia ser la
historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras
sino la Historia del Espiritu como productor o consumidor de literatura. Esa his-
toria podria llevarse a término sin mencionar un solo escritor” (Paul Valéry, citado
por Borges en La flor de Coleridge, 1974, p. 639).

La pregunta o el debate que ha surgido a lo largo de muchos afos es la siguiente:
;Como puede ser posible que la mera comparacion de algo sea el objeto de estudio
de un campo sin antes definirse aquello que puede o debe ser comparado? ;Cual
es el objeto de estudio de la literatura comparada, entonces? Si cada una de las
literaturas comparadas tiene su propio canon, ;es necesario entonces, por ende, un
canon de los dos campos enfrentados? ; Como elegir aquello que debe compararse?
Sea cual sea la eleccidn, siempre hay algo de arbitrariedad.

A comienzos de siglo XX, Benedetto Croce afirmaba que la literatura compa-
rada tenia un falso objeto de estudio. Sin embargo, admitia que se ocupaba de las
vicisitudes, alteraciones, desarrollos y diferencias reciprocas entre temas e ideas,
entre distintas literaturas. Un estudio de este tipo no solo puede ser arido, sino que
puede terminar dando la impresion de una vana erudicion.
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Charles Mills Gayley justificaba el esfuerzo, el riesgo. Planteaba que la literatura
es un medio integral distintivo del pensamiento humano, “una expresion institucional
comun de la humanidad”. Existen diferencias que provienen de las condiciones
sociales e individuales, raciales, culturales y lingiiisticas, influencias derivadas de
oportunidades y restricciones peculiares que explican la necesidad de identificar,
cotejar y establecer diferencias (Bassnett, 1993).

La literatura comparada demanda del estudioso una visiéon amplia de sus pers-
pectivas literarias y culturales; por un lado, le pide superar la tendencia a mirar
unicamente su entorno inmediato —su pais, provincia, lengua—; por otro lado, le
exige que mire mas alld de la literatura y que explore otros campos de lo humano,
otras expresiones artisticas. La tendencia a abarcar demasiado va a constituir,
indudablemente, uno de los talones de Aquiles de la literatura comparada (Wellek
y Warren, 1966).

En 1961 se consolido la que mas tarde se llamé la Escuela Americana de
Literatura Comparada. Segun Henry Remak, esta aborda dos perspectivas amplias:
la comparacion entre dos manifestaciones literarias; y la comparacion entre la lite-
ratura y cualquier otro dominio del arte, la historia o las ciencias (Bassnett, 1993).

Consecuentemente, el arraigamiento hace referencia a la manera como los
modelos literarios desarrollados en otros hemisferios inciden sobre su propia evo-
lucidn, asi como a la influencia cultural que otras manifestaciones del arte —para
el caso de este ejercicio, el cine, los comics, la musica y la television— ejercen sobre
lectores y escritores.

El asunto de las influencias

Regularmente, uno de los temas centrales de los estudios comparativos esta relacio-
nado con las influencias, entre otros: qué se conserva o rechaza y por qué motivos; de
qué manera se retoma un tema o un material y con qué resultados. Estos asuntos in-
tentan dar cuenta, a su vez, de los sistemas de comunicacién y modelos dominantes.

Usualmente, la literatura comparada hace énfasis en las fuentes. Se trata de do-
cumentar de qué manera son leidos los textos mas alla de las fronteras que trazan
sus barreras culturales y lingiiisticas y de rastrear los origenes de una tradicion
hasta establecer las bases de una conciencia nacional. Sin embargo, esto seria solo
una parte de la tarea; la otra seria mirar de qué manera estos textos son contestados.
En este ejercicio, el concepto de arraigamiento tiene que ver con el hecho de que,
mas alld de los origenes y el establecimiento de las fuentes, nos interesa analizar el
proceso de apropiacion.
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El comparativismo moderno asume la tarea de manera distinta: establece logros
de la humanidad a través del tiempo, el espacio y de diferentes ambitos disciplinarios,
no traza una linea evolutiva. Hoy, el lugar de la literatura comparada ha sido ocupado
por la teoria literaria. En América Latina los estudios comparados aun arrojan
importantes resultados en torno a preguntas sobre cultura e identidad.

El debate se mantiene abierto y las propuestas van desde quienes apuestan por
mantener que el campo de la literatura comparada es la literatura en sentido estricto,
hasta los que apuestan que es una reflexién que expande su mirada a temas de tra-
dicién cultural e identidad. En esencia, comparar es el acto de poner juntos dos o
mas objetos para revelar sus similitudes o diferencias. El analisis literario —tratese
de una simple descripcién, un comentario de texto, una critica o una apologia—
demanda afirmar si un poema, articulo, novela, obra de teatro o pelicula es buena,
mala o revolucionaria; si es similar a otras piezas o si es, por el contrario, una irrupcién
o novedad en un género.

El arraigamiento como categoria analitica

Las figuras cimeras de Poe y Conan Doyle y, luego, Hammett y Chandler explican,
en primera instancia, el paso del policiaco al hardboiled y se toman mas adelante
como referencia para establecer un didlogo fructifero con el crime fiction entre
Espana y Latinoamérica. A los modelos retomados inicialmente por el canon inglés
en los aflos cuarenta les siguieron influyentes obras norteamericanas que, a la vez,
multiplicaron calcos, pastiches, parodias, enriqueciendo, adoptando y socavando
el legado desde adentro.

El concepto de literatura comparada ha sufrido mutaciones ideoldgicas a lo largo
de la historia. Sin embargo, hay elementos que se mantienen inalterados: el hecho
de establecer relaciones entre un dominio literario (la literatura de una nacién, un
género o una tendencia) y otro que puede, o no, ser un factor literario. En todas
estas definiciones se pone en juego de manera critica el concepto de literatura na-
cional y se sugiere la introduccion de unos criterios diferentes: tipologia, relacion
tematica, cambio de lengua y cambio de hemisferio histdrico, social y cultural.

El método comparativo sugerido en el presente trabajo no pretende establecer
de ningiin modo la idea de progreso de las formas o de evolucién hacia unas mas
acabadas o completas. En el caso de la literatura policiaca y el relato negro, lo im-
portante es reconocer de qué manera cada época estudiada ha hecho uso de unos
elementos mas o menos similares, con intenciones radicalmente distintas. Si algo
ha logrado introducir o explorar nuestra propia novela, en el caso del policiaco y
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sus variantes, es su forma de asumir la localia, la otredad que implica estar situado
en un horizonte con una idiosincrasia diferente.

Asi, las comparaciones en este ejercicio se hacen solo de manera analégica; es
decir, refieren parentescos, influencias que operan sobre marcos distantes en el
tiempo y el espacio, en otras lenguas y tradiciones, de manera autdctona. Los
conceptos de arraigamiento y color local parten de dos premisas: la tesis de uni-
versalidad, que atafie a las obras de arte, sin importar las fuentes de donde beben
los creadores y sus publicos; y la conciencia de apropiacion, adaptada a contextos
sociales y culturales que demandan voces, argumentos y universos propios.
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Capitulo 3
La llegada a Hispanoamérica

Primeras décadas

Se acepta por lo regular que la historia del relato policiaco latinoamericano, al
igual que la narrativa fantastica y otros tipos de manifestaciones literarias afines a las
vanguardias europeas, tiene su desarrollo en el cono sur (véase la polémica entre
cosmopolitismo y regionalismo, como la expone Angel Rama, 1982), en ciudades
como Santiago, Montevideo y Buenos Aires. Para la tercera década del siglo, esta
ultima contaba con el publico lector y las empresas editoriales mas importantes de
todo el ambito hispanohablante.

Donald Yates (1964, citado por Lafforgue y Rivera, 1996, p. 218) senala que
la novela policial ha prosperado en grandes dareas metropolitanas donde resulta
comun, ademds, la existencia de una fuerza policial, cuerpos de investigacion y
poblaciones alfabetizadas (Buenos Aires, Santiago de Chile y México). En Buenos
Aires, ya en el siglo XIX autores como Luis Varela, Eduardo Holmberg, Eduardo
Gutiérrez, Carlos Olivera, Carlos Monsalve y Paul Groussac siguieron los modelos
de Arthur Conan Doyle y Emile Gaboriau.

Asi mismo, escritores como Horacio Quiroga, Enrique Richard Lavalle,
Eustaquio Pellicer, Aristides Rabello, Vicente Rossi, Alberto Cordone y Victor
Guillot (Sauli Lostal), Anderson Imbert, Leonardo Castellani, Victor Juan Guillot,
Roberto Arlt, Omar Borré, Dante Quinterno, Emilio Villalba Welsh y Chamico
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(Conrado Nalé Roxlo), posteriormente, hicieron contribuciones esporadicas o publi-
caron en revistas y folletines que mostraban la influencia de Poe, Gaboriau, Conan
Doyle y Leroux.

En 1942 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, usando el seudénimo de H.
Bustos Domecq, publican Seis problemas para don Isidro Parodi. Como afirman
Lafforgue y Rivera (1996), don Isidro Parodi, quien atiende desde la carcel, es un
detective que combina la elegancia de Dupin, la imagen de monsieur Teste (perso-
naje creado por Paul Valéry que seguia el modelo de Poe para retratar ironicamente
alguno de sus contemporaneos) y el olfato de los rastreadores de Facundo (la des-
cripcién del gauchismo rastreador esta escrita en Don Facundo, imaginacion y barbarie,
de Domingo Faustino Sarmiento). Isidro Parodi soluciona con inteligencia, como
quien resuelve un acertijo, los enigmas que se le plantean.

Por la misma época Borges publica La muerte y la briijula, relato que luego in-
cluira en Ficciones (1944); Leonardo Castellani publica Las nueve muertes del padre
Metri (1942); y Manuel Peyrou publica La espada dormida (1944) y El estruendo
de las rosas (1948). El ptiblico avido de ficciones policiacas dio lugar a un conjunto de
autores locales y fortalecio la publicacion de extranjeros, mas que todos britanicos,
que eran leidos fervorosamente.

Colecciones populares como El séptimo circulo —promovida por Borges y
Casares— familiarizaron al publico con autores como Conan Doyle, Chesterton,
Edgar Wallace, Cheyney, Ellery Queen y Michael Spillane, generando una influencia
configuradora. Con El séptimo circulo se da el auge de la novela problema. Esta serie
publica clasicos del género policiaco y de misterio. Algunos titulos de sus series
son significativos: Evasion, La mesa redonda del club del misterio, Rastros y pistas,
Pandora y Selecciones Escarlatas. Lafforgue y Rivera aportan una serie de titulos re-
presentativos de la ingente produccion de novelas policiacas en las dos décadas
posteriores:

o El perjurio de la nieve (1944), de Adolfo Bioy Casares.

o Un modelo para la muerte (1946), de Suarez Lynch (otro seudénimo de Borges
y Casares).

« Un viejo olor a almendras amargas (1948), El asesino estd en la cdrcel (1953), El
asesino cuenta el cuento (1955), Reportaje en el infierno (1956), El detective original
(1956) y El bosque y cinco drboles (1960), de Abel Mateo.

o La noche repetida (1953), de Manuel Peyrou.

e Rosaura a las diez (1955), de Marco Denevi.
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o La muerte soborna a Pandora (1956), de Maria Angélica Bosco.
o Elinspector verano (1958), de Anselmo Leoz.

o Los casos de don Frutos Gomez (1955) y Don Frutos Gomez, el comisario (1960),
de Velmiro Ayala.

o El enigma del fantasma en coche (1955) y El crimen de Ducadelia (1959), de
Leonardo Castellani.

En Argentina, la lectura de Hammett, en particular el descubrimiento de Cosecha
roja, abre la discusion en torno a la novela negra, la cual resulta opuesta a la
novela problema de origen britanico. Hacia los afios cincuenta, la lectura de auto-
res norteamericanos de la linea dura (hardboiled) como Michael Spillane, Peter
Cheyney y James Hadley Chase agregd al espectro tematico asuntos de sexo y
sadismo en tramas policiacas, a través de colecciones como Cobalto, Pandora,
Deborah, Punto Negro y Linterna, en donde se publica una gran cantidad de titulos
en un formato preestablecido (128 paginas).

Después de 1960 aparece una gran cantidad de trabajos que reivindican la obra
de Hammett y el policiaco y se publican antologias como la de Boileau-Narcejac
(1968); Historia de la novela policiaca, de Fereydoun Heveyda; La breve historia
de la novela policiaca, de Alberto del Monte; y la Serie negra, dirigida por Ricardo
Piglia. En adelante asistiremos a un proceso complejo dénde el detectivesco y el
policiaco duro se visten de frac.

Borges y Casares habian reivindicado el policial y la novela problema, pero no
asi la novela negra. En los afos setenta todavia era frecuente que muchos autores
argentinos publicaran con seudénimos sus obras, pero algunos hechos hacen que el
titulo de “literaturas marginales” sea analizado con algo mas de cuidado. En primer
lugar, la publicacion en 1973 de El Buenos Aires Affair, de Manuel Puig, reivindica
géneros populares del cine y la literatura de folletin; Juan Carlos Martelli publica
Los tigres de la memoria, obra de sesgo policial; y Osvaldo Soriano escribe Triste,
solitario, que remite indudablemente a Philip Marlowe.

En los afios siguientes el género es cultivado por autores como Juan Carlos
Martini, Julio César Gualtero, Pablo Urbanyi, Sergio Sinay, Rubén Tizziani. Alberto
Laiseca, Pablo Leonardo, José Pablo Feinmann y Carlos Maria Gémez; vendrian
luego Juan Sasturain y Osvaldo Soriano. En Espafa habria que mencionar a Manuel
Vazquez Montalban, Eduardo Mendoza y Juan Madrid; y en México, a Paco Ignacio
Taibo II, creador del detective Héctor Belascoaran y director de La semana negra
de Gijon.
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Estado actual del género

Mientras algunos autores apuestan por el universalismo de sus personajes, otros,
como sintoma de arraigamiento, se dejan seducir por rasgos y atributos del color
local, y remiten a los mundos marginales, orilleros; a los universos tangueros, los
lupanares citadinos, el hampa local. Estos dos extremos de enajenismo y arraiga-
miento se resuelven muchas veces con personajes que han abandonado la etiqueta
inglesa y el sombrero de Humphrey Bogart para ser latinos, unos jévenes melenudos
perdidos en el Distrito Federal o un oscuro sabueso que recorre las vias de Lapa y
Barata en Rio de Janeiro.

Hoy, sefalan Lafforgue y Rivera (1996), ya no existen modelos puros ni relato
policiaco en su estado original. Al contrario, aparecen combinaciones que toman
rasgos del hardboiled, del policial con paginas de corte existencial, del realismo
magico, de la ironfa papiniana o del humor cortazariano. Se percibe en estos relatos la
influencia de las poéticas de la vanguardia y el efecto del lenguaje del cine. Muchos
autores rehusan el apelativo de policiacos y prefieren ser designados como novelistas,
a secas. Nadie llamaria escritor de policiacos a Gabriel Garcia Mdrquez, quien en
entrevista con Plinio Apuleyo Mendoza —EI olor de la guayaba (1982)— confiesa
su aficion por estas tramas y sefiala que Crénica de una muerte anunciada (1981) es
un policiaco, a su manera.

Es indudable que es muy dificil intentar escribir novelas policiales al estilo de
Sherlock Holmes o relatos duros como los de Hammett o Chandler. Lo que es evi-
dente es que una buena parte de la literatura que hoy leemos goza de lo policial y de
lo negro, de algunos de sus rasgos o caracteristicas. En primer lugar, lo policiaco,
su historia literaria y cinematografica, aparece ya como un referente en la mente
de los lectores de nuestro momento, quienes reconocen métodos y tramas no solo
por lo que han leido, sino por lo que han visto en cine y television. Pensemos en EI
beso de la mujer arania (1976), de Manuel Puig, obra cuya trama deriva paralela a
los argumentos cinematograficos.

Es justamente este ultimo medio el que mejor sigue recogiendo algunas de las
tradiciones mas interesantes del serial, de la novela por entregas, del esquema
minimo con variantes infinitas. Muchas obras gozan de lo policial sin ser exclu-
sivamente novelas policiales; es el caso, por ejemplo, de El nombre de la rosa, de
Umberto Eco, pues basta con mirar el tipo de sociedad que refleja o aborda, aun
cuando su protagonista sea un homenaje a The hound of the Baskervilles, de Conan
Doyle. De la misma manera, muchas novelas gozan de lo negro, de la rudeza de los
relatos duros, pero esto es apenas uno mas de sus rasgos. Afirma Elvio Gandolfo
(entrevistado por Lafforgue y Rivera, 2007) que los autores combinan distintos
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géneros; es mas, estos se han mezclado por completo en cocteles de ciencia ficcion,
bestsellers, policiaco y espionaje.

Hay un desgaste rapido de los autores y las colecciones no tienen efecto alargo plazo,
sucumben como movimientos comerciales. Editoriales “serias” pueden publicar,
actualmente, un bestseller, un clasico, un policiaco o una novela erdtica sin presentar
criterios demasiado claros. A la hora de publicar un policiaco o una obra de ciencia
ficcidn, las editoriales norteamericanas tienen un filtro: que el libro sea el primero
de nueve tomos y que se proyecte como éxito cinematografico.

Como sefnala Mempo Giardinelli, la novela negra —o al menos alguno de sus
elementos— se ha impuesto de manera universal gracias a que su formato tiene
mejores herramientas para resefiar conflictos politicos y sociales de nuestro tiempo
y penetrar en los hogares no solo a través del libro, sino también del cine y la televi-
sidn. Se abren, asi, muchos otros horizontes: la reflexidn filosofica, el anélisis sobre
los valores de nuestra sociedad, la pregunta sobre el futuro y la condicion histérica.

Los autores de la novela negra, como la conocemos hoy, muestran una ex-
traordinaria capacidad para dar cuenta de su propia version del arte y para leer,
ironicamente, la historia de la literatura. El acercamiento de Giardinelli destaca su
valor como espacio de estudio y reflexion:

La moderna novela negra —en sus mejores expresiones— alcanza una dimen-
sion filosofica notable al indagar con agudeza en la condicién humana, y
ademas las preocupaciones formales y el cuidado de la estética literaria han
estado siempre presentes en sus autores mas representativos. (Giardinelli,
1984, p. 75)

Vale la pena preguntarse si lo detectivesco —como aparece en los argentinos
Ricardo Piglia o Alberto Laiseca, o en autores como Manuel Vazquez Montalban,
Rubem Fonseca, Roberto Bolafio y German Espinosa— retoma de lo policial solo
ciertas convenciones genéricas, facilidades y pretextos narrativos para indagar,
por encima de todo, sobre la realidad circundante; la condicién historica, social y
politica; la situacion de los valores; el clima moral de nuestra sociedad; el presente
del arte yla literatura; y las relaciones complejas entre los medios de comunicacion,
la experiencia de los lectores y la creacion literaria.

Carvalho, el sabueso espaiiol: detective y gastronomo

“Los detectives privados somos los termometros de la moral establecida, Biscuter.
Yo te digo que esta sociedad esta podrida. No cree en nada” Se trata de Los mares
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del Sur (1979), de Manual Vazquez Montalban, una de las piezas mas brillantes
de la serie dedicada al detective Carvalho. Nos encontramos en los afios inmedia-
tamente posteriores a la caida del régimen de Franco —quien gobernara Espafa
dictatorialmente entre 1939, al terminar la guerra civil espafola, y 1975, afio de
su fallecimiento—. Carvalho y su companero Biscuter aparecen en un total de 20
novelas, publicadas entre 1971 y 2004.

Alolargo de tres décadas el detective privado Pepe Carvalho no solo se enfrenta
a crimenes de todos los 6rdenes —hampa de cuello blanco, crimenes de barriada o
pasionales, asesinatos politicos— desde su gabinete de trabajo en Barcelona, sino que
prepara, literalmente, los platos mas coloridos dela literatura espafola. Biscuter, mas
que un acompaifiante en el misterio, es un dedicado ayudante de cocina entregado
a una incesante busqueda de especias y nuevos sabores. De hecho, algunos de los
viajes de Carvalho hacia otros hemisferios tienen objetivos culinarios.

Carvalho, el sabueso mas famoso de la lengua espanola, lo es en el sentido pleno
de la palabra, en virtud de sus desarrollados sentidos: por un lado, olfateador de
esencias ambiguas, catador de vinos de orujo, degustador de guisos, experto en
pescados y sopas; por otro, exigente lector, pues ha dedicado sus ultimos afios a
nutrir el fuego de su chimenea con algunas obras literarias, en un ritual que parece
un homenaje y un auto de fe.

Carvalho asume la imagen ruda de algunos de sus predecesores, en particular
de Sam Spade (Hammett) y de Philip Marlowe (Chandler): a su paso se despliegan
facilmente las aventuras amorosas, algo sabe de pugilato, es buen lector y conoce
sus precedentes, porta mucho de escepticismo democratico y desconfia de las falsas
expectativas. Sabe que al final el caso se puede resolver, pero la vida con sus ava-
tares o el mecanismo de los hechos continua sin que nadie pueda hacer nada por
resolverlo. Basta con mirar la larga serie de apariciones de Carvalho para notar su
presencia ante los acontecimientos mas importantes de la historia y politica espa-
fola y mundial a lo largo de tres décadas:

o Yo maté a Kennedy: Impresiones, observaciones y memorias de un guardaespaldas
(1972).

o Tatuaje (1974).

o La soledad del manager (1977).

o Los mares del Sur (1979).

o Asesinato en el Comité Central (1981).

o Los pdjaros de Bangkok (1983).
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o Larosa de Alejandria (1984).

o El Balneario (1986).

o Asesinato en Prado del Rey y otras historias sordidas (1987).
o El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988).
o Ellaberinto griego (1991).

e Rolddn, ni vivo ni muerto (1994).

o Sabotaje olimpico (1993).

o El hermano pequerio (1994).

o El premio (1996).

o La muchacha que pudo ser Emmanuelle (1997).

o Quinteto de Buenos Aires (1997).

o El hombre de mi vida (2000).

o Milenio Carvalho I. Rumbo a Kabul (2004).

o Milenio Carvalho II. En las antipodas (2004).

A esta lista habria que agregar por lo menos unos quince titulos adicionales donde
no aparece Carvalho. Ademas de novelista, Vazquez Montalban fue cuentista,
poeta, ensayista, periodista, profesor de comunicaciones, critico literario, histo-
riador y gastrénomo. Sus titulos son reflejo de su posicion critica y observacién
penetrante sobre temas politicos, econémicos, literarios y culturales:

o Informe sobre la informacion (1963).

o Cronica sentimental de Esparia (1971).

o La via chilena al golpe de Estado (1973).

o sQué es el imperialismo? (1976).

o Diccionario del franquismo (1977).

o Moscti de la revoluciéon (1990).

o Gauguin (1991).

o Laliteratura y la construccion de la ciudad democrdtica (1992).

o Novela negra (novela politica) (1993).
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o El escriba sentado (1997).

e La literatura en la construccion de la ciudad democrdtica (1998).
e Y Dios entré en La Habana (1998).

o Marcos: el sefior de los espejos (1999).

« Carvalho gastronémico (10 volumenes) (2002-2003).

» Geometria y compasién (2003).

e La aznaridad (2003).

o Jack el Decorador (2008).

Tal variedad habla de amplitud de miras. En su recorrido no falta una reflexion
sobre la propia literatura y el apelativo de novela negra. En un pasaje suelto de
Los mares del Sur, Carvalho se mete en una sala a escuchar un debate sobre si
Poe, Dostoievski o Henry James eran los verdaderos antecedentes del género.
Uno de los “sabios” que diserta en este recinto revela que el rétulo fue inventado
en Francia por un maquetista de Gallimard, quien us¢ tal color para una serie
completa de policiacos.

Solo, en medio de su propio mareo, Carvalho logra oir que la novela negra fue
creada durante la Gran Depresion y que “es un subgénero al que excepcionalmente
se han dedicado grandes novelistas, como Chandler, Hammett o McDonald”
(Vazquez Montalban, 1998, p. 55), a los que habria que afiadir a Chester Hymes.
La novela negra gira siempre alrededor de un héroe singular, una suerte de
neorromantico sumido en la ambigiiedad moral. Carvalho, en broma, dice llamarse
Dashiell Hammett un dia que va de putas.

Los traperos de la sociedad

“Los detectives privados somos tan ttiles como los traperos. Rescatamos de la
basura lo que atin no es basura. O lo que bien visto podria dejar de ser basura”
(Vazquez Montalban, 1998, p. 14). Las aventuras de Carvalho no son interesantes
unicamente por la riqueza de las tramas, las situaciones inquietantes y la necesidad
de resolver un crimen, sino también porque detective, victimas y criminales son
personajes de compleja psicologia y escapan a los estereotipos del género. Carvalho
es un hombre que ha hecho el resumen de su existencia; afirma que lo tnico que hay
que hacer es “pagar las deudas y enterrar a los muertos”. Tras haber superado los cua-
renta, reconoce que ya no tiene fuerzas para contraer nuevas deudas: ha pagado su
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hipoteca, enterrado a sus muertos y el inico que le queda por enterrar es él mismo,
como se lo confiesa a Yes, la muchacha que no distingue entre amor y cocaina.

Las novelas de Vazquez Montalban se apoyan en la trama del género policiaco
e, incluso, se puede afirmar, de la novela negra: cada uno de los casos de Carvalho
conlleva una investigacion sobre problemas sociales e historicos que el relato in-
vestiga a fondo, ya sea corrupcién politica, mafia internacional, especulacion de
capitales o iniquidad social. Uno de los mejores ejemplos de esta combinacion es
Los mares del Sur. Las aventuras de Carvalho responden hasta cierto punto a la frase:
“Nuestros santos exploraron los cielos con su ascética, nuestros héroes pueden
explorar hasta el infierno” (1998, p. 71).

Un rico y famoso hombre de la construccion, Stuart Pedrell, es encontrado apu-
nalado en un descampado después de haber desaparecido por mas de un afio. Todo
el mundo suponia que Pedrell habia viajado a los mares del Sur, a la Polinesia; se
sabe que hablaba de repetir el viaje de Gauguin o de Stevenson, aunque nunca llegé
a lejana isla al otro lado del mundo. Solo dejé una nota junto a su cadaver: “piu
nessuno mi portara nel sud”. Estos versos de Salvatore Quasimodo nos ponen sobre
aviso de lo que se esconde detras de esta historia.

Es la viuda de Pedrell quien contrata a Carvalho para resolver el misterio. ;Qué
hizo Pedrell durante este afio, antes de ser asesinado? ;Quién y por qué mataron a
Pedrell? ;Como se explica que un exitoso hombre de negocios decida borrar todas
las huellas de su existencia? El viaje de Carvalho detras del misterio cumple un
ciclo que va desde los barrios altos y lujosos apartamentos donde vive el clan de los
Pedrell, la viuda, la hija, el abogado de la familia y los socios, hasta los suburbios de
San Magin —un recorrido que recuerda la frase de Chandler: “Voy a visitar cuatro
millones”— donde, como en latas de sardinas, se hacinan proletarios e inmigrantes.

Vazquez Montalban explora ricamente la figura del muerto, como en las mejo-
res piezas del género; este surge como una fuente de sorpresas. Por ejemplo, Pedrell
era “Un hombre que queria cambiar su vida, de pais, de continente, de mundo
y al final lo encuentran acuchillado entre latas y cascotes. Un fracasado. Un rico
fracasado” (Vazquez Montalban, 1998, p. 25). Entre los libros de Pedrell, Carvalho
reconoce, entre otros, Los paradigmas de la ciencia, de Kuhn; La tierra baldia, de
Eliot; y titulos de Rainer Maria Rilke, Aldous Huxley y Herman Melville. Los mares
del Sur son, a la vez, un lugar concreto de la tierra y un espacio fantastico creado
por la literatura y el arte moderno; un viaje imaginario y uno real.

Pedrell, amante de la literatura, la musica y el cine proyectaba, asi, via Aerojet,
repetir la odisea de Gauguin: tal vez el tiempo no le alcanzé. Artimbau, pintor de
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Pedrell, da una de las claves de la historia al referir que este se enamora de la historia
del artista francés Paul Gauguin gracias a Soberbia (1942), pelicula dirigida por
Alberto Lewin, un drama en el cual un hombre sale primero de Paris, abandonando
a sumujer y a sus hijos para finalmente perderse en las islas de los mares del Sur.

En el cuarto de Pedrell, no por accidente, hay una reproduccion del cuadro ;De
donde venimos? ;Qué somos? ;A dénde vamos?, magistral obra que Gauguin pintara
en 1887 (figura 1), cuya simbologia interrogaba su itinerario fisico y espiritual e in-
dagaba por el sentido de una civilizacién de la que ya descreia. El empresario Planas
le plantea a Carvalho la contradiccion en la vida de Pedrell: habia “literaturizado”
demasiado. El problema es que “un empresario nihilista no puede ser un empresa-
rio. Un buen empresario ha de ser algo bruto” (Vazquez Montalban, 1998, p. 50).

Figura 1. ;De dénde venimos? ;Qué somos? ;A dénde vamos?
(1887), de Paul Gaughin

* En francés, Dot venons nous? Que sommes nous? Ou allons nous? La obra se
encuentra en el Museo de Bellas Artes de Boston (EE. UU.)

Fuente: Wikimedia Commons.

El sur mitico creado por los norteamericanos —desde las obras de Poe y de
Melville— corresponde a una tierra mitoldgica y satanizada. Basta con recordar
la Narrativa de Arthur Gordon Pym y Moby Dick, historias de fracasados en una
tierra de gente victoriosa. Las pesquisas de Carvalho con el literato Sergio Beser
lo llevan a reconstruir el itinerario “literario” de Pedrell, primero, en las lineas de
The Waste Land, poema de T. S. Eliot, cuyo verso citado en la novela es el siguiente:
“I will show you fear in a handful of dust” [Te mostraré la angustia en un puiado
de ceniza]; segundo, en una referencia a Cesare Pavese, quien en uno de sus poemas,
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llamado Los mares del Sur, habla del adolescente que afora al marinero que ha
recorrido medio mundo; y tercero, en el verso de Salvatore Quasimodo citado
atras, que cierra el ciclo del desencanto. Beser descubre que este ultimo proviene
de Lamento per il sud, lamento del meridional que, alejado en el frio norte de
ciudades industriales, echa de menos la tierra a la que, probablemente, nunca
volvera, un poema propio del neorrealismo critico:

El sur esta cansado de trajinar cadéaveres... cansado de soledad, de cadenas,
cansado en su boca de las blasfemias de todas las razas, que han gritado
muerte con el eco de sus pozos, que han bebido la sangre de su corazén. ‘Hay
un contrapunto amoroso, es decir, desvela su tristeza de desarraigo a la mujer
que ama.. ., cita Beser para que Carvalho ate cabos. Una clase de literatura.
(Vazquez Montalban, 1998)

Ir hasta los mares del Sur en metro

Carvalho sabe que “el criminal siempre vuelve al lugar del crimen” (Vazquez Montalban,
1998). Hay que viajar a donde se ha cometido el verdadero crimen: San Magin. Carvalho
reconstruye el itinerario de Pedrell, el plan de construcciéon de urbanizaciones que
enriquecieron a los inversionistas y adonde se fue a refugiar una masa de inmigrantes
de toda Espafia:

San Magin fue mayoritariamente poblado por proletariado inmigrante. El al-
cantarillado no qued¢ totalmente instalado hasta cinco afios después del fun-
cionamiento del barrio. Falta total de servicios asistenciales. Reivindicacién
de un ambulatorio del seguro de enfermedad. De diez a doce mil habitantes [...]
todo el barrio sufre inundaciones cuando se desbordan las canalizaciones de
Llobregat [...] te fuiste a San Magin a ver tu obra de cerca, a ver cémo vivian
tus canacos en las cabafias que les habias preparado [...] Seguramente fuiste
en metro para una mayor identidad entre forma y fondo del largo viaje a los
mares del Sur. Y luego dicen que la poesia es imposible en el siglo veinte. Y la
aventura. Basta coger el metro y puedes ir de safari emocional por un médico
precio. (Vazquez Montalban, 1998, p. 107)

Los mares del Sur, la novela —ya no el referente mitico, sino el sur real de los
suburbios a la orilla de la gran ciudad— recoge imagenes de la Barcelona moderna
que no viaja en un Packard, sino en ese “animal resignado” que es el metro. Se
trata de una experiencia que devuelve al detective a su propia vivencia y a recordar
la resignacion de los viajeros, la mediocridad de sus companeros de viaje. Las
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colmenas prefabricadas se ofrecian al visitante con un horizonte regularizado,
un laberinto en donde pululaban los humanos. El viaje de Carvalho en medio
del mareo que produce la realidad tiene verdaderos tintes oniricos. Paginas atras
ha sofiado con su higado, mas adelante sonara acostado en la cama del propio
Pedrell, disfrazado de pobre.

El mundo era un paisaje de estaciones semejantes a retretes sucios recubier-
tos por azulejos tiznados por la invisible suciedad de la electricidad subterra-
neay de los alientes agrios de las masas. La gente que subia y bajaba parecia
cumplir el ritual de un relevo previamente acordado para justificar el rutina-
rio ajetreo de la maquina. (Vazquez Montalban, 1998, p. 110)

De esta manera, Carvalho viaja por estos laberintos en donde se amontonan argenti-
nosy chilenos, indocumentados (tres décadas después el drama se repite o continta
con masas de peruanos, ecuatorianos y colombianos), guineanos o gente de cualquier
lugar, “huidos de su tierra”. Carvalho intenta por todos los medios establecer qué
lleva a Pedrell a interpretar este papel solo para si. Entre sus libros, los que dejo6 en
el cuarto donde se refugiaba, hay toda una variedad que va desde la psiquiatria, la
sociologia y la filosofia esotérica hasta Los paraisos artificiales, de Baudelaire.

Carvalho transita las mismas calles que con toda probabilidad recorrié Pedrell,
este empresario que cayo en el desencanto. Lo que advierte no es la miseria real,
sino la pobreza prefabricada, la mediocridad que se sostiene gracias al pago de
mensualidades. Carvalho, detective anfibio, sabe que en los otros pantanos de las
clases altas este hombre igualmente se moria de asco. Tal certeza lleva a Carvalho
a reconocer el valor de sus tnicos acompanantes: Charo, una prostituta con la que
mantiene relaciones hace ocho afios; Bleda, una perra que se le pega por el camino;
y Biscuter, a quien decide mandar a estudiar cocina china, segtin Carvalho, la cocina
del futuro. “Ningun perro, exclama el detective, ha construido San Magin. Ningun
perro ha declarado jamds una guerra civil” (Vazquez Montalban, 1998, p. 157).

Detrés de la muerte de Pedrell hay una serie de circunstancias que van mas alld
de la muerte del empresario: una ciudad detras de la ciudad en donde los hombres
hacinados crean otros codigos de la vida y de la muerte: Carvalho logra dar con
Bromuro, el limpiabotas, adalid de toda propuesta politca, quien se queja del exceso
de salsa en los calamares, la falsedad de los chorizos y del apodo que le ha quedado
por su obsesion con el programa nuclear:

Nos estan envenenando. Respiramos y comemos mierda. Lo mas sano es lo
que cagamos porque el cuerpo nuestro se queda con lo malo y suelta lo bueno.
La gente venga a reirse de uno y a llamarme Bromuro porque desde hace
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cuarenta afos que lo estoy diciendo: nos meten bromuro en el pan y en el
agua para que no empalmemos, para que nos vayamos todos jodiendo como
locos. (Vazquez Montalban, 1998, p. 173)

Bromuro tiene una vasta teoria sobre la defuncion a navajazos: “una muerte fria’,
“ves los ojos de la muerte. Se te acercan, se paran y ya tienes la muerte dentro
abriéndote en la carne un pasillo helado” (Vazquez Montalban, 1998, p. 174).
Carvalho en su viaje a los bajos fondos descubre de qué esta hecha la nueva so-
ciedad espaiiola. En su recorrido por los laberintos policiacos, se entrevista con
policias encargados de mantener en silencio el asunto Pedrell: mercenarios a la es-
pera de mejores oportunidades, melancélicos que recuerdan los “buenos tiempos
de Franco’, aterrados que ven con horror que todo el mundo habla de democra-
cia, aunque afortunadamente quedan algunos paises “viriles”: Chile, Argentina,
Rhodesia, Africa del Sur e Indonesia. Como le confiesa el futuro autor de Boris
Le Noir, pseudénimo de uno de los policias que entrevista Carvalho (en todo
mercenario yace un escritor en potencia), no existe el “menor interés en saber
qué paso en realidad”. No solo confiesan los policias sino los mismos artifices de
estas ciudades. En fin, Carvalho podra hacer sus propios juicios, meter las nari-
ces, husmear, pero es un “don nadie”. El marqués de Munt le aclara:

Yo utilicé mi influencia con el presidente del Area Metropolitana para conse-
guir permisos casi imposibles. Un caso claro de especulacion que no oculto
ni del que me avergiienzo. Todo el milagro econémico del régimen franquista
ha sido un bluff. Todos nos hemos dedicado a especular con lo tnico que en
realidad teniamos: el suelo. Como debajo de ese suelo no hay nada, no valia
la pena conservarlo. (Vazquez Montalban, 1998, p. 173)

Carvalho no solo resuelve un crimen, sino que se hace portador de una especie
de dolorosa lucidez; ve una sociedad construyéndose en medio de ruinas que
dan al mundo la imagen de escombrera donde, por momentos, el detective se
deja llevar, un poco arrobado o embriagado, por la idea de vivir una segunda
oportunidad. El esclarecimiento del crimen de Pedrell (aunque nunca hay una
verdadera aclaracidn, sino la reconstruccion de las lineas de la fatalidad); la escena
brutal de Carvalho con Pedro Larios, el matén de San Magin; la complicidad de
los Briongos, la familia de la mujer con la que Pedrell tuvo una relacién en San
Magin; todo echa por tierra las aspiraciones de Carvalho.

La realidad es San Magin, esta Polinesia de cemento. Gauguin hallé al otro lado
del mundo unos indigenas endurecidos; Pedrell y Carvalho habian encontrado
algo similar en esta cara oscura de la luna, situada a la vuelta de la esquina. No hay
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un final feliz, como lo dice el propio Carvalho, hay un final “sin molestias”; al fin
de cuentas, “el valor de lo humano siempre ha sido y siempre serd convencional”.
Recordemos sus palabras finales:

Me doy por bien pagado. He tenido ademas la oportunidad de recorrer una
historia ejemplar que casi me hace creer en la fatalidad. Hay cosas que son
contra natura. Tratar de huir de la propia edad, de la propia condicion social
lleva a la tragedia. Piensen en eso cada vez que tengan la tentaciéon de mar-
charse a los mares del Sur. (Vazquez Montalban, 1998, p. 210)

Asi como Don Quijote da recomendaciones a Sancho para el buen gobierno de
su insula, Carvalho se permite enviar una carta a Yes con sugerencias para vivir;
una nifna rica como ella, en un pais que no hizo la revolucion industrial a tiem-
po. La escena final, la muerte de Bleda, lo despierta de su suefio pedagdgico: “Le
habian tajado el cuello” Al fondo de la escena, “la ciudad centelleaba a lo lejos, y
sus luces empezaron a encharcar en los ojos de Carvalho” (Vazquez Montalban,
1998, p. 217).
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Capitulo 4
Rubem Fonseca: un bufus citadino

Bufo & Spallanzani

Bufo cifi fuertemente el cuerpo de Marina. Al cabo de un
tiempo de estar asi abrazados, empez6 a salir de la cloaca
de Marina un largo y sinuoso rosario gelatinoso de ovulos

traslicidos... su obsesion es superior a todo, es el secreto de su
fantdstica supervivencia. El pie de Bufo estaba completamente
carbonizado, pero mantenia avin fuertemente agarrada a
Marina entre sus brazos.

(Del fragmento de Bufo & Spallanzani, que alcanzd a escribir
Flavio en el Refugio del Pico del Gavilan)

Gustavo Flavio afirma que lo mas dificil a la hora de escribir una novela es tener
que terminarla. El novelista deberia, dice, poder abandonar el relato si se siente un
poco aburrido. También Cervantes dio muestras de ese cansancio y por eso, entre
otras, le aplicé la eutanasia a don Quijote antes de que otro Avellaneda lo sacara a
correr mas mundo.

Mas mientras llega el fin, y para evitar que llegue, el hombre tiene que amar [...]
y esa esperanza me fue transmitida en la cama, jodiendo, y en la mesa,
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comiendo. La nica manera que realmente tiene el hombre de sobrevivir es
gustando cada vez mas del placer de vivir. (Fonseca, 1986, p. 171)

Vale la pena comenzar exponiendo que Bufo & Spallanzani gira en torno a una filo-
soffa basica de la vida, no del crimen sino de la busqueda del placer permanente
y la fragilidad de la condicion erdtica.

Rubem Fonseca es el mas importante cuentista y novelista del Brasil de los en-
tornos urbanos. Nacié en 1925 en Minas Gerais y fungié como agente de policia
en la ciudad de Rio de Janeiro, una experiencia que inmortalizé en sus novelas.
Llegaria a hacerse mas tarde juez, lo que le aporta a su obra un amplio conocimiento
sobre la psicologia del crimen, la corrupcion politica y las estructuras de la violencia.
Creador portentoso, autor de una obra ingente que se apoya en una estética
misantropica, al decir de la mayor parte de sus criticos, no adolece de viva imagi-
nacién, humor y erotismo. Sus novelas no son solo ejercicios de ficcién policiaca
sino denodados analisis sobre el proceso mismo de la creacion narrativa. Su obra
mas reconocida y afamada, Agosto, es un portentoso cuadro sobre los tiempos de la
dictadura de Getulio Vargas.

Con EI cobrador (1979) inicia una década creativa importante de Rubem
Fonseca —cuando ven la luz sus obras mas acabadas y estas son mejor recibidas
por un publico cada mas amplio y rico—. En 1983 aparece EI Gran Arte; en 1986,
Bufo & Spallanzani; en 1988, Vastas emociones y pensamientos imperfectos; y, final-
mente, en 1990, Agosto. Por estas obras, Fonseca figura no solo como uno de los
grandes novelistas del género policiaco, sino también como uno de los representantes
iconicos de la literatura brasilefia y continental.

Desde su mismo titulo (el original, ya que en espaiiol fue publicado como Pasado
negro), este relato deja claro el tono de novela comica, tragicomedia o drama bufo.
Bufo & Spallanzani —como quien dice, el sapo y su disector, pues alude al Bufo ma-
rinus, una variedad de sapo, y Spallanzani fue un famoso biélogo del siglo XVIII—
surge como un entremés cuyo juego burlesco se impone a lo largo de un relato
en el que se alternan un escritor estéril dado al histrionismo narrativo y un sabueso
incansable y poco agraciado.

Bufo & Spallanzani es una interesante reflexion sobre el problema de la escritura.
De hecho, se trata de la larga confesion del escritor Gustavo Flavio —seuddnimo que
evoca a Gustave Flaubert, quien recomendaba a los escritores rijosos como Flavio,
acusado desde la primera linea de “satiro y hambron’, que mas les vale “reservar su
priapismo para el estilo... [pues] una sola onza de esperma perdida causa mas fatiga
que tres litros de sangre”(Fonseca, 1986, p.10) — sobre su relacion con el crimen de
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Delfina Delamare. Efectivamente, la primera parte de la novela se titula “foutre ton
encrier”, que traduce, sin animo de ofensa, algo asi como “folla tu tintero”

Mientras en muchos relatos policiacos el narrador sigue de cerca al policia o, en
su defecto, a un detective privado, en esta obra de Fonseca, por el contrario, es un
escritor a quien acecha un policia, un verdadero sabueso de aspecto grisaceo, como
el traje que lleva. Su impotencia —como se verd, bastante justificada— es suplida
por la capacidad de narrar no una historia sino, por lo menos, tres. En medio del
asesinato de Delfina Delamare, la historia central, hay dos narraciones y al menos
otros dos muertos: el golpe de los Estrucho y el asesinato de Suzy. El primero, de al
menos diez afios atras, y el segundo, acontecido en el Pico del Gavilan.

En La forma de la espada, relato de Borges incluido en Ficciones, solo al final de
la historia el narrador revela su nombre, el verdadero, el origen del signo terrible
que marca su frente y lo identifica como el traidor Vincent Moon. “Le he narrado la
historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin” (Borges, 1974, p. 495). De
la misma manera, Gustavo Flavio relata a Minolta (singular nombre para un perso-
naje, pues era la marca popular de una camara fotografica) los detalles ocultos de su
vida, su relaciéon con Delfina, su pasado negro y las razones de su mas negro futuro.

No falta en la trama la complejidad de la delacién falsa, la de Agenor da Silva,
un presunto atracador que confiesa el crimen y cuya historia arroja mas dudas que
luces sobre los verdaderos moéviles. Su aparicion introduce otro paisaje de la ciudad
de Rio, la Selva da Tijuca, que rodea la ciudad y es su pulmon ecolégico, pero que
también es una mas de las fronteras geograficas y sociales de la urbe informe.

Reflexiones sobre la escritura

La literatura se introduce de muchas maneras en el relato policial, sea porque
asesinan a los lectores o a los escritores, o porque los policias resultan ser buenos
lectores de novelas. En Bufo & Spallanzani, el asesino olvida una novela de su auto-
ria en el carro donde encuentran a la victima, con una dedicatoria de pufo y letra
dedicada a esta ultima. En De este mundo prostituto y vano, prefiero mi cigarro en la
mano, el escritor Gustavo Flavio le aclara al sabueso Guedes que una cosa es lo que
dicen y opinan los escritores en sus novelas y otra, muy distinta, lo que sucede en
sus vidas, asi narren en primera persona.

Como tantos otros en la historia de la literatura —Daniel Defoe, Jonathan Swift,
Honoré de Balzac—, Gustavo Flavio es un escritor, financieramente hablando, fra-
casado. Después de su unica obra importante solo ha vivido de los avances: por ello
la necesidad de escribir una gran novela. “Pero Bufo & Spallanzani estaba, y sigue
estando, embarrancado” (p. 37). Todo lo que sale de esta promesa de escritura es
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una breve farsa donde un sabio somete a una ranita, a Bufo, a una prueba extrema:
quema sus extremidades mientras se aparea. El animalito sigue copulando antes
que retirarse del fuego, de modo que atn incinerado lleva a cabo su tarea: una ver-
sion de “amor constante mds alla de la muerte”, como dice Quevedo.

No es ligero detalle que la novela lleve este titulo, pues la fabula grotesca de Bufo
se repite, como veremos, en el escritor Gustavo Flavio, hasta el final aquejado de
satiriasis (jvaya palabra!), que la Real Academia Espanola define como “apetencia
sexual insaciable en el varon” (RAE, s.f.). No hace falta aclarar que su etimologia esta
ligada al sdtiro, personaje de la mitologia griega; seria preferible aducir en defensa
—me imagino que del género masculino— que obras mayusculas del arte como
Laprés-midi d'un faune, poema de Stéphane Mallarmé, giran en torno a este asunto.

Flavio, al igual que su antecesor Flaubert, no se hace ilusiones con lo de la ins-
piracion. La escritura es una tarea mas cercana a los braceros: exige fuerza fisica,
vigor, es decir, disciplina y horas de juicio en el escritorio. Flavio aprovecha el caos
de su escritura y su mania de narrar guardando uno que otro detalle clave, como
cuando dice que Madame X era la misma Delfina Delamare o que él sabe muy bien
por qué mataron a Delfina para lanzar su teoria de la literatura:

Los escritores detestamos la confusion y el desorden. Eso forma parte de nues-
tra incoherencia esquizoide intrinseca (véase W. Whitman). Rechazamos el
caos, pero repudiamos aun mas el orden. El escritor debe ser esencialmente
un subversivo, y su lenguaje no puede ser el lenguaje mistificatorio del politi-
co (y del educador), el represivo del gobernante. Nuestro lenguaje debe ser el
del no-conformismo, el de la no-falsedad, el de la no-opresion. No queremos
poner orden en el caos, como suponen algunos tedricos. Ni siquiera hacer el
caos comprensible. Dudamos de todo siempre, incluso de la logica. El escri-
tor tiene que ser un escéptico. Tiene que estar contra la moral y las buenas
costumbres. Propercio puede haber tenido el pudor de contar ciertas cosas que
sus ojos vieron, pero sabia que la poesia busca su mejor materia en las “malas
costumbres” (véase Veyne). La poesia, el arte, en fin, trasciende los criterios
de utilidad y nocividad, incluso los de comprensibilidad. Todo lenguaje muy
inteligible es mentiroso. (Fonseca, 1986, p. 97)

La novela como la plantea Fonseca —en labios de Gustavo Flavio— es un arma de
doble filo. Surge como conciencia del caos, reflejo del desorden, un esfuerzo por
imponer una trama en medio de la disolucién permanente; es, al mismo tiempo, un
ejercicio de desacralizacion. La palabra lleva en sus genes etimoldgicos la propen-
sién a lo novelesco, la noveleria, lo novel y, por lo mismo, a lo advenedizo. Frente a
la tradicion de la novela pedagdgica, de la Bildungsroman, se despliega el horizonte
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de la picaresca. La novela negra como la conocemos en América Latina hereda la
huella del escepticismo y el desencanto y, a su vez, la parodia, la risa, el juego.

Otro elemento de esta teoria de la literatura tiene que ver con las ideas que expone
Flavio en torno a los lectores, particularmente, la relacion entre literatura y negocio.
“El escritor es victima de muchas maldiciones, pero la peor de todas es la de ser leido.
Y peor aun, ser comprado, tener que conciliar su independencia con el proceso de
consumo. Kafka es bueno porque no escribia para ser leido” (Fonseca, 1986, p. 115).
Peor si los lectores son un poco como Suzy, lectora apasionada de diarios y revistas,
ala que “le gustaban los escandalos, como a todo el mundo, claro”, y ademas la atrae
toda suerte de “crimenes, estafas, prevaricaciones, trafico fraudulento, marranadas”
(Fonseca, 1986, p. 136). Este ingrediente, el gusto bajo y la imagen de un lector
abyecto es necesaria para completar el cuadro de la novela negra.

Ya Flavio se habia referido a sus ideas sobre el consumo al hablar del deporte, “esa
forma de preservacion institucionalizada de los impulsos destructivos del hombre,
ritual obsceno y belicista, abominable metafora de la carrera armamentista y de la
violencia entre pueblos e individuos” (Fonseca, 1986, p. 12). No es una critica cultural
aislada a la literatura ni a los autores como vedettes, a la verborrea de los tedricos de
la literatura y al lenguaje criptico que usan cuando no saben qué decir.

Flavio es consciente de sus contradicciones cuando en algin momento dice que
escribir es cuestion de paciencia y resistencia, “algo semejante a disputar un maratén
en el que hay que correr, pero no se puede tener prisa” (Fonseca, 1986, p. 116), pues
lo denuncian sus metaforas: atras ha dicho que odia esas demostraciones salvajes que
la sociedad llama deporte.

No puede haber tal cosa llamada “buena escritura y salud social”. La gran lite-
ratura raras veces ha sido fruto de hombres saludables; al contrario, abundan entre
los genios creadores alcoholatras, drogadictos, suicidas, misantropos, fugitivos,
locos, desgraciados, muertos —j6venes y viejos gaga— (Fonseca, 1986, p, 129). ;En
cual de estas categorias cabe un Carvalho o el mismo Flavio? ;Entre los lucidos
pero desencantados? ;Los escépticos y comelones lamentables? ;Entre los satiros
satiricos?

Que cualquiera puede escribir se afirma varias veces en Bufo & Spallanzani: “it
requires intelligence to write a good novel, but not of a very high order™. (p. 107),
cita Flavio a William Somerset Maugham; por lo mismo el viaje al Refugio del Pico
del Gavilan, esta especie de torre de marfil que Flavio se procura para poder escribir

7 Traducido al espafiol como “Escribir una buena novela requiere inteligencia, pero no
una muy sofisticada”.
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su gran obra fuera de la gran ciudad tiene como tema central la apuesta en torno a
escribir un relato con un mismo mote: “sapo”

Lo menos que se puede afirmar es que Bufo ¢ Spallanzani es una novela llena
de sapos, de historias que saltan desde el pasado y que se cuelan en un relato cen-
tral. En medio de la trama del asesinato de Delfina Delamare se cuenta el caso del
“muerto que no fue” (todo el caso de los Estrucho, el cual ocupa la segunda parte,
que Flavio titula “mi pasado negro”) y, luego, la aventura en el Refugio del Pico del
Gavilan y el asesinato de Suzy.

Aqui y alld el sapo es un animal fisico que aflora o salta de tanto en tanto. En la
primera de estas aventuras el personaje asiste a una representacion de Macbeth en
donde la escena de las brujas que arrojan sapos al caldero se convierte en la clave
para que Canabrava, el profesor de escuela, aprendiz de detective y futuro Gustavo
Flavio de las letras, descubra la trampa de los Estrucho; una de las visitas que
realiza este precario Sherlock es justamente a la Sociedad Brasilefia de Proteccién
de Anfibios, situada en el edificio Marques de Herval, avenida Rio Branco, esquina
Almirante Barroso, para conseguir informacion sobre el Bufo paracnemis.

Algunos naturalistas del siglo XVII daban cuenta del uso del veneno del Bufo
marinus brasiliae por parte de hechiceros brasilefios. En un texto de Wade Davis,
publicado en el Journal of Ethnopharmacology y en su libro La serpiente y el arco
iris, Canabrava descubre una clave sobre los efectos “zumbificantes”.

Canabrava descubre que un sapo es en realidad un laboratorio y una factoria
quimica capaz de producir alucindégenos y poderosos anestésicos. Con la accion
de la tetradoxina era posible producir el “zumbinismo”: quedar como muerto y
conservar ciertas facultades mentales, en una especie de estado cataléptico, algo
muy oportuno a la hora de cobrar gruesas sumas por concepto de seguros de vida.

Canabrava, y mas tarde Guedes, coinciden en la sentencia del sabio botanico
consultado por el primero: “lo que mas abunda en Brasil, estafadores, tramposos [...]
Mediocridades audaces que adquieren prestigio mediante la apropiacion simulada
y habil de la creatividad ajena, jLadrones! jGardufios! jExpoliadores!” (Fonseca,
1986, p. 81). Lo malo es que el jefe de Canabrava se llama Zumbano, y los nombres
siempre tienen aqui una razon de ser. Al final, la plantula de detective (en latin se
dice nedfito) es enviada a un manicomio, donde deben estar los que creen, por ahi,
“que esta situacion debe cambiar”.

Calles de Rio

El tono de desencanto en Bufo & Spallanzani deriva no solo de la condicién de
esterilidad (de esa doble impotencia de la escritura que ya hemos referido y de la
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impotencia erética en la cual ha caido el protagonista), sino del aura de desilusion,
de lamentable aceptacion de la sencillez de las cosas que ronda la obra. El sabueso
Guedes es el representante de esta atrofia: su tarea era “puramente procesal”, él solo
debia investigar sin juzgar la sociedad, sin referirse a la ilicitud de los hechos o sin
atreverse a analizar la moralidad de la sociedad. “Hacia mucho que estaba en la poli-
ciay creia que querer vivir es tan extraio como querer morir” (Fonseca, 1986, p. 15).

Guedes y Flavio habitan la gran ciudad de Rio de distintas maneras. Siempre
tenemos ese problema con las grandes urbes: su paisaje cambia segtin el personaje
y una cosa es Copacabana y otra las favelas camino al Maracana. Para Guedes, Rio
es la Barata Ribeiro, un infierno de bocinas y ronquidos de motores. Guedes se
define como un caminante: solo desde su casa hasta Leblon hay sus buenos cinco
kilémetros.

Algunas ciudades como Bogotd padecen el terrible dejo de que sus habitantes
prefieren los nimeros a los nombres; de ahi viene que las avenidas se llamen vul-
garmente “la 267, “la 30", “la 68” y no “El Dorado”, “la Quito” o “El Espectador”.
En Rio de Janeiro la toponimia es abundante y no hay calle o callejéon sin nombre;
Guedes transitando por Figueiredo de Magalhaes hacia Copacabana encuentra pla-
cer al caminar y le gustaban las calles vacias de los domingos:

Las tiendas aun estaban desiertas; mendigos, parados, habitantes de los huecos
de los portales, estaban levantandose ya y se disponian silenciosamente a
salir de los rincones donde dormian antes de que porteros y criados empe-
zaran a lavar con mangueras las aceras. Aquella calle horrenda parecia hasta
hermosa. (Fonseca, 1986, p. 20)

De esta manera se introduce la Rio de Guedes, que no es la de las postales fastuosas
con el Corcovado y el Pan de Azucar, las playas maravillosas de Ipanema y Copa-
cabana; tampoco la de Delfina Delamare o, incluso, la del escritor Gustavo Flavio,
la de los beneficiarios del sistema social. Guedes transita por todos los estamentos,
conoce las rutinas de la ciudad y padece su propio escepticismo: “Realmente, nadie
confiaba en la accién de la policia, lo minimo que se decia de ella es que era inefi-
caz, violenta y corrupta” (Fonseca, 1986, p. 22), una corrupcion que reflejaba los
niveles de perversion en tantas otras formas de la administracion del pais. Aunque
Guedes era honrado, le faltaba algo de estilo y cinismo: “el policia inteligente esta
siempre a un paso del cinismo”.

En el caso de Delfina Delamare hay alguien que mueve los hilos, pero a esas ins-
tancias no llega Guedes; se trata de “gente importante”. Guedes, se queja Gustavo
Flavio, se queda dormido leyendo, como los buenos parroquianos que no dan
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tanta importancia a las ficciones escritas. Tenia, en cambio, claridad sobre la con-
dicion humana:

El veia homicidios casi a diario, cometidos por personas de todo tipo, pobres
y ricos, fuertes y débiles, analfabetos o doctores, y creia que todo hombre fue
siempre y sigue siendo un animal violento, matador, por placer, de su seme-
jante y de otras criaturas vivas. (Fonseca, 1986, p. 30)

Flavio apoda a Guedes, simplemente, “Javert de Perragorda”. Como siempre, hasta
sus motetes derivan de la gran literatura, pues Javert es el personaje empecinado
en perseguir a Jean Valjean en Los miserables, de Victor Hugo, y de “perragorda’,
es decir “de tres ochavos”, como quien dice, de “a peso con cincuenta” (lo que pasa es
que el lenguaje numismatico cambia y regularmente se degrada mas); de cualquier
modo, quiere decir ‘barato, ‘muy barato.

Sin embargo, este lamentable prototipo hemisférico de detective tiene una teo-
ria sobre la ley y la justicia apoyada en una idea peregrina de la confesion, propia
de un catolicismo jecho®. Su idea se apoya en una figura antigua que en derecho se
conoce como la esencialidad del confiteor, que reza que a la confesion deben acom-
panar los vestigios. Tales huellas estan ausentes en la confesion de Agenor da Silva.

Guedes, que conoce muy bien las escuelas de samba de Rio, los colores de las
hinchadas, las calles que le pertenecen al Flamengo, al Fluminense o al Vasco y, en
especial, la manera como se hacinan los presos en los calabozos, husmea por los
callejones, tratando de entender qué o quién esta detras de Agenor. El periplo por
estos bajos fondos completa la imagen de la ciudad y sus estructuras sociales:

En una celda en la que cabrian, caso de tumbarse de lado a lado, quince
presos, habia treinta. Los mas flojos tenian que dormir de pie. Algunos de
los débiles eran periddicamente asesinados para aliviar la presion vy, a través
de la repercusion publica, forzar a las autoridades a mejorar las condiciones
en que vivian los presos. Si excluimos el aspecto reivindicatorio, eso es algo
parecido a lo que hacen las ratas. (Fonseca, 1986, p. 149)

Estas paginas anticipan la novela que Drauzio Varella escribiera en 1999, Estacao
Carandiru, llevada luego al cine por Héctor Babenco en 2003. Interesa aqui destacar
de soslayo la precision de la observacion, los estratos humanos que entran en juego.

8  Jecho es un colombianismo que quiere decir ‘maduro, listo para ser cosechado. Por
extension, significa ‘viejo, ‘propio de gente de otra edad.
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Lo mismo sucede en el Refugio del Pico del Gavilan, donde se retinen dos muje-
res, Suzy y Euridice, dedicadas a una boutique esotérica; una pareja de bailarines
brasilenios del Colén de Buenos Aires, Roma y su marido; un violinista de nombre
Orién Pacheco y su esposa, dofia Juliana Pacheco; ademas del escritor Gustavo Fla-
vio, un flaco de chaqueta azul y el encargado del refugio, Trindade.

Mientras Guedes recorre prisiones y callejuelas de Rio, en el refugio se mezcla un
concilio de intelectuales que igual hablan de los grandes salones operaticos como
de la macumba. Fonseca recurre en este episodio a uno de los asuntos mas frecuentes
de la literatura detectivesca: la de reunir a un conjunto harto estrafalario de per-
sonajes en un lugar del que es imposible escapar, donde las combinaciones y los
intereses ocultos son multiples.

El asesinato de Suzy —o su suicidio— sirve para atar cabos sueltos, pues al refugio
sube el mismo Guedes, especie de Poirot tropical (sin acento francés, desde luego).
Cuando parece ya arrojado al olvido (Flavio escribe en un PC y reconoce que no
hay nada como la tecla Delete, para echar a la gran papelera), surge del pasado el
marido de Delamare, con todo y cuernos. Guedes reconoce que los crimenes nunca
ocurren puros. “A su alrededor gravitan otras acciones y omisiones delictivas, una
constelacion de villanias y torpezas” (Fonseca, 1986, p. 200).

Al comienzo mencioné la esterilidad de Gustavo Flavio. Se trata de esterilidad
tisica, pues Guedes, a pesar de haber hecho un impecable ejercicio de analisis, no
logra evitar que el escritor sea castrado, algo que Eugenio Delamare lleva a cabo de
manera sutil, acompanando la operacién con un relato sobre la forma en que los
ingleses preparan sus bull-terrier.

Aun cuando Flavio acusa a Guedes de querer leer en sus propias novelas una
confesion, las historias policiacas se vengan de Gustavo Flavio a su manera. En
confesién ante la atenta Minolta, reconoce que Delfina planea la escena final,
siguiendo al pie de la letra una de las novelas de Flavio. “Le expliqué que aquello
era una novela, que yo no sé si se sufre o no, si se mancha la ropa o no’, aunque, se
rompen las reglas del relato policial y Guedes solo averigua la mitad de la historia:
la realidad termina imitando las novelas.

83



Humberto Alexis Rodriguez

Reflexiones de un escritor latinoamericano

El artista puede pasar a otro significante: si es escritor,
hacerse cineasta, pintot, o, por el contrario, si es pintor,
cineasta, o desarrollar interminables discursos criticos sobre
el cine, la pintura, reducir voluntariamente el arte a su
critica. El artista puede también dejar la escritura y someterse
a la significancia de la misma, hacerse sabio, tedrico
intelectual, hablar para siempre desde una zona moral limpia
de toda sensualidad de lenguaje; puede también anularse,
dejar de escribir, cambiar de oficio, de deseo.

Roland Barthes. El placer del texto

En Grandes emociones y pensamientos imperfectos (1988), de Rubem Fonseca, policiaco
oscuro en cuya trama el detective es un fallido guionista que trabaja con la idea de
hacer una version filmica de Caballeria Roja, la novela de Babel, y con la idea fija
de que ha hallado la novela postuma del escritor ruso que murié en las carceles
estalinistas, dejando solo dos pequenas piezas de su incuestionable talento, prosigue
Fonseca su travesia por los imaginarios del escritor —el intelectual— latinoamericano.
En esta obra, como en su breve entremés llamado Diario de un libertino, Fonseca se
aventura con un tipo de escritura desarraigada de su centro literario, huérfana de
grandes relatos. A la trama novelesca suceden forman proteicas y escurridizas.

En Diario de un libertino, el narrador, Rufus, un escritor de novelitas policiacas,
autor de cinco piezas de mediano reconocimiento, ha decidido cambiar de género
literario y ahora escribe un diario en el que, como afirma desde un primer momento,
no se propone escribir las trivialidades de su vida cotidiana, sino una croénica de
su pensamiento y grandes ambiciones intelectuales; a la par, pone en orden su
empresa de escribir una nueva obra, esta vez si, una gran pieza de orden histdrico o
quiza una Bildungsroman. Sin embargo, si algo se evidencia de inmediato a lo largo
de esta cronica libertina es el advenimiento en su texto del prosaismo de la cotidia-
nidad. En esta aventura, cuyo eje central es el ir y venir del protagonista entre sus
amantes (Henriette, Lucia, Clorinda), en esta saga donjuanesca donde la novedad
de la carne se convierte en la monotonia de la vida conyugal, la escritura se pervierte,
difumina, se vuelve algo cada vez mas lejano e imposible.
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Flavio reconoce que padece del sindrome de Zuckerman®. “Prefiero que las
personas que conozco no hayan leido mis escritos, sobre todo después de descu-
brir que soy una irrecuperable victima del sindrome de Zuckerman” (Fonseca,
2003a, p. 35). Dolorosa certidumbre de que la escritura es ya una tarea sin sentido:
“los lectores aman las novelas gruesas, asi sea apenas para colocarlas en el estante”
(Fonseca, 2003a, p. 35), de ahi que resulte necesario, incluso, escribir un diario de
poca monta, en reconocimiento al absurdo de esta tarea.

Esta conviccion del bajo rango de los escritores se acentua, se vuelve cada vez
mas acida. La idealizacion de los escritores y la fama de la literatura solo son posi-
bles en una sociedad de valores publicitarios: “esos fans que escriben a los escritores
son todos peligrosos”. Una nota del diario a proposito de Clorinda, quien le escribié
un email, revela su posicion sobre el valor de la literatura:

[...] un sujeto me envi6 una carta diciendo que habia seguido mi ejemplo y
abandonado su empleo y su familia para dedicarse a la literatura. El tipo esta-
ba loco, no he abandonado ninguna familia, la familia me abandoné a mi. ;Y
qué mierda de dedicacién es la mia? ;Cinco libros? Las mujeres son todavia
peores. Idealizan al idiota que escribe, se enamoran de un mito, esperan que
¢l haga concretos sus delirios alegoéricos. Los escritores son malos amantes,
malos amigos, mala compaiia. (Fonseca, 2003, p. 46)

Esta carrera sin freno hacia el abismo va acompanada de un cada vez mas intenso
descreimiento, un escepticismo cada vez mas irreversible en torno a la imposibilidad
de darle sentido a la literatura: “La tnica literatura digna es aquella que asombra
al lector, y esa nadie la compra. Los lectores aman los temas manidos” (Fonseca,
2003, p. 54).

En este diario de libertino hay también una crisis, aquella idea de la escritura
como un ejercicio denodado al cual se vuelve una y otra vez, puliendo cada frase,
cada palabra. El libertino del que hablamos no solo escribe en computador, sino

9  Zuckerman, personaje, narrador y a veces coprotagonista en las obras de Philip Roth.
En obras como Mi vida como hombre, Zuckerman liberado, Deudas y dolores y La mancha
humana, Roth compone la biografia de un escritor en el seno de una sociedad pacata y
adicta, enfrentado a las tiranias de ideologias racistas y xendfobas. Zuckerman enfrenta
el macartismo politico, la doble moral que hace de la vida sexual y el erotismo un crimen
publico. El sindrome consiste en identificar al autor con sus personajes y viceversa, con
todas sus consecuencias.
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que declara que prefiere no leer lo que ha escrito: “Cuando abro el archivo y el texto
aparece en pantalla, inmediatamente aprieto las teclas Control+End y veo solo las
ultimas palabras del archivo abierto” (Fonseca, 2003, p. 62).

Lo de libertino obedece por igual a la promiscuidad del personaje y al escritor
que, renunciando a las rigideces de la novela tradicional, se deja seducir por un
género en el que imperan el acontecimiento accidental y las minucias de una vida
de devaneo. Promete un diario de cosas profundas, pero se gasta la mitad de su
espacio describiendo problemas de bragas y calzones femeninos.

Al escribir una novela el sujeto se involucra de tal manera que pierde el deseo de
redactar otras cosas, asi se trate de mensajes electrénicos. Pero no puedo
dejar de vagabundear por las calles. Soy un andariego compulsivo, me paso
las horas recorriendo los rincones de la ciudad. (Fonseca, 2003, p. 45)

“Todo ya ha sido escrito”, sobre todo cuando el libertino piensa remedar la estruc-
tura de una Bildungsroman al estilo del Flaubert de La educacion sentimental, en
un parrafo que concluye con un paréntesis que dice: “(recordar que debo borrar
luego este parrafo)”. Lo llamativo es que lo que leemos es el borrador del texto, de
la novela, apuntes que nunca fueron borrados, y la obra brilla, justamente, por su
ausencia. Enrique Vila-Matas escribe un ejercicio en torno al sindrome de Bartleby
(en Bartleby y compariia) y hace un recorrido por el universo de los no escritores
—suicidas, de los que prefirieron el trafico de armas sobre la poesia o el silencio, el
olvido o la burocracia, o negar su obra—. Este Zuckerman latinoamericano (José
Zuckerman es el falso nombre que da cuando piensa colarse clandestinamente en
un manicomio) se aburre, se cansa.

Va de Balzac a Flaubert, en particular en las reflexiones que estos hicieran en su
momento en torno a la relacion entre esperma y escritura; del pesimismo de Arthur
Schopenhauer o Emil Cioran al humor critico de Milan Kundera; de la promesa
postergada de una novela pasamos a un tono, sin lugar a dudas ensayistico, cuando
para referirse a su sindrome resefia sin ambages la obra de Philip Roth, comenta a
Kundera, cita a Melville y Vila-Matas, y relaciona a Goethe y Kierkergaard. Rufus
en su diario no tiene ningtin problema en combinar algunas noticias sobre la po-
sibilidad de amar en la promiscuidad, preocupaciones de origen bioldgico sobre
la disminucién generalizada en la sociedad contemporanea de la produccién de
espermatozoides en el hombre promedio y una que otra reflexion ligera sobre la
manera como Choderlos de Laclos, Eca de Queiroz o Fernando Pessoa han evadido
y jugado con la posibilidad de separar biografia y obra. Su promiscuidad, esa galeria
de textos, lecturas en donde descuellan por igual Joseph Conrad y Mijail Bajtin,
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tiene en este ejercicio un punto central: hacer literatura diciendo, justamente, “esto
no es literatura”

En cuanto a mi, si no uso mi imaginacién, como en este instante, y hablo
solo de la realidad, estoy siendo solo apenas el redactor de un diario, un
registrador cotidiano y fidedigno de una jornada de ocurrencias, experien-
cias y observaciones. No soy, cuando escribo este diario, un verdadero autor.
Literatura es imaginacién. (Fonseca, 2003a, p. 119)

Rufus se declara, asi, fuera de la literatura, libre de la imaginacién, entregado sim-
plemente a la trivialidad de registrar, en una suerte de stream of conciousness, todo
aquello que viene a su mente, sus lecturas, especialmente, su socarroneria intelec-
tual y memoria prodigiosa para sustentar sus contradicciones y avalarlas con una
lucidez perversa: estos pensamientos imperfectos que le hacen declarar a Rufus,
en su diario —cuando habla de las amantes de Casanova o de Don Juan o de
Mademoiselle Dubois (2 594 amantes, es decir, tres diarias)— que esto no puede ser
literatura sino “un tema para revistas femeninas” (Fonseca, 2003a, p. 131).

El diario concluye con una condena absurda al libertino, no tanto por serlo sino
porque sus lectores confunden al autor con sus personajes y juzgan a Rufus por las
ideas disparatadas que los personajes de sus novelitas son capaces de sostener. Hay
en esta condena un juicio que va mas alla del sindrome zuckermaniano: se trata de
una condena a la literatura, a sus posibilidades, a la existencia, incluso, de novelistas
en el presente.

La evidencia de Rufus es que existen al menos dos tipos de literatura: una digna
y otra indigna. La primera no vende, no llama la atencién de los publicos; que sea
escrita con sangre o inteligencia poco importa. “Y, al fin de cuentas, ;quiénes somos
los escritores? Unos alelados no menos idiotas que, absortos en nuestro ombligo, con-
tamos lo que alli vemos, para beneplacito de cretinos, lectores y criticos” (Fonseca,
2003a, p. 156).

Rufus se mofa de la literatura, de los argumentos repetitivos. De hecho, en una
enumeracion burlesca sobre tales lugares comunes, menciona la mujer que, para
vengarse, inventa que su amante la viol6 —eso es Fedra—; la pareja que vive feliz
hasta que la mujer descubre que el marido es un asesino en serie; y la mujer que
descubre que su hermana mayor es en realidad su madre. La condena no solo con-
siste en que Rufus vaya a parar a la carcel, sino que los argumentos de los que se
burla se hacen reales de repente.
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Sentado frente al computador (Rufus escribe empleando un ordenador) el
libertino reconoce que no viene a su mente ni una linea de su Bildungsroman.
Lo que esta fuera de toda posibilidad es que tal forma de novela sea posible, que
la literatura de descubrimiento y formacién ocupe un sitio como género, que la
misma literatura como develamiento tenga alguna opcién. Lo tnico que existe
es ese “libertino, hedonista y perezoso” escritor que encuentra muy divertido
sumergirse en las arenas movedizas de las digresiones infinitas. No en vano la altima
es una larga serie de anécdotas extraidas de la historia mérbida de la literatura que
recuerda la torpeza en la que murieron Petronio, Lucrecio, Philip Marlowe, Edgar
Allan Poe, William M. Thackeray y Ernest Hemingway, a los que se suman varios
escritores que se abismaron en la locura. La frase final es lapidaria: “Bildungsroman:
qué cosa mas estupida”

De esta manera, Fonseca ha creado un conjunto de investigadores enredados
en argumentos literarios y marafas policiacas. Tales peripecias, atravesadas de
cruda realidad y priapismo, le aportan color local y arraigamiento critico a calles
y salones; desenmascaran las estructuras de una sociedad desigual. Los personajes
de Fonseca navegan en estas aguas coloridas —hartos de la farsa, embriagados de
escepticismo, obscenamente licidos— por el pais del futbol y el carnaval.
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Capitulo 5
Roberto Bolano: critica violenta

Por un momento mi cabeza, les aseguro, era como un mar
embravecido y no oi lo que los muchachos decian, aunque
capté algunas frases sueltas, las predecibles, supongo: la
barca de Quetzalcdatl, la fiebre nocturna de un nifio o una
nifia, el encefalograma del capitdn Achab o el encefalograma
de la ballena, la superficie del mar que para los tiburones
es la boca del vasto infierno, el barco sin vela que también
puede ser un ataiid, la paradoja del rectdangulo, el rectangulo-
conciencia, el rectangulo imposible de Einstein (en un
universo donde los rectangulos son impensables), una pdgina
de Alfonso Reyes, la desolacion de la poesia.

Palabras de Amadeo Salvatierra después de analizar con
Arturo Belano y Ulises Lima el inico poema escrito por
Cesarea Tinajero. Bolafio, Los detectives salvajes (1998)

Las obras del escritor chileno Roberto Bolafo llevan a cabo un ejercicio de demoli-
cion de la historiografia de la literatura. Obras como La literatura nazi en América
(1996) y Los detectives salvajes (1998) arremeten contra el canon y celebran un
ritual permanente de destronamiento o deconstruccién de la literatura por la via
del humor, la parodia y los apdcrifos. El tipo de investigacion literario-policiaca
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que propone en cada obra Bolafo tiene que ver con este proposito: el investigador
privado ha sido sustituido por otro tipo de sabueso que intenta infructuosamente
reconstruir una época de la literatura, una poética, un manifiesto, una generacion,
un mito literario; el crimen —la muerte del autor— ya se ha consumado y vivimos
en medio del descalabro, la desaparicion del canon, el desmoronamiento de los
padres continentales de la literatura.

Tanto 2666 como Los detectives salvajes, sus dos obras mas conocidas, giran
alrededor de la busqueda de un escritor escurridizo, de una obra esquiva o de unos
escritores o poetas en derrota. Si bien en estas dos obras el vago esquema narrativo
no tiene otro objetivo que el de ofrecer una crénica de las fantasmales aventuras
de unos poetas en ciernes, en Historia de la literatura nazi Bolafo renuncia, pese
al rétulo de novela, a narrar historia alguna, salvo que entendamos por historia
un esquema mas bien fragmentario, una narracién cuyas lineas degradan en una
genealogia de negaciones y fracasos que no dan testimonio de lo literario sino, jus-
tamente, de su imposibilidad.

El desgarramiento de las formas

;Como acercarse a la literatura en una época que se define ante todo como pro-
ductora de nuevos lenguajes o cuando se desdibujan las propuestas tradicionales
del cuento y de la novela? Mientras la mayoria de formas literarias que exponen
los canales comerciales mantiene una serie de clichés y estereotipos narrativos, los
nuevos lenguajes de la literatura, en el mas estricto de los sentidos, reconfiguran el
tiempo, combinan los medios, fragmentan la historia, dispersan el relato.

Otros van mas alld y cuestionan la literatura al convertir en argumento el pro-
blema de la escritura, la existencia o la originalidad del autor y la probidad moral
del lector. Este ejercicio metaliterario o de metaficcion tiene su mejor antecedente en
un episodio de Don Quijote (primera parte, capitulo 8) cuando el narrador de la
novela encuentra la continuacion de su relato en unos papeles de la calle atribuidos
a un tal Cide Hamete Benengeli, escritos originalmente en mozéarabe y traducidos
por un moro aljamiado®.

Este ejercicio metaliterario ofrece obras maestras que parten de ficciones en donde
el tema es la escritura, el origen de la obra, la originalidad de la novela. Pensemos, a
modo de ejemplo, en algunos maestros contemporaneos que han dado vida a grandes
piezas que son al mismo tiempo narrativas, ensayo, reflexion, critica y teoria literaria:

10 Aljamiado significa que esta escrito en caracteres drabes, aun cuando no esté en lengua
4rabe, como sucede con muchos documentos de la época de Al-Andalus (nombre que
los musulmanes dieron a la peninsula ibérica en la Edad Media) antes de que se impu-
siera la escritura en alfabeto latino.
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Diario de un mal ario (2007), de J. M. Coetzee, que habria que leer en tres canales y
en donde las notas a pie de pagina cobran un valor argumental; El nocturno hindi
(1984), de Antonio Tabucchi, que juega con la opcién de que narrador y protagonista
tramen algo contra el lector; City (1999), de Alessandro Baricco, que incorpora la
posibilidad de ir mas alla de lo narrativo a géneros varios y diversos como cémics,
seriales, guiones cinematograficos; y la monumental y casi policiaca Operacion
Shylock (1993), de Philip Roth, en donde el autor es acosado por sus plagiarios y
usurpadores y se cuestiona la validez de su discurso e, incluso, de su existencia.

A distancia de las grandes reflexiones de Ernesto Sabato sobre la condicién huma-
na, como pueden encontrarse en Abbadon, el Exterminador (1975); de las novelas
de tesis sobre la historia o la identidad, como sucede en Los pasos perdidos (1953),
de Alejo Carpentier o en Cambio de piel (1967), de Carlos Fuentes; y alejados (por
un acto de displicencia) de los manifiestos de una literatura engagé, la escritura se
pliega a la moda de la tirania de las ediciones en serie o en recuille’’. Vamos de la
frivolidad y el efectismo de la epifania a la rimbombancia de la critica literaria. Ella
misma, la obra literaria, se mimetiza con la forma de algo mas intelectual, critico,
pensante. Tras renunciar a la posibilidad de narrar, la novela (el nombre persiste,
mas no el concepto de aquello que entendiamos asociado a una trama novelesca)
se lanza a la busqueda de un relato inexistente en busca del autor absolutamente
fantasma, en busca de un simulacro.

La metaficcién como ejercicio de teoria —o critica— inserto en la trama de la
obra literaria se cuestiona qué narrar, a quién narrarle, como contar la historia sin
correr el riesgo de convertirla en un remedo o no narrarla en absoluto. Con la
literatura bajo sospecha y su negativa a asumir el relato, se trata de obras que no
se dejan incorporar facilmente a ninglin canon, pues se instalan en el filo de la
duda permanente, del temblor, la ironia y la mordacidad: al borde del mas deso-
lador desencanto. ;A quién esta dirigida esta literatura, si es que estd enfocada en
alguien especificamente? A un lector que, como sefiala Luis Garcia Montero en sus
Inquietudes bdrbaras, es hoy, en medio de los televidentes y la masa de las redes, el
verdadero “barbaro” de nuestra época, refugiado entre los libros de su biblioteca,
pretendiendo descifrar el mundo desde el desordenado alambique de su escritorio.

11 En recuille es una expresion usada por Roland Barthes en El placer del texto para referirse
a la comodidad del lector que ajusta su canon a los catdlogos editoriales de las diez,
veinte o cien obras maestras de la literatura del siglo XX, ya sea universal, latinoame-
ricana, colombiana, etc., que hay que leer. Se refiere al catdlogo de cosas que hay que
conocer, visitar, comer, “antes de morir” o para ser un muerto “culto”
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El poeta y el novelista sobreviven trasuntados de cronistas, periodistas, articu-
listas; en el mejor de los casos, de ensayistas, pedagogos y criticos literarios; en el
peor, y mas frecuente, de policias, sabuesos, verdaderos maleantes, tipos abandona-
dos por sus mujeres o puestos al margen de la sociedad. En Bolafo, los detectives
salvajes venden hongos por los lados de la UNAM o en el Encrucijada Veracruzana,
asisten a tertulias y roban libros (sobre todo esto tltimo) y se arrojan al exilio.

Los laberintos del metarrelato

Aparte del private investigator (PI), hay otro tipo de detectives, cuyo ejemplo maxi-
mo ha sido aportado por Jorge Luis Borges en su famosisimo Acercamiento al
Almotdsim. Su tarea consiste, fundamentalmente, en perseguir un autor, una som-
bra de quien no sabemos nada'?; tal vez lo inico que tenemos es un seudénimo o
que el autor ha dedicado su vida no solo a edificar una obra, sino en particular a
simular su fama; quizas ha sido asesinado y lo inico que nos queda es su leyenda.
Esta aventura, que va mas alla de la literatura, que busca la trama y el misterio en
la metaliteratura, ha dado lugar a lo que llamamos metarrelatos (literatura dentro
de la literatura), en los que la aventura narrada es sobre la escritura y produccién
de la obra literaria. Tal es el caso de las tres obras emblematicas de Roberto Bolafio:
La literatura nazi en América (1996), Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004).

La metaliteratura no consiste en “ir mds alla” de la literatura sino, justamente, lo
contrario: hacer literatura con lo literario o con su imposibilidad, con la no-literatura®,

12 En El acercamiento al Almotdsim, incluido en Ficciones (1944), Jorge Luis Borges elige
reseflar una obra apocrifa de un autor inexistente. Un ejercicio similar sucede en Pd-
lido fuego (1962), de Vladimir Nabokov, en donde el narrador de la novela (sic.) es en
realidad un critico literario entregado a realizar la exégesis de un vasto poema, titulado
Pdlido fuego y en el cual no solo ve una interpretacion alegérica de la existencia, sino
un conjunto de signos encriptados que encierran un texto confesional de su autor y que
es una clave de su asesinato.

13 Lamejor aproximacion a la no-literatura la ha dado, a su manera, Vila-Matas en Bartle-
by y compaiiia (2000), en la que recrea las anécdotas de esos escritores cuya mayor
hazana ha sido la renuncia a la literatura, la obra inexistente, la escritura fantasma, el
poema perdido o nunca leido, nunca publicado, de cuyo poder solo queda un eco leja-
no. En el mejor de los sentidos se trata de ficcion literaria, en la medida en que se trata
de literatura que no existe o que nunca ha existido. Muchos “poetas” han preferido el
silencio o han renunciado a hacer de su obra una pieza mas de mercado y exhibicion.
“I'd prefer not to do it”, 1a frase emblematica usada por Bartleby, el personaje de Melville,
conlleva mucho mas que una renuncia a las letras, al trabajo de escriba o escribiente: es
un simbolo de rechazo a las formas de alienacién de la escritura.
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o cuando la trama del relato es las vicisitudes de la escritura. Dentro de este ambito
de simulaciones, se desdibuja la posibilidad de la literatura como relato y adviene
la escritura como aventura.

El narrador se oculta enmascarado de ensayista, cronista, guionista, editor o
compilador de la obra de otros. También encontramos la obra que renuncia de
manera definitiva a narrar y que prefiere verse reducida a la calidad de comentario.
Tal es el caso de una pieza no menor, simplemente menos conocida, La literatura
nazi en Ameérica, (1996). Esta breve novela —el uso del término es exagerado, pues
se trata en realidad de una serie de resefias sobre autores apocrifos—, resulta una
muestra significativa de la prosa licida de Bolano, de su estilo 4gil y lleno de refe-
rencias brillantes, de su fino humor intelectual: una verdadera clave de su estética.

En esta obra Bolafio lleva a un nivel superior la apuesta que a cuatro manos lan-
zaron Borges y Casares en Cuentos de H. Bustos Domecq. En La literatura nazi en
América, Bolafio renuncia a escribir una novela en el sentido tradicional a cambio
de ofrecer la enciclopedia de un género, una cronica completa que incluye autores,
fechas, fundadores, seguidores, variantes, tendencias, bibliografias y editoriales. En
esta enciclopedia, la realidad y la ficcién se cruzan de manera sutil (algunas fechas
son reales, algunos personajes histdricos generan un clima de plausibilidad y verosi-
militud), a lo largo de un periodo que se inicia a comienzos del siglo XX y que llega
hasta las primeras décadas del XXI —el detalle es altamente irdnico si tenemos en
cuenta que la obra fue publicada en 1996—. El peronismo en Argentina, la dicta-
dura chilena y las migraciones alemanas posteriores a la Segunda Guerra Mundial
se entreveran con una crénica que posee sus propios poetas malditos, persegui-
dos, incomprendidos e impostores, asi como sus mercenarios literarios, logias y
hermandades'.

Hay en esta historia de la literatura, a falta de alusiones a la literatura candnica,
una parodia intensa, implacable, plena de risa y desparpajo de los mundillos literarios,
de los salones letrados, de los impostores de las letras, de los embusteros y pornégra-
fos, de los intereses de las editoriales, de los odios y tensiones entre autores y publicos.
La literatura en esta pieza de genio se ha tornado caricatura de una caricatura, pues,

14 Encuentro un valioso antecedente de esta trama falaz de enciclopedias, movimientos,
tendencias y autores en la descripcién que ofrece Borges sobre las Enciclopedias de
TIon en ese rico entremés de apocrifos y filosofismos fantdsticos que es Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius; otro antecedente, tan rico como este, es el que describié Stanislav Lem
en Solaris. Las enciclopedias de Solaris y la historia de los solaristas son una suerte de
espejo de distorsiones de la aventura intelectual de la raza humana.
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per se, los autores resefiados son una negacion de la literatura. Como todo tratado o
historia de la literatura, esta comprende un orden que incluye oficiales, precursores,
héroes, malditos, outsiders, marginales, excepcionales y visionarios.

De Juan M. T,, por ejemplo, se afirma que escribid: “Luminosa oscuridad, novela
sobre el orden y el desorden, la justicia y la injusticia, Dios y el vacio” (Bolafio,
1996b, p. 27). No se puede tomar en broma este estilo, esta vaguedad que alude al
todo y a la nada, que irrespeta la seriedad del lector y sus expectativas. Alli donde
se espera una sintesis del texto aparece un burdo pleonasmo o una paradoja: una
caricatura. Edelmiro Carazzone da a conocer un estudio critico sobre la obra de
Mendiluce que, para colmo, se titula Islas que se hunden: “Conversaciones entre
personajes ambiguos y cadticas descripciones de un enjambre sin fin de rios y
de mares” (Bolano, 1996b, p. 24).

Como toda enciclopedia o historia de la literatura, La literatura nazi en América
ofrece su epilogo, “Epilogo para monstruos’, en el que se adjunta una relacién de
algunos personajes citados a lo largo de la obra, y que es una dura referencia al arte
Y, de paso, a la literatura: un compositor de piezas clasicas sobrevive gracias al
tango: por extension, ;qué literatura habria que escribir para poder vivir de ella?
No es gratuito que una poetisa vaya a parar como vendedora de artesanias en Paris:
inclusién en el mercado capitalista o, simplemente, caricatura descarnada de toda
ilusion poética. En la serie abundan la sorna, el contraste, la yuxtaposicion carna-
valesca que obliga a leer entre lineas. Los monstruos, los escritores, los artistas se
hunden en lo grotesco y el simulacro.

De esta manera avanza esta enciclopedia, espejo del mundo de las letras, edi-
toriales y revistas, no solo el que viviera Bolafio sino el que se destila hoy cuando
el escritor, para lograr serlo, debe no solo escribir, sino medrar en medio de toda
una gama de terribles perversiones. Se describe alli una serie de generaciones con
sus precursores, héroes, poetas malditos, viajeros, letrados, magos, mercenarios y
outsiders; a su modo, todos en este entramado, sin excepcion, estan por fuera de
cualquier “historia oficial”.

Todos, a su modo, son sombras de otra historia, de una historia de la literatura
oficial. ;Hasta dénde Ignacio Zubieta, de quien se dice: “el azar o la época terri-
ble que le toco (y escogio) vivir torcieron su destino irremediablemente’, y Jests
Fernandez-Gdémez, “dedicado a la minuciosa descripcion de jardines andaluces”,
esconden una lejana y equivoca alusion a José Asuncion Silva y a Fernandez, el
aristocratico poeta de De sobremesa? Después de analizar los pocos poemas que
quedaron de su obra, se afirma: “Del resto de la obra de Zubieta poco se sabe. Hay
quienes afirman que no habia mas o que lo poco que habia resultaba decepcionante”
(Bolaio, 1996b, p. 44).
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Se trata de una prosa licida, permanentemente irénica, con un estilo agil,
portador de fino humor intelectual, lleno de referencias brillantes. Nos pueden resultar
sarddnicas, en el apartado titulado “algunos personajes”, referencias brillantes como
la siguiente:

Duquesa de Bahamontes, Cordoba, 1989-Madrid, 1957. Duquesa y cordobesa.
Y punto. Sus amantes (platonicos) se contaron por cientos. Problemas de
orina y anorgasmia. En la vejez, buena jardinera.

Jorge Esteban Petrovich, Buenos Aires, 1960-Buenos Aires, 2007. Escritor
de tres novelas de cardcter bélico centradas en las Malvinas. Posteriormente,
locutor de radio y television (Bolaio, 1996b, p. 215)

De la revista mas famosa de esta historia, la titulada Cuarto Reich Argentino, dice:

Sin duda una de las empresas editoriales mas extrafias, bizarras y obstinadas
de cuantas se han dado en el continente americano, tierra abonada para em-
presas al borde de la locura [...] Su singladura erratica continu6 hasta el afio
2001. Nunca se supo quién la dirigia. (Bolano, 1996b, p. 229)

A lo largo de La literatura nazi en América se oyen ecos parddicos de un hitle-
rismo sentido y profundo, resumen de las fijaciones, posturas e imposturas de
nuestros dandis e intelectuales del pais de las letras. Un ejemplo maximo de todo
ello es Edelmira Mendiluce, autora que dedic6 toda su vida de cortesana de las
letras a componer El cuarto de Poe, ejemplo maximo de toda posible simpleza,
de las veleidades de nuestros letrados escritores, de los cultismos, deificaciones y
rituales nada ajenos a nuestra forma de entender la literatura como una practica
de salon social.

Siempre sera complejo y divertido buscar a quién corresponden tales retratos
o posturas: estas caricaturas. Veamos uno de esos que el catdlogo denomina “anti
ilustrados”, el argentino Silvio Salvatico:

Entre sus propuestas juveniles se cuenta la reinstauracion de la Inquisicion,
los castigos corporales publicos, la guerra permanente ya sea contra los
chilenos o contra los paraguayos o bolivianos como una forma de gimnasia
nacional, la poligamia masculina, el exterminio de los indios para evitar una
mayor contaminacion de la raza argentina, el recorte de los derechos de los
ciudadanos de origen judio, la emigracion masiva procedente de los paises
escandinavos para aclarar progresivamente la epidermis nacional oscurecida
después de afos de promiscuidad hispano-indigena, la concesion de becas
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literarias a perpetuidad, la exencién impositiva a los artistas, la creacion de la
mayor fuerza aérea de Sudamérica, la colonizacion de la Antartida, la edifi-
cacion de nuevas ciudades en la Patagonia. Fue jugador de futbol y futurista.
(Bolaiio, 1996b, p. 152)

Tal vez no se refiere a alguien en particular o a rasgos mds generales de nues-
tros escritores; el problema es que en Latinoamérica, los esfuerzos y delirios de
Salvatico son las pesadillas de la realidad.

Enfermedad literaria y rencor

A proposito de Los detectives salvajes (1997), hay que reconocer que la negrura de
esta novela no proviene de la inclusion de una trama policiaca —que para el caso es
apenas unas lineas de fuga— ni de un ambito estrictamente criminal porque en ella
la vida no da para tanto; hay una caida permanente donde poetas, novelistas, critica
literaria, académicos de todos los pelajes, circulos de artistas, todos sin excepcion,
se confunden con vagabundos, mercaderes, proxenetas y maleantes. Ulises Lima y
Arturo Belano —los dos protagonistas de ese viaje, ejes que articulan un nimero
casi exagerado de testimonios que giran alrededor de sus mitos— son una mezcla
de poetas y traficantes de hongos, una caricatura de intelectuales que viven como
marginales harapientos.

Toda la novela es el gradual desvanecimiento de Arturo, Ulises, Cesarea y el
mismo Garcia Madero, el joven testigo llegado de ultimo a formar la corte de los
“real visceralistas”. Esta peregrinacion de miserables que se hunden cada vez en sus
covachas (al final de la guerra, en conflictos prestados en el Lejano Oriente o en
Africa, o combatiendo en un ilusorio duelo de espadas) se da en un entorno some-
tido por igual a un gradual ocultamiento. De la ciudad solo queda el nombre, los
espacios se vuelven esquivos: “La Ciudad de México tiene catorce millones de habi-
tantes. No volveré a ver a los real visceralistas” (Garcia Madero, p. 21), dice uno de
los buscadores que en la obra de Bolafio son llamados “detectives” Y en esta frase
percibo una de las claves de la novela: el permanente clima de pérdida, encuentros
breves y distanciamientos que se repiten a lo largo de la obra, en una traza de mas
de veinte afos de relatos, cronicas siempre recordadas con alguna dificultad sobre
un pasado en fuga.

México y Barcelona —y solo ocasionalmente Roma, Paris, Londres, Tel-Aviv,
entre otros referentes urbanos— son en Los detectives salvajes apenas una especie
de referentes simbolicos, mas bien literarios (los visceralistas solo tienen un punto
claro: ser herederos del estridentismo mexicano y enemigos de Octavio Paz); en
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otras palabras, un simple pretexto, un espejismo. Las imagenes de los sitios que
recorren (tratese de Garcia Madero buscando alguna huella de Arturo Belano y
de Ulises Lima o de los propios Belano, Lima y Garcia Madero persiguiendo el
fantasma de Cesarea Tinajero) son sitios de camping, azoteas, buhardillas, sétanos,
callejones estrechos o mal iluminados detras de un bar o un restaurante, un camino
ala orilla de una carretera, una sala de espera en un aeropuerto y, en el mejor de los
casos, una silla en el parque central de alguna poblacion.

Muchas veces son sitios sin nombre: “una especie de bodega y cuarto de bodega
y cuarto trastero estrecho y alargado en donde se apilaban las cajas de botellas”
(Bolafio, 1998, p. 25), como el que consiguen Rosario y Garcia Madero para refu-
giarse de la mirada del publico del bar. O la azotea desde donde aparece un DF
visceralista alejado por completo de la ciudad de las postales:

Cuarto de azotea de la calle Anadhuac, cerca de Insurgentes. El habitdculo
es pequeflo, tres metros de largo por dos y medio de ancho y los libros se
acumulan por todas partes. Por la inica ventana, diminuta como un ojo de
buey, se ven las azoteas vecinas en donde, segtin dice Ulises Lima que dice
Monsivais, se celebran todavia sacrificios humanos. (Bolafio, 1998, p. 29)

La ciudad son los libros que estan leyendo, formada por esos espacios intersticiales, la
urbe que ven los ojos de migrantes, ya porque son demasiado jévenes como Garcia
Madero o extranjeros errantes, como el caso de Arturo Belano quien, sospechan,
es chileno o argentino. Ulises Lima resulta un seudénimo nada gratuito para un
latino aventurado a las letras o lanzado al azar y condenado a perderse en cualquier
ciudad del mundo.

Se destacan en la novela los lugares de paso, hoteles, estaciones, tineles y signos
de esos hombres errantes, sin itinerario. “Jovenes sin talento [...] en realidad sin
nada de nada, ni dinero para pagar los cafés que nos tomamos (los tuve que pagar
yo), ni argumentos de peso, ni originalidad en sus planteamientos. Dos perdidos.
Dos extraviados” (Bolano, 1998, p. 160), como afirma un Carlos Monsivdis que
aparece en la andanada de testigos consultados para establecer lo que se sabia desde
el primer momento: todo estaba condenado al fracaso. No en vano es un mezcal
llamado “Los suicidas” el que beben los muchachos.

La entrada a Los detectives salvajes se da sin preambulos o ritual de ninguna
especie, a no ser el mezcal que a lo largo de toda la obra sirve Amadeo Salvatierra,
muy oportunamente cerca al Palacio de la Inquisicion (no alli, pero en unas bodegas
cercanas). Como afirma Garcia Madero, se da el ingreso sin ninguna ceremonia
(Bolafio, 1998, p. 13).
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La narrativa de Los detectives salvajes va hacia atras, es decir, manteniendo una
suerte de mirada retrospectiva. El joven Garcia Madero parece aplicar esta técnica,
segun el narrador de la primera y la tercera parte, a la totalidad de la novela, a su
misma forma de representar la ciudad: “De espaldas, mirando un punto, pero
alejandose de ¢él, en linea recta hacia lo desconocido”, que es exactamente lo que
sucede con las lineas de fuga que son las vidas de Belano, Lima y de la misma
Cesarea Tinajero, cuya leyenda y busqueda obsesiva da pie al viaje a los desiertos
de Sonora. Como reconoce el escritor, tal vez sea “perfecto caminar de esa manera’,
aunque “bien pensado, es la peor forma de caminar” (Bolafo, 1998, p. 11).

No dejan de ser simbdlicos de esta pérdida los nombres de los lugares, el pri-
mero de ellos, el cruce de caminos que es la ciudad de México. No es gratuito que
después de perderse y volverse a encontrar en la enorme ciudad (de 14 millones de
desconocidos, para 1970, segun la novela), los visceralistas vuelvan a encontrarse
justamente en un bar llamado Encrucijada Veracruzana, no en vano acompanados
de unos versitos dedicados a Rosario: “Hablo de sus ojos y del interminable hori-
zonte mexicano, de las iglesias abandonadas y de los espejismos de los caminos que
conducen a la frontera” (Bolafo, 1998, p. 22).

El otro México es el de la Colonia Condesa, con casas de antiguos ricos sumidos
para ese momento en la pobreza. No solo estd arruinado el padre de las Font, sino
que “el tipo esta completamente tocadiscos. Hace cosa de un afo que ya se pasé una
temporadita en la casa de la risa” (Bolafo, 1998, p. 33), gesto que van a repetir a su
manera todos los visceralistas. La descripcion de la calle Guerrero (de las putas) va
a jugar un papel importante por cuanto ofrece un tamiz interesante de las delicadas
percepciones que se dan de la ciudad. Matices de color local y cambios impercep-
tibles en una primera mirada dan a la novela su valor sismografico. Los temblores
estan ahi: leves, sutiles, alterando el equilibrio y poniendo la existencia en vilo. Solo
los locos, los poetas visceralistas —o Font asilado en la casa de la risa— son capaces
de percibir esta naturaleza de las ciudades:

A veces suefno que estoy en una ciudad que es México pero que al mismo
tiempo no es México. Quiero decir: es una ciudad desconocida, pero yo la
conozco de otros suenos [...] es una ciudad vagamente conocida y vagamente
desconocida. Y yo doy vueltas por unas calles interminables tratando de
encontrar un hotel o una pensiéon en donde me quiero alojar. Pero no
encuentro nada. Solo encuentro a un mudo fulero. Y lo peor de todo es que
esta atardeciendo y yo sé que cuando caiga la noche mi vida no va a valer
nada, ;verdad? Voy a estar como aquel que dice a merced de las fuerzas de la
naturaleza. (Bolafo, 1998, p. 54)
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El furibundo y moribundo pais de las letras

Lo que mas llama la atencion de estos detectives salvajes de cabellos largos que ha-
cen su “universidad desconocida” fuera de la UNAM, automarginados del claustro
académico, es su gimnasia contra toda suerte de idolos: su labor demoledora del
orden candnico; su apetito lector. En suma, esa necesidad de destruir, dudar de
todo, poner en tela de juicio las “vacas sagradas” de la literatura, las deidades de las
letras, sus ambitos y salones; el poder de sus medios de comunicacién (revistas, fa-
cultades), la necesidad de aislarse de la promiscuidad de los premios y de crear una
fauna mas apropiada, capaz de tomar distancia frente a las obsesiones de la critica.

La primera parte de la novela Mexicanos perdidos en México (1975) parece no
tener mas funcioén que introducir la voz de Garcia Madero, presentar la figura le-
jana de los dos personajes centrales —Arturo Belano y Ulises Lima— vy el circu-
lo de poetas visceralistas (estridentistas) que giraban alrededor del campus de la
Universidad Auténoma. Es claro que en toda esta primera parte juega un papel
central la voz de Ernesto San Epifanio, quien plantea su tesis central en torno a la
literatura latinoamericana:

Ernesto San Epifanio dijo que existia literatura heterosexual, homosexual y
bisexual. Las novelas, generalmente, eran heterosexuales, la poesia, en cam-
bio, era absolutamente homosexual, los cuentos, deduzco, eran bisexuales,
aunque esto no lo dijo. Dentro del inmenso océano de la poesia distinguia
varias corrientes: maricones, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, nin-
fos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los marico-
nes y la de los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta maricén.
Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake era maricon, sin asomo de
duda, y Octavio Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso podia
ser maricon y de improviso simplemente asexual. Rubén Dario era una loca,
de hecho, la reina y el paradigma de las locas. (Bolafio, 1998, p. 83)

A continuacién aparecen en el andlisis “Verlaine, el generoso’, el “querido Cernuda’,
Nicolds Guillén, Vicente Aleixandre y Rafael Alberti; Carlos Pellicer, José Juan
Tablada, Salvador Novo, Renato Leduc, Lopez Velarde, Efrain Huerta, Diaz Mirén,
Homero Aridjis, Amado Nervo, Manuel José Othén, Manuel Acufia, José Joaquin
Pesado y Efrén Rebolledo. Entre los europeos, Giacomo Leopardi, Giuseppe Ungaretti,
Eugenio Montale y Salvatore Quasimodo, Pier Paolo Pasolini, Edoardo Sanguinetti,
Cesare Pavese, Dino Campana; en Francia, Frangois Villon, y miles mas; en América
Latina, César Vallejo, Martin Adan, Vicente Huidobro. A Le6n de Greiff lo llama
“ninfo abujarrado’, y a Lezama, “mariquita” La lista definitiva incluye con reservas,
rechazos y aprobaciones los nombres de Juan Gelman, Mario Benedetti, Nicanor
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Parra, Emilio Westphalen, Enrique Lihn, Oliverio Girondo, Bonifaz Mufoz, Jaime
Sabines; de los origenes: Luis de Géngora y Francisco de Quevedo, San Juan y Fray
Luis. Las frases finales de San Epifanio son:

Por lo demas, y con buena voluntad, nada impide que maricas y maricones
sean buenos amigos, se plagien con finura, se critiquen o se alaben, se pu-
bliquen o se oculten mutuamente en el furibundo y moribundo pais de las
letras. (Bolafo, 1998, p. 85)

Borges dedicé bastante tiempo a definir su Antologia de literatura fantdstica (1940),
el Manual de zoologia fantdstica (1957) y el Libro de los seres imaginarios (1968);
por su parte, Bolaflo compone, en primer lugar, un catdlogo de escritores fallidos,
apOstatas, fracasados literarios, dandis y heresiarcas de la literatura: una novela sin
relato; en segundo lugar, un viaje sin sentido, un mito en torno a un fiasco —la
obra de Cesarea Tinajero; por algo San Epifanio dice de ella: “Cesarea Tinajero es
el horror”—, una gesta cuyo eje central es el destronamiento permanente, el des-
moronamiento de las “vacas sagradas” de la literatura y el desencanto permanente.

La confesion final de Salvatierra resulta representativa de lo que pasa con todos
estos poetas fugaces, bien llamados tremendistas:

Como tantos otros mexicanos, yo también abandoné la poesia. Como tantos mi-
les de mexicanos, yo también le di la espalda a la poesia. Como tantos cientos
de miles de mexicanos, yo también, llegado el momento, dejé de escribir y
de leer poesia. A partir de entonces mi vida discurri6 por los cauces mds
grises que uno pueda imaginar. Hice de todo, hice lo que pude. Un dia me
vi escribiendo cartas, papeles incomprensibles bajo los portales de la plaza
Santo Domingo. Era una chamba como cualquier otra, al menos no peor que
muchas que habia tenido, pero no tardé en darme cuenta que aqui me iba a
quedar por mucho tiempo, atado a mi maquina de escribir, a mi plumay
a mis hojas blancas. (Bolafio, 1998, p. 552)

Caminos erraticos

El episodio final de la obra es en realidad la continuacion de las aventuras de Garcia
Madero, el narrador de la novela que encontramos en la primera parte (Mexicanos
perdidos en Meéxico, 1975), esta vez narrando el viaje a los desiertos de Sonora.
;Quiénes son los detectives salvajes? ;Arturo Belano, Ulises Lima, Garcia Madero
en busca de las huellas de Cesarea Tinajero? ;O la larga lista de testigos que vieron
ocasionalmente a Belano y a Lima, a quienes, al parecer, entrevista un obsesionado
Garcia Madero dos décadas mas tarde? Lo cierto es que la parte final de la novela
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realmente acontece en los dos primeros meses de 1976 y revela no solo cémo murié
Cesarea Tinajero, sino la tltima imagen que tuvo Garcia Madero de Belano y Lima
cuando huyeron con los cadaveres de Cesarea, Alberto y su secuaz.

El viaje a los desiertos de Sonora sera de principio a fin la crénica de un fracaso.
No solo porque la busqueda de Cesarea Tinajero desemboca en la escena de la
muerte de la poetisa, sino que ya desde antes los “investigadores” han reconocido
a Cesarea convertida en la amante de un torero de poca monta, maestra de escuela
de una poblacion perdida en el desierto, vendedora de hierbas y, finalmente, en una
de las lavanderas de Villaviciosa.

La impulsadora de la tradicion de los tremendistas, mejor conocidos como los
visceralistas o vicerrealistas, es una humilde mujer que después de su aventura por
el pais de las letras, terminé olvidada en un pueblo que no aparece en ningin mapa.
Mientras, los poetas viscerales persiguen la sombra de una poetisa y recorren los
pueblos del noroeste, siguiendo sus vestigios como verdaderos investigadores (re-
gistrando diarios, auscultando periddicos, revisando noticias necrolégicas, par-
tidas de bautizo, entrevistando testigos, tratando de armar una biografia, recons-
truyendo los afios perdidos de la poetisa, tratando de recuperar su memoria y sus
apuntes), montados en un Impala por caserios fantasmas y desviandose por carre-
teras sin asfalto.

Esta parte de la novela transcurre en dos planos: el primero, a modo de un viaje,
que en realidad es una investigacion literaria a cargo de Arturo Belano y Ulises
Lima, obsesionados con el pasado de Cesarea Tinajero; y el segundo como una huida
de parte de los mismos investigadores perseguidos por Alberto y sus matones.

Garcia Madero, poeta en ciernes y admirador de Belano y Lima, para matar la
monotonia del viaje o aumentarla, hace preguntas que se nutren de su acervo ret6-
rico: sincopa, sincopado, sextina, gliconio, tetrapodio, hemipiés, hapax, saturnio,
etc., hasta llegar a las epanadiplosis, es decir, a los versos que se muerden la cola,
que repiten el principio al final, como en Verde que te quiero verde, de Federico
Garcia Lorca. La historia de los detectives salvajes perdidos en el DF o en los desier-
tos de Sonora se puede describir con un vocablo tan bello como este: epanadiplosis,
pues la imagen de fuga, pérdida y partida permanente son el principio y el final de
la historia.

Al gato y al raton entre Alberto (el maton) y los detectives se suman otros tantos
juegos y formas de experimentar el papel de victimas de un maleante a lo largo del
viaje: la retérica como entretenimiento trivial, una forma de ocultar el hastio. Da lo
mismo escribir o no escribir. Entonces, Garcia Madero se pone a pintar dibujitos,
“enigmas que me ensefiaron en la escuela hace siglos. Aunque aqui no hay charros.
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Aqui nadie usa sombrero charro. Aqui solo hay desierto y pueblos que parecen
espejismos y montes pelados” (Bolano, 1998, p. 574).

El cadaver literario o la muerte del autor

Un Garcia Madero atiborrado de retérica caracterizaria su novela Los detectives
salvajes como un verdadero epicedio, es decir, “una composicidn coral que se recita
delante de un cadaver” (p. 564): el del autor. Arturo Belano, anagrama del propio
Roberto Bolafio, repite con sus gestos la imagen del poeta que renunci6 a la poesia
para hacerse mercenario; Ulises Lima, el Ulises latinoamericano, es la antipoda de
todas las tradiciones oficiales de nuestro pais literario. La retérica literaria es aqui
un juego frivolo y la escritura es, en ultima instancia, sustituida por las imagenes.
La investigacion literaria en la novela se torna en realidad en una fuga, en una tarea
desquiciada que revela un conjunto de destinos en derrota permanente:

Las pistas de Cesarea Tinajero aparecen y se pierden. El cielo de Hermosillo
es rojo sangre. A Belano le pidieron los papeles, sus papeles, cuando ¢él re-
clamaba los viejos libros de los maestros rurales en que debia estar escrito el
destino que le tocd a Cesarea después de marcharse de El Cubo. Los papeles
de Belano no estan en regla. Una secretaria de la universidad le dijo que por
menos podia ser deportado. ;Adénde?, grité Belano. Pues a su pais, joven,
dijo la secretaria. ;Es usted analfabeta?, dijo Belano, ;no ha leido ahi que soy
chileno?, jmejor seria pegarme un tiro en la boca! Llamaron a la policia y
nosotros salimos corriendo. No tenia idea de que Belano estuviera ilegal en
el pais. (Bolafo, 1998, p. 591)

La antitesis de los detectives salvajes —esta cuadra de desatinados— es Octavio
Paz, al otro extremo de la balanza, entronizado como pontifice de la academia y
galardonado por la oficialidad de la literatura. En Himno entre ruinas, Paz describe
este destino de la mexicanidad entre el presente y el pasado, entre la solemnidad y
la cotidianidad:

Cae la noche sobre Teotihuacan.

En lo alto de la piramide los muchachos fuman marihuana,
suenan guitarras roncas.

;Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida,

donde desenterrar la palabra,

la proporcién que rige al himno y al discurso,

al baile, a la ciudad y a la balanza?

El canto mexicano estalla en un carajo,
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estrella de colores que se apaga,
piedra que nos cierra las puertas del contacto.
Sabe la tierra a tierra envejecida.

Fragmento de Himno entre ruinas (Paz, 1989, pp. 63-65)

Los detectives salvajes matan el tiempo rebuscando en papeles olvidados y disipan
la realidad fumando mota. Como en el poema de Octavio Paz, son los muchachos
quienes intentan desenterrar la palabra. Mas no hay palabra: el tinico poema de
Cesarea Tinajero, algo que revelara Amadeo Salvatierra, es un dibujito titulado
Sion (figura 2).

Figura 2. Sién

Sion

Fuente: Bolaio (1998, p. 400).

Primero un horizonte, luego las olas del mar, el movimiento, luego una serie
de lineas quebradas, la Sierra Madre y, tal vez, una nave, un barquito: la vida
toda encerrada en estas tres lineas. Lo desesperado o lo salvaje, y ahora el
nombre tiene sentido, para Amadeo Salvatierra, es el ejercicio desesperado
por darle sentido a lo que probablemente es una simple broma insensata.

Y cada noche, después de quedarme dormido, aparecia la linea recta. Hasta
alli todo iba bien. El suefio incluso era placentero. Pero poco a poco el pa-
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norama empezaba a cambiar y la linea recta se transformaba en una linea
ondulada. Entonces empezaba a marearme y a sentirme cada vez mas ca-
liente y a perder el sentido de las cosas, la estabilidad, y lo unico que deseaba
era volver a la linea recta. Sin embargo, nueve de cada diez veces a la linea
ondulada la seguia la linea quebrada, y cuando llegaba alli lo mas parecido
que sentia en el interior de mi cuerpo era como si me rajaran, no por fuera
sino por dentro, una rajadura que empezaba en el vientre pero que pronto
también experimentaba en la cabeza y en la garganta y de cuyo dolor solo era
posible escapar despertando, aunque el despertar no era precisamente facil.
(Bolafio, 1998, p. 400)

El tnico elemento verbal en el poema de Cesarea es su titulo, Sién, que es un
nombre sino un simbolo, una tierra prometida. En Rayuela, Julio Cortazar habla
de un sabio que se quedd mirando toda su vida un tornillo, buscando el sentido de
la existencia. Los criticos literarios, los lectores desesperados, los detectives sal-
vajes que intentan desentranar el sentido del texto se pueden parecer a Amadeo
Salvatierra o al sabio de Cortazar. Los juegos de retdrica y acertijos graficos, las
piezas descompuestas que forman la serie interminable de testimonios en procu-
ra de Cesarea Tinajero y luego de Ulises Lima o de Arturo Belano, las alusiones
a un cosmos literario en donde la barca de Cesarea, un cuadrito insignificante,
se asimilaba a la de Quetzalcdatl, el encefalograma del capitan Achab al de la
ballena, el rectangulo imposible de Einstein a una pagina de Alfonso Reyes, a la
desolacion de la poesia. Ante el maremagnum, Amadeo Salvatierra invita a brin-
dar con el famoso tequila “Los suicidas”, que se destila a lo largo de 500 paginas,
“mientras nuestro barquito era zarandeado por la galerna” (Bolafo, 1998, p. 401).

Antipodas literarias

Antitesis de la gran literatura, en Los detectives salvajes la historia se resuelve de
manera equivoca. La novela rechaza cualquier pretension de seguir una trama esque-
matica, renuncia a la reconstruccion de un enigma, tal como se articula en un
relato policiaco; tampoco tiende un puente hacia adelante, a la aventura. El relato
de Garcia Madero se deja llevar por la inercia de la escritura: “Lo que escribo hoy
en realidad lo escribo manana, que para mi sera hoy y ayer, y también de alguna
manera mafiana: un dia invisible. Pero sin exagerar” (Bolafo, 1998, p. 557).

Estas palabras del dia 1.° de enero de 1976 parecen fruto de la enajenacion, pero
son este tipo de claves y enigmas los que debe seguir el lector, pues se trata del inicio
de la tercera parte de la novela, aun cuando lo narrado es pasado, dos décadas atras
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del final de la novela. Bolafio toma en serio lo de jugar con la ambivalencia de las
palabras historia/relato, nos hace caer en cuenta de que hay, por lo menos, dos
tiempos: uno de los enunciados y otro de la enunciacion (el tiempo en que se narra
y el narrado)®.

;Cual es el “dia invisible” del que habla Garcia Madero? Quiza el tiempo futuro en
que la novela serd escrita y que asume como pasado el presente del diario de Garcia
Madero; o el tiempo futuro previsto por la obra, el tiempo del lector. No es la primera
vez que encontramos este tipo de especulacion futurista que ubica a lector y critica en
un tiempo “invisible”. Primero lo hizo en La literatura nazi en América (1996), una
historia que extiende su analisis hasta bien entrado el siglo XXI, y luego en 2666,
donde nos encontramos, literal y paraddjicamente, en el futuro de la escritura, donde
todavia hay detectives salvajes, autores emblematicos y lectores furibundos.

Curiosamente, ese dia aparece en el testimonio de la profesora Flora Castaneda,
quien dice que Cesérea le habl6 de los tiempos por venir: “Y Cesdrea apunt6 una
fecha: alla por el ano 2600. Dos mil seiscientos y pico” (Bolafo, 1998, p. 596), y en
Amuleto, donde se habla de un “cementerio de 2666” en el que yacen los muertos
nonatos y abundan otras paradojas; ofrece obras nunca escritas, poetas sin poemas,
detectives sin trama, aventuras sin héroes ni antihéroes.

Lo tnico cierto es que Arturo Belano y Ulises Lima parten con rumbo des-
conocido llevando tres muertos en la cajuela; sus obras completas nunca escritas
aparecen una y otra vez en los suefios de Garcia Madero:

A veces me pongo a pensar e imagino a Belano y a Lima cavando durante horas
una fosa en el desierto. Después, al caer la noche, los veo alejarse de alli y per-
derse por Hermosillo, en donde abandonan el Camaro en una calle cualquiera.
A partir de ese momento ya no hay mas imagenes. (Bolafio, 1998, p. 599)

El final de la novela —al igual que en La narrativa de Arthur Gordon Pym, de
Edgar Allan Poe—, perdido en un mar blanco sin imagenes, es el silencio, la pagina
en blanco, un enigma sin resolver.

15 Esta compleja relacién que permite al lenguaje, a la enunciacién, segin Emile Benve-
niste, diferenciar entre el presente de un narrador en tanto enuncia, y el tiempo pasado
del mundo narrado.
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Capitulo 6
Siete enigmas de lectura y escritura

El panorama hasta aqui expuesto abre un enorme conjunto de posibilidades de
acercamiento no solo a la novela policiaca o negra, sino hacia un amplio conjunto
de manifestaciones literarias contemporaneas.

La mayoria de nuestros novelistas no solo se han formado como lectores del
género policiaco, sino que este ha transitado del cuento a la novela, de la novela
al cine, del cine a las historietas y al comic, del cémic a la television, de esta a los
seriales por los canales de streamingy, de nuevo, al cine, al anime, a los videojuegos
y a los webisodics.

En lugar de ofrecer un conjunto de conclusiones —ya cada capitulo tiene una
alta dosis de apreciaciones en este sentido—, prefiero aqui proponer a los profeso-
res de literatura una metodologia de trabajo para el disefio de sus talleres de lectura
y de escritura, un trabajo de literatura creativa colectiva.

Creacion del personaje

En primer lugar, sera necesario crear al personaje. Se puede pensar en nombres que
parten de la misma literatura: Gabriel Cantor, Gaspar Silva, Raul Leén Arenales,
Neftali Arango, Luis Barba, Marvel Traba, Margarita Woolf, Alicia Monroy,
Alejandra Pizarro, Claraluz Pector o Fabuloso Real. Cada uno es fruto de un juego
de otros nombres de autores que pueden evocar diferentes textos.
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Antes de emprender cualquier tarea policiaca sera necesario darle cuerpo al
personaje, establecer sus cualidades, sus mejores virtudes. ;Trabaja como policia o
vive al margen? ;Es detective profesional o aficionado? ;Se dedica a algo distinto?
;sDonde vive? ;Qué edad tiene? ;Qué sabemos de su fisico, sus relaciones familia-
res, gustos, rutinas?

;Qué se puede saber de su pasado? ;Qué piensa del amor, la politica, la ciudad,
del trabajo? ;Tiene, al igual que Sherlock o Carvalho, un ayudante? ;Es este acaso
su primer nombre? ;Como viste? ;Luce algtin rasgo particular en su forma de vestir,
andar o hablar, como acontece con el padre Brown? ;Tiene alguna fobia? ; Qué lee?
;Qué se percibe cuando habla? ;Es taciturno, burlesco, parco o parlanchin, torpe,
atropellado?

;Qué técnicas usa? ;Tiene algun tipo de conocimiento cientifico, de saber espe-
cializado o extraordinario? ;Practica algtin deporte, tiene algun vicio, una debilidad?
;Qué lugares de la ciudad frecuenta? ;Ha salido alguna vez del barrio, de la ciudad,
de la region, del pais? ;Expone algtn tipo de tesis sobre la vida, la sociedad, la
politica o las instituciones?

Siete problemas para Gabriel Cantor

En este ejercicio, por comodidad llamaré “Gabriel Cantor” a mi investigador, una
mezcla de periodista y profesor de literatura retirado, que trabaja en un pequefio
diario de provincia en un pueblo de tierra caliente y que pasa del periodismo de
investigacion a los retos policiacos, quien debe enfrentar siete retos. Cada grupo
de escritores podra crear su propio investigador, darle un nombre, crearle un pasado,
siguiendo las recomendaciones del apartado anterior.

Cada reto es, a su manera, un problema de lectura. Las pistas, las claves del caso
estan o deberan surgir de una relectura de siete piezas literarias. Cada caso esta
propuesto como punto de partida para la creacion de un relato policiaco, que puede
ser desarrollado a cuatro manos o mas. Al final, la pieza narrativa propuesta debe
sugerir la lectura de ese otro texto, si se quiere reconocer el enigma.

Cada caso toca una forma de lectura, un campo del arte y de la literatura: en
el primero, las pistas simbdlicas, los nombres enigmaticos, los talismanes; en el
segundo, los libros prohibidos, los libros secretos; en el tercero, las claves pictdricas,
los secretos escondidos en una imagen; en el cuarto, las sectas cientificas y el ocul-
tismo, las religiones de la nueva era, los dilemas biopoliticos y la ética cientifica.

Los tres problemas finales haran énfasis en la realidad histérica, social y politica
de Colombia. Por ejemplo, en el quinto se trata la lectura, se da una vuelta a la obra
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de Gabriel Garcia Marquez y a los relatos vinculados a Los funerales de la Mama
Grande, y, de paso, una vuelta a los acontecimientos histdricos de una época de la
historia de Colombia: el periodo entre 1959 y 1962; en el sexto, se explora el influjo
de las redes, en especial el problema de otro tipo de crimenes: el de las chuzadas, los
falsos positivos digitales y la omnipresencia de lo digital; por tltimo, en el séptimo,
Gabriel Cantor sufre una alucinacion: viajara a una ciudad posterior al apocalipsis,
pero el germen de los crimenes estard siempre en el pasado, es decir, en el presente.

La novela o el cuento problema

Ya habran percibido los lectores de este ejercicio que, sin muchas novedades, sigo
en este manual de instrucciones el modelo sugerido por Borges y Casares en Siete
problemas para don Isidro Parodi, pero en lugar de un detective encerrado en una
carcel, propongo que el personaje se ubique en una gran ciudad —que es otra forma
de carcel—, con sus grandes calles y avenidas, una carcel donde la prensa, la radio,
las transmisiones de futbol, las redes, las emisiones de television en streaming, el
habito del WhatsApp, del Twitter y del Facebook han reemplazado a otros refe-
rentes; donde la politica, las noticias de muertes, secuestros y masacres se siguen
a modo de espectaculo en las franjas de los noticiarios, sazonadas con fake news.

Gabriel Cantor —sabueso de ciudad— esta en medio de estos dos mundos: a
veces en el centro, otras veces al margen. Algunos de sus casos lo fuerzan a salir
de la ciudad al resto del pais, a pueblos abandonados, a recorrer esos paisajes que
permanecen muy cerca y muy lejos a la vez, porque son las zonas calientes del pais,
es decir, alli medran bandas criminales o “bacrines” —si nos atenemos a su nombre
artistico: antiguos miembros de organismos estatales, paramilitares, desertores de
los grupos insurgentes o desertores del Estado de derecho, dedicados tinica y exclu-
sivamente al crimen y narcotrafico—.

Siete interrogantes de lectura y escritura

Primer problema: piezas de un rompecabezas

Parodiando a Truman Capote en Ataiides tallados a mano, llega a las manos del
inspector Gabriel Cantor un pequeiio ataud de madera, tallado cuidadosamente
a mano. En el interior aparece el nombre de un hombre y un pequefo objeto de
metal en miniatura. Se trata, probablemente, de la pista de un crimen cometido
hace unos afios que permanece impune o de uno a punto de cometerse; el primero
de una serie de asesinatos. Cada semana, o al poco tiempo, aparece un nuevo ataad
con otros nombres, otras pistas, una pieza de metal distinta que da sefas sobre el
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lugar, los motivos, los testigos o las armas vinculadas al crimen. ;Quién envia los
ataudes? ;El criminal o un testigo?

\ariantes

o El atatud aparece siempre cerca a los cadaveres. En lugar de féretros, puede tra-
tarse de otro tipo de objetos: una USB, una fotografia, un recorte de noticia de un
periddico, un zapatico de nifo (de esos que cuelgan los taxistas como talisman),
una alcancia, un cofre de madera con una nota o una urna de cristal con un
insecto en su interior.

« El inspector Cantor no recibe el atatid, sino una llamada de alguien implicado
que le cuenta que ha estado recibiendo estos extrafios regalos cada mes y que
ha podido establecer que se trata de una larga confesiéon o de una verdadera
conspiracion.

Segundo problema: trama mortal

Relato enigma a partir de EI nombre de la rosa, de Umberto Eco. Gabriel Cantor
es invitado a una feria del libro en donde se han venido presentando una serie de
lamentables acontecimientos: uno de los visitantes es encontrado sin signos de vida
en uno de los bafos publicos; al siguiente dia, otro visitante queda inerte mientras
escucha una de las conferencias; el tercer dia, uno de los directores editoriales rueda
por las escaleras cuando pretendia alcanzar unos volumenes del atico del local de
ventas. Solo van tres dias y aiin queda una semana de feria. No parece extrafio que
tres “accidentes” sucedan en un espacio de tiempo tan estrecho; sin embargo, algo
llama la atencién de los primeros que se acercan al asunto; los tres sucesos tienen
algo en comun: un mismo libro. ;Acaso las claves de estos tres episodios estan
cifradas en la misma obra, la misma trama? Se empieza a hablar del libro en el que
estan encerrados todos los elementos: lector, editor, critico. Ya se comienza a hablar
del cuarto “crimen” y de la obra misteriosa: del autor como asesino y del asesino
lector. Gabriel Cantor tendra que hallar la obra, revisar el argumento y evitar la
segunda parte de la trama.

Variantes

 No se trata necesariamente de una feria del libro; la historia puede suceder en
un colegio, en una universidad, en un club de lectura. La clave de la trama puede
estar en los lugares que anuncia la obra, en los personajes, en algunos simbolos;
se trata de una clave hermética vinculada a la lectura de un poema y en la que
cada crimen es parte de una metafora.
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Tercer problema: lienzo de sangre

Me llamo rojo, de Orhan Pamuk, comienza sefialando: “Ahora estoy muerto. Soy un
cadaver en el fondo de un pozo. Salvo mi asesino, nadie sabe qué pasd”. En la época
de los miniaturistas bizantinos y de los iconoclastas turcos, nada estaba tan prohibido
como pintar a Su Majestad. Sin embargo, un pintor se atreve, quiza por solicitud
del propio monarca. Tal vez acept6 gustosamente o aprovechd la oportunidad para
retratar —en clave— los crimenes de Estado y denunciar los del soberano o de sus
secuaces. Gabriel Cantor tiene conocimiento de las extrafias circunstancias en que
ocurrid la muerte del pintor Michiamo Rojas. Las tinicas pistas con que cuenta son
una serie de esbozos en sanguina y carboncillo que dejé sobre su mesa de trabajo.
También tiene acceso a algunos dleos del pintor, cuyas obras han sido mandadas a
recoger por ordenes expresas de los funcionarios del palacio. La clave de la muerte
del artista y de otras desapariciones parece estar en los detalles que aparecen en los
lienzos y en los intereses de los funcionarios por ocultar ciertos secretos de palacio.

\ariantes

 Se puede partir de una sola obra, de una sola pintura o de una obra real: pense-
mos, por ejemplo, en Violencia, de Alejandro Obregén; Masacre, de Fernando
Botero; o Retrato de Colombia, de Débora Arango.

« No se trata necesariamente de un pintor: también puede tratarse de un fotégrafo
o de un documentalista o cineasta oficial. Ver, por ejemplo, los trabajos de Jesus
Abad Colorado, Oscar Mufioz, Doris Salcedo y Juan Manuel Echavarria.

Cuarto problema: al pie de la ciudad

Siguiendo las pistas de Blanco nocturno, la novela de Ricardo Piglia, esta vez nuestro
estimado Gabriel Cantor se desplaza a un pequefio pueblo apacible en las afueras
de la ciudad, del cual es posible decir que “aqui nunca pasa nada”. Sin embargo, alli
aparece muerto un hombre, un viajero, un inmigrante, de manera dramdtica. Habra
que reconstruir una larga, antigua historia de una familia y de un par de hermanas
gemelas, seguidoras del culto raeliano. Cantor tiene acceso al celular del muerto y
a los mensajes de WhatsApp que envi6 y recibid en la ultima semana. Cada men-
saje, con retazos de noticias ciertas y falsas, permitird encontrarse con un testigo
y reconstruir una extrafa historia del secreto de las gemelas, la saga de sus amores
muertos o, mejor, los seguidores del culto. Cantor se vera confrontado con extrafnas
historias de aparicion de ovnis, enigmas biopoliticos, experimentos de ingenieria
genética y busqueda de emisarios para la comunicacion del Gran Mensaje.
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Variantes

« Explorar el viaje de Cantor hasta este pueblo, su llegada y primeras impresiones;
clima, paisaje, casas, plazas y gente que no suele hablar con forasteros.

« Indagar sobre las religiones de la nueva era, el poder de sectas seudocientificas,
fe, religion, escepticismo y credulidad popular en la nueva era.

Quinto problema: la muerte de Carlos Centeno

Tal como lo relata Gabriel Garcia Marquez en el cuento La siesta del martes, Carlos
Centeno aparece muerto en el patio de Rebeca Buendia. Gabriel Cantor debera
reconstruir el expediente del muerto, juzgado en un primer momento como sim-
ple ladrén. Los indicios del cuento serviran de punto de partida para reconocer el
pasado de Centeno. Algunos momentos oscuros o desconocidos de su vida estan
(pueden estar) en otros relatos de Gabriel Garcia Marquez: en La hojarasca o La
mala hora, en particular en Los funerales de la Mamd Grande, en historias como
La viuda de Montiel y En este pueblo no hay ladrones.

\ariantes

« Centeno no solo tiene pasado, sino que tiene nexos con otros personajes de la
historia.

« Explorar los ejes politicos, la historia de la violencia en Colombia, el surgimiento
de la lucha sindical o los ecos de la masacre de las bananeras.

« Centeno no es un nombre sino un simbolo de algo mas grande que debe quedar
oculto.

« Es posible establecer una conexién entre Centeno y la actual situacion de falsos
g . «K - re b2 4 :
positivos y el asesinato “sistematico” de lideres sociales, un tema nada nuevo
cuando nos referimos a reclamos sociales y restitucion de tierras.

Sexto problema: un montaje digital

El presidente del Senado, el doctor Armando Corrales, en medio de la plenaria de
la corporacion denuncia haber recibido el siguiente mensaje: “Cuide sus palabras,
Honorable Parlamentario”. Lo grave no es la recomendacion en torno a la necesidad
de no excederse verbalmente, sino las mayusculas en negrita que destacaban no un
titulo sino una ofensa. El mensaje MSM le fue enviado desde el teléfono celular de
una vendedora de periddicos que refuerza su negocio con la venta de cigarrillos al
menudeo y que declara no tener idea de quién es el presidente del Senado, saber

112



La novela policiaca, negra y criminal

en qué estan ocupados los padres de la patria en estos dias, ni mucho menos tener
conocimiento del mensaje. Sin embargo, la vendedora recibe una extrana llamada
de un organismo de seguridad en la que le recomiendan deshacerse del aparato o,
mejor, abandonar la ciudad por una temporada. Cantor recibe la denuncia de la
mujer, dado que el caso ha trascendido a los medios.

\ariantes

« La mujer es asesinada y se descubren nuevos mensajes en su celular.

« La mano negra, o cualquier otro grupo de crimen organizado de los que afligen
la rica geografia del pais, estd involucrada.

« Un telén de fondo criminal y falsos positivos.

« Matoneo o bullying digital, cyberbullying. Dejo claro que Cantor detesta todos
los extranjerismos, por mds aceptacion que tengan, pero detesta ain mas a sus
usuarios: algun tipo de intolerancia debe tener.

Séptimo problema: el viajero del tiempo

Un personaje emanado de una novela de R. H. Moreno Durdn, El caballero de la
invicta, llega a la segunda década del siglo XX. Mas que un viajero del tiempo, puede
tratarse de un alienado que tiene extrafas visiones sobre el futuro de la ciudad y
que tiene el cliché de regresar al pasado para salvar el futuro (que encontré en pe-
liculas como Terminator y Back to the future, pero que prefiere relacionar con La
maquina del tiempo, de H. G. Wells). Este personaje habla de una metrépoli oscura
de 2120 donde los habitantes deben andar con su provisién de oxigeno o conec-
tarse a los respiraderos electronicos que se han instalado en algunas esquinas de la
ciudad. Asi como se puede comprar oxigeno, también es posible adquirirlo a altos
precios en zonas seguras, en areas donde se puede hablar o hacer confesiones sin
que queden grabadas en los registros de los observadores. Es posible que el sabueso
no preste demasiada atencion a los cuentos del viajero del tiempo, pero si debera
analizar criticamente las similitudes entre el futuro apocaliptico y las contingencias
politicas, sociales y culturales del presente.

Persiguiendo las formas del relato: un decalogo

A continuacioén, propongo diez apartados para escritores y lectores de policiacos.
Varios autores y criticos han escrito sobre como debe escribir un buen policiaco
y por qué leer este tipo de historias; fildsofos serios, criticos literarios, escritores,
todos sin excepcion, han querido crear manuales y reglas. En algunos casos anoto
entre paréntesis a los autores; en otros casos, se trata de afirmaciones mas generales
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que han sido formuladas en distintas épocas y momentos. El profesor puede explo-
rar estas pautas a la hora de leer obras de este género o para animar el proceso de
creacion literaria en sus clases.

Escribir sosteniendo en el relato un color local
y una misma temperatura moral

Escribir una novela problema que involucre la resoluciéon de un enigma segin
procedimientos logicos y verosimiles.

Un relato policial de suspenso e intriga que exponga una situacién angustiante.

Un thriller o novela de accion o de intrigas criminales que cause tension y maneje
dosis de suspenso.

Una novela dura que presente una dosis critica del orden social y del mundo del
poder y del dinero.

Leer buscando pistas, reconociendo indicios y atando cabos

La lectura, desde el policiaco, es un juego de la inteligencia.

El autor debe medirse lealmente con el lector y este, desafiar la mente del autor.
El lector debe apoyar el descubrimiento metddico y riguroso del misterio.

La novela surge como un azar intencionado (Régis Messac).

El relato es un juego irénico tramado con inteligencia (Lain Entralgo).

Lalectura debe mostrar una lucha permanente entre organizacion y turbulencia
(Roger Caillois).

La lectura puede seguir gracias a un deseo de conocimiento (Boileau-Narcejac).

Escribir teniendo en mente las técnicas policiales de Edgar Allan Poe

Hay un misterio inexplicable en apariencia.

Los indicios conducen a un culpable erréneo.

Se llega a la resolucion a través de la observaciéon minuciosa.
La solucién surge de manera imprevista.

Los casos son complejos, pero la resolucion es simple.

El método narrativo consiste en la eliminacién gradual de lo imposible.
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Mantener el fair play (Van Dine, 1938)

Todo relato es un juego intelectual entre el autor y el lector.
Ellector y el detective deben tener idénticas posibilidades para resolver el enigma.

El autor no debe emplear trucos distintos de los que el culpable emplea frente
al detective.

No debe haber intriga amorosa.

El culpable debe ser descubierto por medio de una serie de deducciones no ac-
cidentales, un producto de la casualidad o una confesion.

Respetar las reglas estructurales del relato

En toda novela policial debe haber un investigador que debe reunir los indicios
y huellas para llegar a la develacién del enigma.

No puede haber novela sin cadaver.

Debe haber mdviles y recursos verosimiles para la resolucion.
Un solo detective basta para descubrir el enigma.

El culpable debe ser uno de los personajes centrales del relato.
No debe haber descripciones accesorias.

El enigma no puede resolverse como suicidio o muerte natural.

Respetar el reglamento policial (Todorov, 1974)

El criminal debe ser citado tempranamente en el relato.
Se excluyen las soluciones sobrenaturales.

No se admite el uso de venenos desconocidos.

El detective tiene que obrar con medios propios.

El detective no debe ser el autor del crimen.

No se deben ocultar las claves.

No se deben ocultar los pensamientos del Watson de turno.
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Explorar ambientes, efectos y variantes del
enigma (Lafforgue y Rivera, 1996)

Se conoce al criminal desde el comienzo.

El suspenso deriva de que la victima narra lo sucedido.
El asesino es el narrador.

El asesino es el detective.

El misterio son los moéviles y no el actor del crimen.

El relato se estructura como una paradoja.

Un crimen se oculta con otro.

Sacar provecho de las confusiones y sus variantes

Los asesinos son tres, pero se confunden sus identidades.

Se descubre al asesino sin llegar a conocer sus moviles.

El asesinato no ha sido perpetrado, pero se torna inevitable.
Lo evidente no es visto.

Un expolicia chantajea con sus investigaciones.

La investigacion se basa en reportes periodisticos.

La solucidn es correcta, pero no resulta real.

El detective tiende sus redes, pero el azar frustra sus esfuerzos.

El enigma tiene ribetes sobrenaturales, pero su resoluciéon tiene una clave
racionalista.

Perderse en un clima de corrupcion, perversion e
inmoralidad (Chandler, Duhamel, Padura)

Intriga, objetivos entrecruzados, gradual esclarecimiento.

Inmoralidad, amoralidad pura y simple, inconformismo, corrupcion policial,
misterio irresuelto, ausencia de misterio.

Realismo social, jungla social, junglas de asfalto, luchas secretas por el poder,
relaciones sociales ambiguas.
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Leer y descubrir al asesino con distintos motivos

Amor alo fantéstico.

Dominar las angustias.

Con efecto sedante.

Entretenimiento y pasar el tiempo.

Abstraerse de las tensiones.

Atraccion hacia el misterio.

Sublimar las penas en un marco irreal (Sigmund Freud).

Reconocer las perturbaciones sociales aun cuando la literatura policial sea pu-
ramente imaginaria (Jean Cau).

Ser una forma de literatura repleta de simbolos que, al igual que en los suefios,
no son gratuitos (Pierre Brochon).

Comprender que el razonamiento puede expresarse en forma de relato y
que su progresion logica es, al mismo tiempo, una progresiéon dramatica
(Boileau-Narcejac).

Las ficciones reales no son un oximoron (Michael Riffaterre).

La clave de la literatura yace en la verdad que exponen sus mentiras (Mario
Vargas Llosa).
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Anexos

Anexo l. Una seleccion para lectores, profesores y talleristas

Ofrezco una lista a modo de abrebocas para los lectores de novelas policiacas, agre-
gando siempre una razén (;de peso?) para leer la obra y ver, de paso, las versiones
cinematograficas, dando por sentado que sabran encontrar razones propias para
establecer sus favoritismos. Expongo estos titulos en orden cronolégico con el fin
de no resultar tendencioso.

1868

The Moonstone, de Wilkie Collins. Una de las primeras novelas policiales publi-
cadas en Inglaterra. La Piedra Lunar es un fabuloso y legendario diamante prove-
niente de la India, cuya historia esta acompanada de una saga de robos y asesinatos.

1901-1902

El sabueso de los Baskerville, de Arthur Conan Doyle. Novela publicada por entregas,
basada en la leyenda de los Baskerville. Sherlock Holmes tendra que poner toda su
capacidad analitica para resolver el misterio de una trama de desapariciones.

1924

Los rojos Redmayne, de Eden Phillpots. Novela policial inglesa de una prosa alta-
mente poética y ligada a la historia sangrienta de una familia y con asesinos casi
invisibles. Philpots es, junto a Arthur Machen, uno de los favoritos de Borges.
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1929

Cosecha roja, de Dashiell Hammett. En el contexto del crac del 29 y la Gran Depre-
sion, el agente de la Continental se enfrentara a una trama de muerte, tiroteos,
persecuciones. Es una pieza de profunda denuncia social.

1931

Five red herrings, de Dorothy L. Sayers. Novela de misterio policial que involucra
un complejo rompecabezas y una falsa pintura.

1931

Santuario, de William Faulkner. El abogado Horace Benbow debe luchar por un
juicio justo para Lee Goowin, quien es acusado mas por su pasado y sus relaciones
que por haber cometido un crimen. La obra nos ubica en el sur norteamericano,
en los anos de la prohibicion, en donde se impone la discriminacion racial y social.

1931

Pietr, el leton: (Los casos de Maigret), de Georges Simenon. Maigret, el comisario
francés experto en la recoleccion de pruebas criminales, protagoniza 78 novelas. En
esta debe enfrentar la llegada de un famoso delincuente.

1934

Asesinato en el Orient Express, de Agatha Christie. El detective Hércules Poirot debe
resolver un asesinato sucedido durante su viaje de regreso en el tren que viaja de
Estambul a Londres, justo cuando el tren queda detenido toda una noche a causa
de una avalancha de nieve. La trama y los detalles elevan el contraste entre una élite
aristocratica, mundana y pervertida, y un orientalismo harto cinematografico.

1934

El cartero siempre llama dos veces, de James M. Cain. Esta obra, prohibida en su
época, muestra una historia de sexualidad y violencia que involucra a una pareja de
amantes en la comision de un crimen. Adaptada al cine en 1946 y 1981.

1937

Los sudarios no tienen bolsillos, de Horace McCoy. Reconstruye el periodo de la
posguerra y los afios de la Gran Depresion. Un reportero frustrado decide lanzar
su propio semanario en el que denuncia practicas ilegales, corrupcion, racismo e
injusticia.

1938

Rebeca, de Daphne Du Maurier. Maxim de Winter contrae un nuevo matrimonio,
pero debera luchar contra la memoria de su exesposa, la fallecida Rebeca.
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1938

Brighton Rock, de Graham Greene. Esta historia se desarrolla al sur de Londres,
donde la ley la imponen dos bandas mafiosas que controlan las apuestas.

1939

El suerio eterno, de Raymond Chandler. Introduce al mas famoso detective del poli-
ciaco negro, Philip Marlowe. Todo comienza por un chantaje, pero la historia
real tiene que ver con una traicién, la muerte de un gangster, consumo y trafico
de drogas, secuestro y pornografia. La obra fue publicada en Black Mask, a cuyo
nombre muchos atribuyen el apelativo de literatura negra. En el cine, Marlowe fue
interpretado por Humphrey Bogart.

1939

El halcén maltés, de Dashiell Hammett. Presenta al emblematico y rudo investiga-
dor Sam Spade, quien debera resolver un enigma vinculado al trafico de obras de
arte. La referencia a la Orden de los Caballeros de Malta y a la leyenda del halcén
maltés es el pretexto para mostrar un horizonte de crimen y corrupcion en la Cali-
fornia de la década de los treinta y recoge los conflictos que acompaiaron la llegada
de la Gran Depresion. La version cinematografica de John Houston (1941), con
Humphrey Bogart en el papel estelar, es considerada la obra maestra del cine negro.

1939

El secuestro de Miss Blandish, de James Hadley Chase. Inspirada hasta cierto punto
en Santuario y en El cartero siempre llama dos veces, el autor emprende una historia
en la que incluye todos los ingredientes de la novela negra: pandillas, asaltantes,
drogas, alcohol, perversiones sexuales y un psicopata asesino.

1950

Extrafios en un tren, de Patricia Highsmith. Dos extrafios fraguan el crimen y la
coartada perfecta. Llevada al cine por Alfred Hitchcock, en esta obra la autora no
parte de un crimen sino de la posibilidad de que este tenga lugar efectivamente.

1951

La hija del tiempo, de Josephine Tey. Alan Grant, inspector de Scotland Yard, dirige
una investigacion desde la cama de un hospital; tendra que resolver un misterio
relacionado con los crimenes del rey Ricardo III, monarca inglés del siglo XV.
1959

Disparen sobre el pianista, de David Goodis. La trama sucede en los bajos fondos de
Filadelfia. Eddie Webster, pianista de un bar, recibe la visita de su hermano, y tras
este vendra una banda de matones por su cabeza.

121



Humberto Alexis Rodriguez

1976

Dias de combate, de Paco Ignacio Taibo II. Primera novela de la saga interpretada
por el detective mexicano Héctor Belascoaran Shayne. El detective tendra que
perseguir las huellas de un estrangulador por las calles de México.

1978

El misterio de la cripta embrujada, de Eduardo Mendoza. Relato entre picaresco y
misterio policiaco. Pone en escena al comisario Flores y a un investigador, antiguo
invitado de un internado para alienados.

1980

Ciudad salvaje, de Elmore Leonard. Estamos en Detroit y Raymond Ruiz tendra a
su cargo la resolucion de la muerte del juez Guy, un funcionario vinculado a toda
suerte de enredos criminales.

1981

Asesinato en el Comité Central, de Manuel Vazquez Montalban. Pepe Carvalho,
detective gastrénomo y lector retirado, tendra que aclarar el asesinato de un miembro
del Comité del Partido Comunista en medio de los conflictos politicos de la Espaiia
de los afnos de transicion.

1985

Sabor a muerte, de P. D. James. El detective Adam Dalgliesh tendra que resolver dos
asesinatos aparentemente alejados que, al final, resultan revelando un juego de poder.

1987

La trilogia de Nueva York, de Paul Auster. Daniel Quinn, escritor de novelas policiacas,
es tomado por un verdadero detective. Por curiosidad, acepta y entra en un juego de
espejos. No obstante, la verdadera protagonista es la fantasmal ciudad de Nueva York.

1991

Pasado perfecto, de Leonardo Padura. Mario Conde debe investigar la desaparicion
de un alto funcionario del Ministerio de Industria. El detective debe resolver un
misterio de amores y desamores, trampas politicas y corrupcion en el ambiente
caluroso de La Habana.

1991

Asesinos sin rostro, de Henning Mankell. Kurt Wallander debe resolver la extrafa
muerte de un anciano en una granja. Detras de la muerte del anciano se detona una
oleada de sentimientos antimigratorios y se revelan muchos de los problemas de la
sociedad sueca y europea contemporanea.
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1995

Agosto, de Rubem Fonseca. La novela reconstruye los tltimos dias de la dictadura
de Getulio Vargas. Es, al mismo tiempo, un drama de intriga policiaca y una crénica
de corrupcion politica.

1998

Adids, pequefia, adids, de Dennis Lehane. La pareja de detectives privados Kenzie y
Gennaro revelan una red de crimenes, drogas y abusos. Es un retrato social y moral
de Boston.

1999

Todo lo que muere, de John Connolly. En pleno Nueva York, el inspector Charlie
‘Bird’ Parker, apodado igual que el famoso jazz man, tendrda que emprender por
su cuenta la resolucién del asesinato de su esposa. En este viaje al sur del pais, las
claves aportadas por una anciana que dice escuchar voces del mas alld lo pondran
en contacto con un despiadado asesino en serie.

2001

Mpystic River, de Dennis Lehane. Tres amigos se reencuentran 25 aflos mas tarde: uno
de ellos es policia, el otro es exconvicto y el otro vive atrapado por la violaciéon que
sufri6 cuando era nino. Un nuevo crimen los enfrenta ahora desde bandos opuestos.

2009

Inherent vive (Vicio puro), de Thomas Pynchon. La novela nos remite a la ciudad
de Los Angeles, a la vida disipada del PI Doc Sportello quien tras la desaparicién de
un magnate inmobiliario se vera envuelto en una red de policias corruptos, mafias
locales, traficantes, informantes y consumidores irredentos.

Anexo Il. El crimen en movimiento

Desde sus inicios en la época de oro hacia los afos treinta, los clasicos de la novela
negra fueron llevados a la gran pantalla. Muchas obras, personajes y famosos inves-
tigadores han sido reconocidos por los grandes publicos por su imagen en el cine, y
esto no era nuevo. El género se presta para este tipo de migraciones. Antes del cine,
esta funcion de popularizacion se daba gracias a la edicion por entregas mediante
las formas del folletin, el pulp, el giallo, el cémic policiaco o las “series”, en las que
cada novela era un episodio de una larga trayectoria.

De esa manera, pasamos del folletin rocambolesco del siglo XIX, creado por
Pierre Alexis Ponson de Terreil, a los magazines por entregas que publicaba Charles
Dickens. A fines del siglo XIX, el autor por entregas mas importante —lo hemos
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afirmado ya varias veces— es Arthur Conan Doyle, al punto que el famoso Sherlock
Holmes, muerto en una aventura, regresa a la vida debido a la exigencia de los
lectores. Entrado el siglo XX, la novela por entrega tiene un éxito insuperable con
La série noir (en Francia) y Black Mask (en Estados Unidos).

El paso de la novela negra a la gran pantalla es apenas légico. Con todo su arsenal
de crimenes, intrigas, tramas de misterio, viajes a los bajos fondos y su vasta colec-
cioén de personajes extravagantes, la novela negra seduce de entrada a los grandes
publicos. Su galeria de modelos cubre desde el investigador aristocratico, el hom-
bre de ciencia dedicado al misterio y el lector erudito, hasta el simple dilettante, el
investigador amateur o, incluso, el investigador marginado y de dudosa moralidad.

Clasicos del cine negro

Las calles, la jungla de asfalto, la corrupcion politica, el influjo de las grandes mafias,
el trafico ilegal y el crimen internacional son el escenario de esta linea narrativa.
Una lista de las diez piezas cinematograficas mas importantes, fundadoras de toda
una mitologia cinematografica, contiene las siguientes:

o Scarface (1932), de Howard Hawks, basada en un retrato de Al Capone, escrito
por Armitage Trail dos aflos antes. Tiene un remake que fue dirigido por Brian
de Palma en 1981, situado ahora en el contexto del narcotrafico y la mafia del
sur de La Florida, con el papel estelar de Al Pacino como Tony Montana.

e El halcon maltés (1941), de John Houston. Basada en la novela homoénima de
Dashiell Hammett, introduce a Humphrey Bogart, el galan duro de gabardina,
traje de pafio y Borsalino.

o The Big Sleep (1946), de Howard Hawks, basada en la novela homoénima de
Raymond Chandler.

o In a lonely place (1950), de Nicholas Ray, basada en la novela homénima de
Dorothy Hughes.

o Asphalt Jungle (1950), de John Houston, basada en la novela homénima de W. R.
Burnett.

o Strangers in a train (1951), de Alfred Hitchcock, basada en la novela homénima
de Patricia Highsmith.

o Kiss me deadly (1955), de Robert Aldrich.
o The Touch of Evil (1958), de Orson Welles.
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A esta mitologia agrego solo dos piezas mucho mds contemporaneas que, a mi
parecer, contribuyen a enriquecer las reflexiones sobre la vigencia del género.

Pulp Fiction (1994), escrita y dirigida por Quentin Tarantino. El pulp evoca esa
literatura de impresion ligera que disemina relatos policiacos de baja estofa, y
que gana un lugar de alto precio con un director de calidad y actores como John
Travolta, Uma Thurman y Samuel L. Jackson. La traduccion al espaiiol (Tiempos
violentos) echa a perder el humor y el homenaje que hace Tarantino a la litera-
tura negra y policiaca.

El silencio de los inocentes (1991), de Jonathan Demme. Policiaco de thriller y
terror, basada en la novela homénima de Thomas Harris que dio fama perenne
al asesino perverso y soberbiamente inteligente llamado Hannibal Lecter.

Lo negroen TV

Alo largo de casi un siglo, el cine se ha nutrido del policial, de lo negro y de lo urba-

no. Un salto especial que mantiene el interés del publico moderno en la segunda
década del siglo XXI es el paso del policial al formato de las series televisivas. Esto
no es nuevo: antes de pasar al cine, muchos personajes e historias debutaron en la
pequena pantalla de television. Ejemplo de policiacos famosos los encontramos en
todos los horizontes:

Ironside (1967). Un jefe de detectives retirado sigue desde su silla de ruedas
resolviendo los crimenes que suceden en la ciudad de San Francisco.

Las calles de San Francisco (1972), en donde dos policiales, un veterano y un
neofito, interpretados por Karl Malden y Michael Douglas, son asignados a la
seccién de Homicidios.

Kojak (1974), que acontece en el Distrito XIII de Manhattan. Telly Savalas inter-
preta al detective Teo Kojak.

Baretta (1975). El policia Tony Baretta, interpretado por Robert Blake, recorre
los bajos fondos de una ciudad.

Miami Vice (1984). Dos policias del condado de Miami-Dade recorren la ciudad
como parte de la brigada antivicio.

CSI: Crime Scene Investigation (2000). Serie que aprovecha el imaginario des-
bordante de los peritos forenses que desentrafian los crimenes mas insolitos.
Comenzando con Las Vegas, los investigadores han tenido réplicas en Nueva
York, Miami y, mas recientemente, en la red: CSI Cyber.
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El serial, secuela de la novela negra

Hoy, ya en la tercera década del siglo XXI, la forma mas popular de los policiacos
por entregas, con temporadas, episodios y secuelas, son las series por streaming®.
Este tipo de programas —que se promueven por temporadas— no solo reciclan
antiguas series de television, sino que han impulsado el policiaco, al punto en que
hoy cada pais tiene su propio espectro amplio de policiacos: Suecia, Noruega,
Dinamarca, Finlandia, India, Japon, Brasil, Espana, Italia, Turquia, Alemania y
Cuba. Esto se suma a los policiales y seriales que hoy hacen parte de la crénica
policiaca de cada ciudad norteamericana y que despliegan una gama amplia de
arraigamiento y color local. Por eso, no quiero terminar este libro sin referirme,
asi sea de manera escueta, a algunos de los policiacos televisivos por streaming mas
representativos, a series clave de los afios noventa y del siglo XXI, y a cinco piezas
latinoamericanas.

De 0s anos noventa

o Twin Peaks (1990). Puede considerarse una de las mas elaboradas y siniestras
series sobre asesinos.

o Expedientes X (1993). Dos agentes del FBI deben investigar los secretos escon-
didos en los “archivos secretos X”, con tramas que dan lugar a la ciencia ficciéon
y el misterio policial.

o Laleyy el orden (1990). Serie que explora el mundo criminal desde la mirada de
jueces, fiscales y abogados, con una profunda penetracion en el alma de la ley.

o Los Soprano (1999). Recrea la historia de Tony Soprano, un mafioso de New
Jersey. Tiene un guion excepcional y una puesta en escena sobresaliente.

Del siglo XXI

o The Wire (2002). Drama policiaco que denuncia el fracaso de la guerra contra
las drogas. Sus episodios muestran con mucho realismo problematicas comple-
jas derivadas de problemas raciales, sociales, politicos y educativos.

16 Retransmision digital por entregas de servicios de audio o television. Si bien el mas
difundido sistema de programas de television por streaming es Netflix, hoy abundan las
ofertas de muchas compaiias, aunque algunas series son exclusivas para usuarios de
canales reservados. No obstante, lo que llama la atencién de este fenémeno es que em-
pezd siendo un servicio de difusion por entrega, pero hoy amenaza con convertirse en
un pulpo comercial que, incluso, tiene el privilegio de producir sus propios productos.
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Criminal Minds (2005). Expertos en distintos campos de la ciencia y la crimi-
nologia despliegan sus destrezas para capturar a los mas extravagantes asesinos
y facilitar su captura.

Dexter (2006). Dexter es, al mismo tiempo, un experto en descubrir asesinatos
gracias a huellas dejadas por salpicaduras de sangre, y un asesino en serie que
toma la justicia por sus manos en la ciudad de Miami.

The Mentalist (2008). Un reconocido psiquico pone sus excepcionales destrezas
al servicio de la policia para hallar al criminal que asesiné a su familia.

Breaking Bad (2008). Un profesor de quimica termina involucrado en un ne-
gocio de drogas. La rica trama, lo bizarro del argumento y la concepcién de los
personajes dio lugar a una serie altamente adictiva.

Happy (2010). Una serie de asesinatos o desapariciones que resultan enigmati-
camente vinculadas a un mismo hombre y a una vieja pelicula del cine alemén:
La puerta azul.

The Fall (2014). La detective Stella Gibson, de Scotland Yard, se entera de un
crimen que demanda su atencion, por lo cual viaja a la ciudad de Belfast.

Fargo (2014). Secuela de la pelicula Fargo, dirigida por los hermanos Coen. Los
directores de la serie sostienen el tono de comedia policial y de parodia caracte-
risticos del humor negro de la pelicula.

CSI Cyber (2014). La agente especial Avery Ryan, experta en ciberpsicologia,
debe descubrir en compania de su equipo los crimenes que suceden en la red
profunda (deep web): chantajes, robos y acoso sexual.

Better Call Saul (2015). Secuela de Breaking Bad que explora acertadamente uno
de los personajes secundarios de la serie. Pone en escena las sérdidas estratage-
mas del mundo de los abogados.

Alias Grace (2017). Miniserie canadiense basada en la novela homonima de
Margaret Atwood. Recuerda la historia de una famosa asesina del siglo XIX.

MindHunter (2017). Dos agentes del FBI entran en contacto con asesinos y vio-
ladores para poder reconstruir sus perfiles psicologicos.

Ozark (2017). Marty Bird es un agente financiero en problemas que debe despla-
zarse con su familia a Ozark, pero que continua alli su negocio de lavado de dinero.

Dark (2017). Serial en lengua alemana. La desaparicion de dos nifios da lugar
al seguimiento de una trama de crimen y misterio que toca tres generaciones.
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Manhunt: Unabumber (2017). Relata la caceria que emprendi6 el FBI para dar
caza al Unabomber, el autor de una serie de ataques con bombas enviadas a
través del correo regular.

The Punisher (2017). Un hombre lleva a cabo una venganza por la muerte de su
familia. Sin embargo, termina descubriendo una trama mucho mds compleja.

Scorpion (2017). Serie basada en la leyenda de un genio de la computacién. Un
grupo de genios de programacion resuelve amenazas globales, poniendo en juego
la totalidad de sus destrezas y conocimientos digitales.

The Alienist (2018). El doctor Laszlo Kreizler usa una nueva metodologia psiquia-
trica para aclarar un caso de asesinatos en serie.

El perfume (2018). Esta serie actualiza para la television la trama de la famosa
novela homénima de Patrick Siiskind y ubica a los detectives en el ambito de la
ciencia forense contemporanea.

La Escalera (2018). Siguiendo el modelo del true crime que creé Truman
Capote, esta serie explora el documental por entrega basado en un largo trabajo
de investigacion.

Altered Carbons (2018). La serie recrea un hipotético siglo XXIV y plantea las
posibilidades de recuperar informacion genética a través de soportes digitales,
es decir, la posibilidad de renacer en el futuro.

Cinco peliculas hispanoamericanas

Cuatro estaciones en La Habana (2016). El detective Mario Conde debe resolver
cuatro misterios policiacos en La Habana. Basada en las novelas de Leonardo
Padura.

La casa de papel (2017). Ocho delincuentes con habilidades personalizadas son
dirigidas por un profesor para llevar a cabo el robo perfecto a la Casa Nacional
de Moneda y Timbre, en Espana.

El mecanismo (2018). Serie brasilefia que reconstruye la investigacion conocida
como Operacién Lava Jato, esquema de corrupcion politica que ha tenido con-
secuencias en varios paises.

La peste (2018). Miniserie espaiola que reconstruye los episodios de la peste del
siglo XVI en Sevilla.

Distrito Salvaje (2018). Rodada en Colombia, la historia reconstruye el drama
de los reinsertados después del Tratado de Paz y los intringulis para desenmas-
carar a los corruptos.
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