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Resumen

Violencia politica y teatro en Latinoamérica y Europa en el siglo XXI, primera publi-
cacion de la Red Internacional de Investigadores Teatrales Latinoamericanos y
Europeos (RIITLE), tiene como objetivo abordar la tematica de la violencia poli-
tica en textos y montajes teatrales procedentes de realidades escénicas muy diver-
sas de ambos continentes: Argentina, Catalunya, Chile, Colombia, Cuba, Espafia,
Francia, Italia, México y Perti. Ofrece nueve aproximaciones interpretativas a esta
materia, ahondando en los mecanismos mediante los cuales se manifiesta, en el
teatro, el fendomeno de la violencia politica a nivel estético e ideoldgico.

Desde multiples perspectivas, metodologias y referentes teoricos, los capitu-
los de este libro contextualizan las obras teatrales analizadas en marcos politicos,
sociales y culturales igualmente dispares. A pesar de ello, se puede constatar la
existencia coincidente, tanto en Europa como en Latinoamérica, de un interés
notable por desvelar, desde la escena, la violencia politica originada directa o
indirectamente por el poder del Estado o por el contrapoder; ejercida las mas de
las veces a través de mecanismos juridico-policiales; y asociada a la vulneraciéon
flagrante —y a menudo impune- de los derechos humanos. En muchos casos,
entra en accion el fendmeno del lawfare o “guerra judicial” con fines politicos.

Con una heterogeneidad de estéticas y planteamientos artisticos, las escenas
latinoamericanas y europeas intentan (re)construir una memoria colectiva de la vio-
lencia politica, a veces con fines de suplencia ante la instrumentalizacion o las defi-
ciencias de la “memoria oficial”. Se puede comprobar, ademas, el uso de metaforas,
alegorias o mediaciones estéticas variadas (por ejemplo, distanciadores grotescos o
metateatrales) para llevar al teatro temas que son tabues, dificiles o sujetos a censura.
En los casos histdricos, se produce cierta identificacion de la violencia politica con el
pasado traumatico, mientras que se observan mas dificultades para tratar periodos
recientes, hacia los que con toda probabilidad faltan distancia y perspectiva.

Palabras clave: violencia politica, teatro contemporaneo, dramaturgias, politica,
derechos humanos, guerra judicial.






Abstract

Violencia politica y teatro en Latinoamérica y Europa en el siglo XXI, the first publi-
cation of the Red Internacional de Investigadores Teatrales Latinoamericanos y
Europeos (RIITLE), aims to address the theme of political violence in texts and
theatrical productions from very different stage realities on both continents:
Argentina, Catalonia, Chile, Colombia, Cuba, Spain, France, Italy, Mexico and
Perti. It offers nine interpretative approaches to this subject, delving into the
mechanisms through which the phenomenon of political violence manifests itself
in theatre on an aesthetic and ideological level.

From multiple perspectives, methodologies, and theoretical references, the chap-
ters in this book contextualize the plays analyzed in equally disparate political,
social, and cultural frameworks. Despite this, it is possible to note the coinciding
existence, both in Europe and in Latin America, of notable interest in revealing, from
the stage, the political violence originated directly or indirectly by the power of the
state or by the counter-power, exercised more often than not through legal-police
mechanisms; and associated with the flagrant violation —and often with impunity— of
human rights. In many cases, the phenomenon of lawfare comes into play.

With a heterogeneity of aesthetics and artistic approaches, Latin American and
European scenes attempt to (re)construct a collective memory of political violence,
sometimes to make up for the instrumentalization or deficiencies of the “official
memory.” In addition, metaphors, allegories, or various aesthetic mediations (e.g.,
grotesque or metatheatrical distancing) can be observed to bring to the theatre sub-
jects that are taboo, difficult, or subject to censorship. In historical cases, there is a
specific identification of political violence with the traumatic past. At the same time,
more difficulties are observed in dealing with recent periods, towards which dis-
tance and perspective are most likely lacking.

Keywords: political violence, contemporary theatre, dramaturgies, politics,
human rights, lawfare.
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Miradas plurales sobre la violencia
politica y el teatro

En su célebre ensayo Sobre la violencia (2007), Slavoj Zizek analiza las multiples
formas de violencia en las sociedades modernas, inmersas en un proceso trepi-
dante de globalizacion. A su modo de ver, lo violento estd omnipresente en todas
las organizaciones politicas actuales, desde las dictaduras, que practican el terro-
rismo de Estado, hasta las democracias parlamentarias, que utilizan mecanis-
mos mas sutiles para ejercerla, como por ejemplo la lawfare (guerra judicial). Esta
presencia de la violencia en el ambito politico, diagnosticada por Zizek, ha sido
muy evidente en los tltimos tiempos, tanto en Latinoamérica como en Europa,
en donde emergen cada vez mas movimientos de corte neofascista o de extrema
derecha. Como no podia ser de otra manera, el teatro de esas latitudes ha refle-
jado estos fendmenos sociopoliticos en mayor o menor medida.

Violencia politica y teatro en Latinoamérica y Europa en el siglo XXI, primera publi-
cacion de la Red Internacional de Investigadores Teatrales Latinoamericanos y
Europeos (RIITLE) vinculada al Centre de Recerca en Arts Esceniques de la UAB,
es fruto de una amplia investigacion que se aproxima a las diversas formas en las
que el teatro latinoamericano y europeo contemporaneo aborda el tema de la vio-
lencia politica en textos y montajes, brindando una panordmica global de las pro-
puestas escénicas contemporaneas mas representativas en Argentina, Catalunya,
Chile, Colombia, Cuba, Espafia, Francia, Italia, México y Perti. Presenta una serie
de analisis de dramaturgias y espectaculos contemporaneos a la luz de complejos
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contextos politicos y sociales que caracterizan cada una de las latitudes a las que
hacen referencia, permitiendo no solo establecer similitudes y diferencias, sino
sobre todo comparar cudles son las estéticas teatrales de cada realidad escénica y
cdmo se vinculan estas con la dimensién politica del teatro.

Violencia politica y teatro en Latinoamérica y Europa en el siglo XXI expone la
vision de nueve investigadores latinoamericanos y europeos en torno al tema
en sus respectivas geografias y culturas teatrales, ahondando en los mecanismos
mediante los cuales se manifiesta el fendémeno a nivel estético y artistico. El pre-
sente volumen ha sido resultado de una seleccién y revision rigurosa, que busco
contemplar una diversidad de voces y contextos, y esta conformado por nueve
capitulos que han sido organizados de forma mas o menos cronoldgica en rela-
cién a las dramaturgias estudiadas.

El capitulo inicial, “El teatro argentino y las reliquias de la muerte: trauma y
dilemas de las generaciones de posdictadura”, escrito por Luis Emilio Abraham,
estudia la produccion dramaturgica de las generaciones de la posdictadura argen-
tina, analizando cdmo estas experimentan esta condicion histdrica y elaboran la
memoria a partir de la secuelas, dilemas y traumas de un pasado no experimentado,
pero que tiene repercusiones en su presente. Abraham indaga sobre las diversas
maneras de abordar el trauma segun las diferencias generacionales entre autores
de la década de 1990 y quienes llegan a la escena a partir de 2001. Utilizando como
norte los nticleos del trauma que propone Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la
torre (2011), expone también como en estas generaciones el compromiso con el pro-
ceso creativo se superpone a la necesidad de narrar la historia o lo “importante”
en esta, precisamente porque son estos dramaturgos, los herederos del trauma,
quienes manejan una incerteza de las verdades historicas, y por ello, sus persona-
jes, como reflejo de si mismos, se debaten entre la trascendencia (la rebeldia y la
muerte heroica del pasado), y la banalidad y trivialidad del tiempo presente.

Posteriormente, Antonia Amo Sanchez en “Violencia politica y teatro de la
memoria en Espafia: consideraciones contextuales, tedricas y estudio de caso”
centra su analisis en una corriente dramaturgica identificada como featro con-
centracionario, escrito ya sea por dramaturgos-testigos de los campos de concen-
tracién nazi o dramaturgos herederos de su historia, la generaciéon de los nietos.
Expone como este teatro busca recomponer esa memoria colectiva que yace aun
en cofres ocultos o de la cual no se habla debido a resistencias politicas o juridicas
y cuyos sintomas salen a la luz; el avestrucismo o desentendimiento politico y el
negacionismo, los mayores. Poniendo por caso el montaje de la obra E! tridngulo
azul (2014), de Laila Ripoll, Amo profundiza en los dispositivos de estetizacion de
la violencia en esta dramaturgia. El examen de los diferentes aspectos artisticos y
estéticos de la representacion la induce a develar que la estética de lo grotesco, la
esperpentizacion y el humor negro funcionan en esta dramaturgia como formas
poéticas del horror, que llevan tanto al distanciamiento como al estremecimiento,
pero que apuntan a la movilizacion de una conciencia ética.
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En “Teatro y ‘terruqueo’: la dramaturgia del conflicto armado peruano (1980-
2000) desde la mirada de los autores del siglo XXI”, Ernesto Barraza Eléspuru
considera la produccién de los dramaturgos herederos del pasado violento del
conflicto armado interno del Perd, acaecido en el periodo 1980 a 2000 y originado
por el levantamiento del grupo Sendero Luminoso contra el Estado; dramatur-
gos que vivieron “el tiempo del miedo” en su infancia y reconocen la necesidad
de recuperar la memoria histérica de este periodo, en el cual la violencia poli-
tica tiene como principales protagonistas a Sendero Luminoso y el Estado. Una
memoria que batalla contra los signos de colonialidad presentes en la sociedad
peruana, una sociedad de “castas y privilegios”, retratada precisamente en estas
obras del tiempo del miedo. Barraza examina a la luz del término “terruqueo”, un
neologismo para terrorismo, la censura soterrada ejercida contra los artistas que se
atreven a hablar de la memoria no oficial y que se practica de forma directa sobre
la poblacién peruana inmersa en el conflicto, a quienes se les sefiala como “terru-
cos” para exponerlos a la violencia, fenémeno del cual hablan las obras analiza-
das. El “terruqueo”, segun Barraza, es un fendémeno que se extiende incluso al
presente y que impide el debate y la pluralidad de las ideas.

En “Trazas y perspectivas de la violencia politica en el teatro contemporaneo
de México”, Hugo Salcedo Larios presenta un panorama de la dramaturgia mexi-
cana que da cuenta de la violencia ejercida por el Estado contra los carteles de
la droga y como esta guerra deja al ciudadano comtn en medio de la batalla, de
manera que ese “cuerpo del comun” se constituye en frontera, en espacio geopo-
litico, un entre territorios, donde se posibilita la existencia de la vida nuda y con
ella la desaparicién y muerte. Salcedo reflexiona sobre la continuidad de la vio-
lencia politica representada en las obras por mecanismos narrativos que aluden a
un tiempo ciclico, donde una violencia alimenta a otra y en la que se aprecia una
vision desoladora, dado el nivel de injusticia y corrupcion operante en las fuerzas
del Estado. Este estudio sobre la dramaturgia mexicana expone la diversidad de
propuestas, que van desde el texto literario hasta las representaciones, el perfor-
mance, las intervenciones, entre otras, y que ejemplifican casos particulares como
los feminicidios en México, las desapariciones forzadas y la violencia estatal con-
tra los estudiantes de Tlatelolco y Ayotzinapa.

Por su parte, Tania Faundez Carrefio en “La violencia de estado en Trewa.
Estado-Nacién o el espectro de la traicion (2019)” nos ofrece un estudio sobre el
teatro mapuche en la contemporaneidad, una dramaturgia que problematiza el
tema de la identidad de esta nacién ancestral, exponiendo las tensiones presen-
tes entre lo mapuche, lo colonial chileno y lo colonial americano (EE.UU.) en un
territorio que trasciende la frontera chileno-argentina. El capitulo centra su aten-
cion en el trabajo de la compafiia Kimvn Teatro, que se distingue por instalar una
estética en torno al tema de la representacion y autorrepresentacion mapuche;
a manera de ejemplo, Fatindez analiza la obra Trewa. Estado-Nacién o el espectro de
la traicién (2019), un documental etnografico que cuestiona la violencia de Estado
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contra la poblacion mapuche y en el que el repertorio gestual y textual instala un
“nosotros” como autorreconocimiento colectivo identitario, y sefiala la existencia de
una nacion en resistencia contra la explotacion de los recursos naturales en los terri-
torios sagrados y las muertes de defensoras de los derechos ambientales.

El capitulo de Ileana Diéguez, “Practicas liminales: teatralidades y perfor-
matividades en contextos necropoliticos”, nos presenta una discusion sobre la
teatralidad y la performatividad presentes en practicas socioestéticas desarro-
lladas en el espacio publico como forma de movilizacién, resistencia, disenti-
miento o protesta y los dispositivos representacionales del poder del Estado
utilizados para aleccionar, amedrentar o aterrorizar. Muestra la existencia
de una performatividad punitiva que determina otras formas de dar muerte, no
una muerte fisica, sino una muerte social y politica que busca reducir la exis-
tencia a la marginalidad, la ilegalidad dentro de las fronteras del propio pais.
Pone por ejemplo el caso cubano, en el que los activistas son privados de sus
derechos por exponer sus cuerpos como forma de protesta ante una vida no
digna. Diéguez cuestiona el escenario en el que reaparece la figura del “preso
de conciencia” en Cuba como férmula ejemplarizante, como performatividad
punitiva, relacionada directamente con el “artivismo” fruto de la urgencia
est/ética de pronunciarse ante la injusticia social.

“6.402. El poder de nombrar: inmunidad, impunidad y memoria en el teatro
colombiano”, de Sandra Maria Ortega, analiza la ideologia sobre la que descansan
los pensamientos inmunitarios, que permiten el sefialamiento al otro como enemigo
y su eliminacién; los mecanismos de impunidad; y la necesidad de sacar a la luz las
memorias acalladas por la memoria oficial. Discute la presencia de los crimenes de
Estado como germen escritural en la dramaturgia colombiana; expone la creciente
suma de muertes de lideres sociales, defensores de derechos humanos y firmantes
del acuerdo de paz en el pais como fendmeno inmunitario; y centra su atencién
en el caso de las muertes extrajudiciales llevadas a cabo por las Fuerzas Militares
colombianas. Ortega examina con atencion las obras teatrales y espectaculos que
tratan esta violencia politica y los mecanismos estéticos utilizados para hablar de la
memoria histdorica como forma de resistencia social, de re-existencia de las comu-
nidades y de reconstruccion de la(s) verdad(es) del conflicto armado.

A continuacién, Francesc Foguet i Boreu en “Una democracia incompleta: la
dramaturgia catalana frente a la violencia politica” nos presenta un panorama
del contexto politico y social vivido en Catalunya en estos tltimos afos, haciendo
énfasis en el analisis de dos temas relevantes a la violencia politica: el auge de la
extrema derecha y la represion de la disidencia. Sefala el creciente interés del
teatro catalan por las problematicas politicas y sociales, al mismo tiempo que
la mirada al pasado con el fin de reconstruir una memoria colectiva silenciada
por el eco del franquismo. Foguet focaliza su atencion en las problematicas que
exponen las obras para hallar en ellas el trasfondo politico, juridico e histdrico
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que enmarco el procés catala, fuente creativa para autores diversos. En las piezas
que se inspiran es estos hechos se denuncian, entre otros aspectos, la restriccion
de libertades y derechos por parte del Estado espafiol, la limitacién al debate de
ideas y la libre expresion, la criminalizacion de la protesta, el acoso a la disidencia
politica, la violencia desproporcionada de las fuerzas policiales, la manipulacion
de la opinion publica y, sobre todo, la guerra judicial (lawfare).

Finalmente, en el capitulo “G8 Project: cuando el teatro ilumina la historia”,
Irene Salza detalla las obras que abordan el tema de la cumbre del G8, llevada
a cabo en Génova, Italia en el 2001, reunién que acogio a los ocho lideres de las
naciones mas poderosas del mundo en torno al tema de la erradicacion de la
pobreza y dio pie a las protestas por parte del movimiento no-global (no a la
globalizacién), situacion que, segiin Salza, desencadeno una violencia indiscri-
minada por parte de las fuerzas policiales, causo la aniquilacion del movimiento
e incluso borrd politicamente a una generacion. El capitulo pone su atencién, en
primer lugar, en el analisis del teatro narrativo que se desprende de adornos for-
males o estilisticos para presentar los hechos de manera cruda, pero siempre con
un trabajo documental como base, ejemplarizandolo con Genova 01, de Fausto
Paravidino; y, en segundo lugar, las nueve obras que conforman el Proyecto G8
y que se estrenaron colectivamente en un maratén teatral llevado a cabo en la
misma Génova el pasado 9 de octubre de 2021, el cual pretendi6 actualizar el
tema del G8, cuestionar, discutir, reflexionar y hacer memoria a través del teatro
veinte afios después.

Violencia politica y teatro en Latinoamérica y Europa en el siglo XXI se trata enton-
ces de un volumen que retne una investigacion amplia y plural, acogiendo dife-
rentes visiones de la(s) violencia(s) politica(s) presentes en este siglo en latitudes
dispares. Desde planteamientos diversos, desde referentes teéricos heterogé-
neos (de Albert Camus a Slavoj Zizek, pasando por Walter Benjamin, Hannah
Arendt, Noam Chomsky, Tzvetan Todorov, Judith Butler o Achille Mbembe),
desde miradas plurales, se estudian multiples realidades sociopoliticas e histori-
cas en Latinoamérica y Europa; se analizan y referencian un gran ntimero de dra-
maturgias y espectaculos; se examina una considerable variedad de propuestas
estéticas y artisticas, y se observa con detenimiento la relacion violencia politica/
teatro para senalar la complejidad de realidades y fendmenos comprometidos en
esta. Una riqueza que precisamente el lector encontrara, sin duda, como una de
sus mejores cualidades y que, por otra parte, puede servir de apoyo para futuras
incursiones en la tematica.

Sin embargo, a pesar de la variedad de contextos politicos, sociales y culturales
que se abordan en el presente libro, hay una linea de continuidad en el tiempo —un
pasado, un presente y, por desgracia, un futuro— en cuanto a la violencia politica y
su plasmacion en las artes escénicas. Si la mirada se cierne al pasado, se busca una
suerte de justicia o reparacion pendientes. En la mayoria de los casos, la violencia
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politica tiene su origen directo o indirecto con el poder de Estado o el contrapoder;
se ejerce, con mas o menos sutilidades, a través del mecanismo juridico-policial,
como diria Walter Benjamin; y se asocia a una vulneracién flagrante (y a menudo
impune) de los derechos fundamentales. En muchos casos, entra en accion el fené-
meno del lawfare o “guerra judicial” con fines politicos, que pone en tela de juicio
la credibilidad y la calidad democraticas de los Estados que se valen de ella.

Ademas del cariz eufemistico o cinico del lenguaje del poder, cabe destacar
también que estos fendmenos de violencia politica ejercida desde el Estado que
se reflejan en las artes escénicas terminan afectando a las generaciones siguientes
que, sacandolos del olvido, se atreven a recuperarlos para la escena. Desde esté-
ticas y planteamientos ideologicos diversos, el teatro intenta (re)construir una
memoria colectiva de la violencia politica, a veces con fines de suplencia ante
las dificultades de la “memoria oficial”, a veces —simplemente— contrapuesta.
Compruébese ademas que el uso de metaforas, alegorias o mediaciones estéticas
variadas (por ejemplo, distanciadores grotescos o el metateatro) sirve para llevar
a la escena temas que son tabues o dificiles, aunque también pueden ser formas,
en el fondo, para sortear la censura.

En buena parte de los casos histéricos, se produce una cierta identificacion
de la violencia politica con el pasado traumatico, mientras que se observan mas
dificultades para tratar periodos recientes, hacia los que con toda probabilidad
faltan distancia y perspectiva. Precisamente, entre las diferencias que pueden
derivarse de las realidades escénicas dispares que se abordan en este volumen,
salta a la vista que no hay procesos cronoldgicos paralelos: cada una de ellas
tiene sus tiempos y sus problematicas internas, que responden también a dife-
rencias histéricas y contextuales; cada una exige terminologias especificas y
matices propios para aproximarse teatralmente a la violencia politica (un con-
cepto, por lo demas, polisémico). Por otra parte, la intensidad de las violen-
cias, por decirlo de algiin modo, es dificil y delicada de comparar: en América
Latina, la violencia politica causa muchas mas muertes y resulta mas trauma-
tica que en Europa (a excepcion, claro esta, de los campos de exterminio o las
dictaduras); las tradiciones democraticas son asimétricas en ambos continentes,
aunque Europa tampoco pueda alardear de vivir en el mejor de los mundos en
cuanto a plenitud democratica. En algunos paises de América Latina, la violen-
cia de Estado ha recibido contestacién armada y mucho dolor; en Europa, por
el momento, las vias de oposiciéon suelen ser no violentas, a lo Gandhi, pero en
ambos continentes el poder no duda en reprimir de modo violento manifesta-
ciones impecablemente pacificas y democraticas.

Sea como fuere, el hecho de reunir estudios sobre la violencia politica y el tea-
tro concernientes a realidades escénicas distintas da pie, como acabamos de ver,
a hallar afinidades y diferencias entre ellas, siendo en verdad mas abundantes las
primeras que las segundas. Es, al fin y a la postre, un ejercicio comparativo que
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enriquece la mirada y contribuye a conocer mejor no solo nuestro mundo mas
proximo, sino también el de los demas. Como se podra constatar, aun cuando
tenga tantas limitaciones y le cueste alcanzar el impacto social que adquirié en
otros tiempos, el teatro, las artes escénicas en general, han seguido —aqui y alld y
en todas partes— en la brecha, denunciando las derivas autoritarias o las dictadu-
ras, comprometiéndose con los derechos basicos, recuperando las memorias de
los vencidos de la historia, exponiendo las miserias y la impunidad de los pode-
rosos y, en definitiva, revitalizando el espiritu de lucha como lo mas hermoso de
la condicién humana.

Francesc Foguet y Sandra Maria Ortega
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La posdictadura

El dltimo periodo de la historia del teatro argentino suele narrarse a partir de
1983 0 1984, con la vuelta del pais a las instituciones democraticas. Sin embargo,
tal como ocurre en otros campos de la vida artistica y cultural, se lo piensa utili-
zando el concepto de posdictadura (Dubatti, 2011). Al igual que en otros paises
latinoamericanos, en la Argentina se uso al principio el término “transicion” para
nombrar el proceso de desmantelamiento del régimen dictatorial, seguido de la
reorganizacion y la consolidacion de las instituciones de la democracia. Todavia
puede encontrarse ese término en la historiografia a secas, pero es inusual que
aparezca en las periodizaciones de la produccion artistica, a menos que se utilice
para designar una fase inicial de la posdictadura.

v

El desplazamiento conceptual “transicion”- “posdictadura” merece un poco
de atencion. En términos estrictamente semadnticos, “transicion” supone una
visidn optimista y un impulso progresivo del tiempo historico, pone el acento en
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una transformacién orientada hacia el futuro. En cambio, “posdictadura” implica
un repliegue o un tiempo estancado, insiste en evitar los olvidos, mueve el pen-
samiento en direccion regresiva. Pero, si se tiene en cuenta la dimensién perfor-
mativa de las palabras, las cosas se complejizan y se entienden mejor. Al poner
el foco en el punto de llegada, el concepto de transicién esta preparado para
encontrar rapidamente un final: para hacer creer que ya se alcanz6 una demo-
cracia plena cuando funcionan formalmente las instituciones democraticas y ya
no se percibe que haya peligro de un nuevo golpe militar, aunque siga vigente
el proyecto socioecondmico de la dictadura (Follegati, 2019). El término posdic-
tadura se proponia entonces cumplir una funcién descriptiva: llamar las cosas por
su nombre. Pero, ademas, como se desprende de las reflexiones de Nelly Richard
(en Moreiras y Richard, 2001, p. 10), el acto de rebautizar el periodo con ese tér-
mino tenia una funcién performativa: buscaba incidir sobre la cultura con un pro-
cedimiento discursivo potente. Desautomatizaba la creencia en una democracia
conquistada, que era el sentido comun; enrarecia cognitiva y emocionalmente
el tiempo vivido desde la partida de los dictadores; desarticulaba las represen-
taciones sobre ese pasado inmediato y movilizaba al pensamiento a reformular
la memoria. Cuando el concepto de posdictadura finalmente se generalizd, cau-
saba asombro y una especie de despertar: el de haber estado metidos en un pro-
ceso historico diferente del que se crey6 vivir. Lamentablemente eso no ocurri6
hasta que fue imposible no escuchar el ruido de la realidad a fines de los noventa
y, sobre todo, después del estallido de 2001. Entonces nos exploto en la cara lo
que Schwarzbock (2016) llama “la no verdad de la democracia” (p. 124) o lo que
Horowicz (2012) llamaba la “democracia de la derrota” en un ensayo de 1991
recogido luego en Las dictaduras argentinas (pp. 335-370).

(Cuando se terminara la posdictadura o cuando se terminé? Como los restos
de ese pasado pueden ser muchos y muy diferentes dependiendo de la mirada,
es logico que existan distintas versiones sobre el final de la posdictadura. Para
algunos se termind en 2003 con la llegada de Néstor Kirchner al gobierno, es
decir, justo cuando el concepto de posdictadura se expandia con fuerza en el
discurso académico. Pero volvio después de la derrota del kirchnerismo en 2015,
cuando el retroceso al neoliberalismo mas feroz se dio con la velocidad del rayo.
Para otros, algunos sintomas de que la posdictadura se iba pasando convivian
con la evidencia de todo lo que faltaba avanzar y esos indices contrapuestos
podian superponerse en el tiempo.

La posdictadura es un tiempo capaz de provocar alternativamente o a la
vez, entre muchas otras cosas, experiencias disimiles o confusas sobre lo que
paso, pasa o sigue pasando, igual que en Harry Potter, que se deja leer como
una saga que explico nuestra posdictadura a los nifios. Algunos momentos son
mas aptos para creer lo que quiere la mayoria: que Voldemort ya no volvera
con toda su monstruosidad, que la posdictadura se termind, se esta terminando
o se terminard por el comienzo de algo mejor. Otros momentos, como el actual

22



Luis Emilio Abraham

probablemente, se resisten mas a ese deseo y acenttian los temores de quienes
piensan que puede volver igual o peor. Cuando Dumbledore se da cuenta de
que se acerca lo peor, el deseo cambia por completo: jque la posdictadura no
se termine!

Mientras tanto, surge una nueva generacion. Esa es la perspectiva elegida por la
narradora para contar la historia: la de un hijo que no conoci6 a sus padres, muer-
tos en lucha contra Voldemort. Harry y sus camaradas tendran que entender a
duras penas lo que pasd y qué hacer en el presente: los medios y el gobierno relatan
la historia como si Voldemort hubiera sido derrotado por completo y eso es lo que
cree la mayoria; los adultos que saben, los que reorganizaran la Orden del Fénix,
les van dando pistas, pero hablan en clave, ocultan informacién y al final parece
que Dumbledore no dijo toda la verdad. Tienen que descubrir muchas cosas, pero
sus mayores enigimas son los fantasmas de sus padres, una profecia de origen con-
fuso (no se sabe bien qué significa) y una nueva interpretacion de ese oraculo que
se presenta al final como mandato. Al parecer hay que cumplirlo a rajatabla y le
pide a Harry, como condicién de la victoria, su propia muerte.

Las generaciones que empiezan a producir en la posdictadura tuvieron que
enfrentarse a un dilema parecido. Cuando llegaron al teatro, la opinién comutn
era que denunciar el terror y la muerte, animarse a hablar de eso, permitia ven-
cer la dictadura. Esa opinion era como las reliquias de la muerte: esos objetos ultra
valorados por los que se pelean los mortifagos para ser inmortales, pero no per-
miten vencer a la muerte, porque los hizo la muerte para enganar.

Las generaciones de posdictadura

En la posdictadura hay varias generaciones haciendo teatro a la vez. En este tra-
bajo nos ocuparemos de dramaturgos y dramaturgas que eran muy chicos o no
habian nacido en un tiempo que, sin embargo, experimentan como crucial: el de
la juventud revolucionaria de los sesenta y setenta, lanzada hacia el futuro pri-
mero, después derrotada politicamente por la burocracia sindical en el interior
del movimiento peronista a partir de la masacre de Ezeiza (20 de junio de 1973),
perseguida por organizaciones paraestatales y, desde el 24 de marzo de 1976,
acorralada por las Fuerzas Armadas en nombre del Estado.

Como los que llegaron a la vida productiva recién en la posdictadura no vivie-
ron buena parte de ese pasado o por lo menos no tenian edad para intervenir en
la politica y, a pesar de todo, lo perciben como fuerte determinacién de su pre-
sente, estas generaciones se caracterizan, entre otras cosas, por una experiencia
enrarecida de la historia. Les interesa el presente y quieren que haya futuro, pero
el presente y el futuro se sienten como secuela del pasado, en su doble sentido cli-
nico y narrativo, es decir, como una pelicula (una mala pelicula) extremadamente
dependiente de una serie de la cual nos perdimos las primeras partes. (Naci en
1974, soy de esas generaciones).
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Para entender generacionalmente la posdictadura, me resulta indispensable un
libro de Elsa Drucaroff que, aunque no es sobre el nuevo teatro argentino sino
sobre la nueva narrativa, aporta herramientas fundamentales. En Los prisioneros de
la torre, Drucaroff (2011) sefiala que, al llegar a la posicion de “mando y predomi-
nio”, los sobrevivientes de las generaciones de militancia, las que protagonizaron
las luchas revolucionarias y pensaron los proyectos de transformacion social de los
sesenta y setenta, se vieron inmersos en lo que Horowicz llama “democracia de
la derrota”. La sociedad aguantaba ahora los efectos del saqueo y del capitalismo
mas feroz casi sin movilizarse para exigir cambios profundos (hasta 2001). Eso era
impensable antes de que la dictadura sellara una larga historia de represion con
treinta mil desaparecidos y antes de que la democracia instalara una memoria del
terror: en Argentina se conoce como “teoria de los dos demonios” y, en los prime-
ros anos de la democracia, tuvo su manifestacion mds influyente en un texto que
supuestamente escribié Ernesto Sabato y fue publicado en 1984 como prologo del
Nunca mds, es decir el informe de una investigacion sobre la violencia del Estado, a
pesar de que es practicamente un cuento gotico (Drucaroff, 2011, p. 152).

Pero la democracia de la derrota no es solamente una secuela del miedo. Estuvo
sostenida también por la negacion de la derrota, que se dio de manera intensa y per-
sistente mientras fue posible. Las generaciones militantes vivieron enormes pro-
blemas para hacer el duelo y asumir la derrota de su proyecto politico. (La demora
del Estado en hacer justicia tampoco ayudo). En lugar de elaborar el dolor, muchos
tendieron por un tiempo a disfrazar de triunfo su realidad de vencidos (Drucaroff,
2011, pp. 34-38 y 137-143). Plegandose a la imagen angelizada de una militancia
“que no militd” y, tras sufrir la pérdida de tantos inocentes y enfrentar el peligro,
finalmente gano expulsando al régimen militar (lo que implicaba un cambio radi-
cal de objetivos), o eternizando los gestos rebeldes de su pasado heroico como si
siguieran teniendo la misma fuerza combativa, fueron construyendo una correc-
cion politica dificil de cuestionar por parte de las generaciones siguientes. Dru-
caroff (2011) llama a este fendomeno fabu del enfrentamiento y lo introduce con una
pregunta: “;qué seria rebelarse contra ‘rebeldes’ que, ademas, han sufrido perse-
cucion, tortura, muerte de amigos, hijos, hermanos, novios, y son ademas tan pres-
tigiosos y respetados en el campo intelectual [...]?” (p. 53).

Alolargo de su ensayo, la responde de muchas maneras y con diversos matices,
por ejemplo con la imagen de Ortega y Gasset que usa para titular el libro: las nue-
vas generaciones se van montando sobre los hombros de las viejas como si se tratara
de una torre humana; las de arriba ven mas, son duefias de una mirada mas abar-
cadora, pero dependen de las de abajo para producir movimiento; a la vez amos y
prisioneros, los de arriba pueden experimentar la historia con predominio de una u
otra actitud, dependiendo de sus circunstancias (pp. 34-38). La diferencia entre las
generaciones de militancia y las de posdictadura es que las primeras nacieron en un
horizonte que les permiti6 sentirse amos de la torre. En cambio, a las generaciones
que heredaron la derrota “les cuesta encontrar aquella legitimidad, la soberbia de
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quien se jacta de estar arriba de la torre; si abajo hay treinta mil muertos, la culpa es
demasiado grande como para discutirles” (p. 161).

Drucaroff (2011) distingue dos generaciones de posdictadura: los nacidos apro-
ximadamente en el lapso 1961-1970 y los que nacieron entre 1971 y 1980. Esas dos
generaciones tienen algunas diferencias entre si, pero no voy a entrar en esa cues-
tion. Si importa, en cambio, destacar que se caracterizan fundamentalmente por su
diferencia respecto de las generaciones militantes y por el hecho de que esa dife-
renciacion fue a su vez una conquista trabajosa. El tabu1 del enfrentamiento result6
determinante por un tiempo y se evidenciaba en la ausencia de una conciencia
generacional fuerte, en la poca predisposicidn a reunirse entre congéneres, en la
falta de autoestima respecto de su propia posicion en la historia y en la inclinaciéon
a reproducir el discurso correcto de las generaciones anteriores sobre el pasado.
Esta situacion empez6 a transformarse de manera generalizada y visible después
de diciembre de 2001, cuando las nuevas condiciones sociohistdricas favorecieron
que el tabt perdiera poder y, en consecuencia, esas nuevas voces se afirmaran sin
impostaciones y se multiplicaran los emprendimientos colectivos, pero era la con-
tinuacion de algo que habia empezado en la narrativa de los noventa (pp. 169-207).

Si bien el tabu del enfrentamiento actud en el campo teatral de la posdicta-
dura por los mismos motivos y con los mismos efectos, hubo manifestaciones
mas tempranas de conciencia generacional. La principal causa es que el teatro
requiere del trabajo colectivo por lo menos en algin momento del proceso de
creacion y la actitud de los primeros jovenes que llegaron a los escenarios en la
posdictadura era ademas especialmente proclive a la reunién: mas especifica-
mente, a la asociacion tipo fiesta juvenil. La movida under de los ochenta fue un
primer despertar de las generaciones de posdictadura. Esos grupos de actores
y actrices hicieron un teatro “antiliterario” con un impulso y unos rasgos con
los que se identificarian después los dramaturgos de los noventa para pensarse
como generacion de una manera mucho mas consciente.

No tardaron en aparecer propuestas que tenian con “la movida” un aire de
familia por su inclinacion a poner a los actores en el centro del proceso creativo y
por los gestos antiliteratura dramatica, pero declaradamente criticas y recibidas
sin ninguna vacilacién como una nueva forma de teatro politico. Me refiero prin-
cipalmente al Sportivo Teatral de Ricardo Bartis. Bartis naci6 en 1949, no era de
las generaciones de posdictadura por su edad, estaba demasiado lejos como para
confundirse con ellas y, de hecho, no se confundia: se juntaba con los prisioneros
de la torre como maestro, y ellos lo buscaban no solamente porque sabia ensefiar
el nuevo teatro, a hacer dramaturgia desde la actuacion, sino también porque
Bartis era uno de esos pocos de las generaciones militantes que profanaban el
secreto de la derrota y exhibian la negacion en su inconsistencia.

Sin embargo, como dramaturgo, Bartis no trabajaba solo. Tanto sus obras
como su poética, surgieron de la interaccion con el imaginario de actores jovenes.
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Hubo una profunda exploracion del conflicto intergeneracional: el mismo trauma,
mitad edipico, mitad hamletiano, que padecen los personajes jévenes de sus obras
y se indaga haciendo intervenir numerosos textos de la literatura argentina, epi-
sodios de la historia, frases de la politica, para tratar de intuir de donde viene el
fantasma que empuja a los jévenes a la muerte, aparece también (consciente o
inconscientemente) cuando Bartis describe (de manera abstracta e idealizada) la
relacion entre el director y los actores en el teatro que le parece valioso.

“La relacion del director con el actor es muy compleja, hay lucha creativa”
(Bartis, 2003, p. 117), un “campo de batalla” (p. 68) en el que el director no impone
sus ideas, sino que orienta a los actores a producir pensamiento, a dar el salto (p.
117). “El salto en la actuacién no es la reproduccion ni la representacion de un
personaje, sino el asumir un territorio de absoluta libertad en donde el yo queda
diluido” (p. 117). En el centro del teatro no esta ni el autor ni el director. En el cen-
tro del teatro estd el “ser o no ser del actor”: “Porque la actuacion se padece. Los
actores quieren actuar porque durante el resto del tiempo no son nada” (p. 180).
El mejor teatro se da cuando “el actor no ejecuta, sino que se ejecuta [...], se sui-
cida para ser otro. Lo interesante no es tanto la composicion del personaje sino la
descomposicion de la persona” (p. 25). En cambio, la tarea supuestamente menor
del director se enuncia en primera persona: “esa voluntad de existencia que yo
busco cuando dirijo un espectaculo” (p. 12). Se nota un trabajo intergeneracional
en el que hubo aprendizaje y conflicto. Bartis (2003) capta el trauma de los prisio-
neros; se los muestra en las obras y los hace actuar el trauma con su metodologia
de creacion. Exhibe la arbitrariedad del tabu: el actor no es y entonces el director
se afirma en su existencia, de la misma manera que las generaciones militantes
solian negar la derrota proyectandola en los jovenes:

En el barrio habia ley y vos tenias conciencia de riesgo, ahora no existe ley
en la sociedad y no se transgrede nada. Eso marca la gran diferencia con los
70, ademas de que era una década solidaria, en la que existian hipétesis de
cambio, habia riesgo, implicaba la posibilidad de que te mataran. (p. 141)

Aparte de aprender del maestro, los prisioneros de la torre quizas notaron
también algunas inconsistencias: por ejemplo, que la grandeza de su pasado
se fundamenta poniendo juntas cosas tan desparejas como proyectos de futuro
y peligro de muerte. Cuando se independizaron, tenian mucha mas concien-
cia de su trauma y de su diferencia con las generaciones anteriores que los
grupos de “la movida”. La primera ruptura clara del tabt del enfrentamiento
no se dard contra Bartis, sino con los dramaturgos mas aferrados a la negacion
de la derrota: los que se sintieron mas identificados con Teatro Abierto.!

1 Teatro Abierto: serie de ciclos de obras breves organizados por dramaturgos, directores y actores
como protesta ante la situacion de precariedad, censura, desmantelamiento del teatro independiente
por parte del régimen militar. El primer ciclo se llevé a cabo en 1981 como reaccién ante el cierre de
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En la década de 1990 comenzaron a hacerse visibles los dramaturgos de la
primera generacion de posdictadura. Al principio trabajaron como dramaturgos
de escritorio, pero luego comenzaron a escribir para dirigir o a escribir durante el
desarrollo de los ensayos. Al igual que las actrices y actores de los afios ochenta,
sintieron la inclinacion a agruparse entre congéneres y esa dindmica asociativa
continuo cuando la segunda generacion de posdictadura empezd a estrenar sus
obras alrededor del afio 2001.

La sefal mas visible de la llegada de una dramaturgia nueva fue la polémica
del Caraja-ji. En 1995, el director del Teatro San Martin convocé a ocho drama-
turgos para un taller coordinado por Roberto Cossa y Bernardo Carey (gente de
Teatro Abierto). Eran Carmen Arrieta (n. 1964), Alejandro Tantanian (n. 1966),
Rafael Spregelburd (n. 1970), Alejandro Robino (n. 1963), Javier Daulte (n. 1963),
Alejandro Zingman (n. 1966), Jorge Leyes (n. 1962) e Ignacio Apolo (n. 1969).
Hubo mucha rebeldia y, como los dramaturgos consagrados no pudieron enten-
derla como algo propio de la diferencia generacional, terminaron por disolver el
taller. Para seguir acompanandose en sus procesos creativos, los jovenes siguie-
ron actuando sin coordinacién y se llamaron Caraja-ji. Recibieron, de parte de
ciertos dramaturgos y criticos consagrados, el mismo tipo de valoraciones poco
entusiastas que los grupos de los ochenta: falta de compromiso, frivolidad, indi-
ferencia hacia los problemas sociales urgentes de la Argentina, es decir, segin
la correccién politica de entonces, el deber de recordar la dictadura, la tortura,
la represidn, el terror, las victimas. Como a sus congéneres actores, se les festejo
fundamentalmente la innovacién estética, pero se vio menos la renovacién tema-
tica, la critica que hacian esos jovenes a su manera, haciéndose cargo de la livian-
dad o la banalidad que se les reprochaba como si fueran exclusivamente suyas,
cuando eran norma en la Argentina de los noventa. En la polémica del Teatro San
Martin, salieron a la superficie las diferencias en cuanto a procedimientos creati-
vos, maneras de concebir el proceso de produccién y formas de relacionamiento,
pero no se dijo nada del abismo que separaba las representaciones que unos y
otros se hacian sobre la Argentina del presente.

En definitiva, fueron rebeldes en varios frentes, incluso en los temas-tabt que
provocaban mas conflicto con las generaciones militantes, pero el efecto de esa
transgresion fue limitado. Cuando en el 2001 o poco después se dieron las circuns-
tancias para hacerse escuchar, empezd a sumarse también la segunda generacion

la catedra de teatro argentino en el Conservatorio Nacional y contra la afirmacién de algunos funcio-
narios de la dictadura de que la dramaturgia argentina era insignificante. Pero luego del incendio del
Teatro del Picadero (6 de agosto de 1981), se transformo de pronto en un evento de mucha trascenden-
cia para la sociedad, fue relevado por la prensa extranjera y sospechosamente festejado por periddicos
nacionales que antes le guifiaban el ojo a la dictadura. Una vez desaparecido el contexto politico que le
habia dado su fuerza, el fendmeno empez6 a declinar y se agot6 en 1985. Los dramaturgos que serfan
mas recordados por la gesta fueron los que ya estaban muy consagrados en ese momento: Roberto
Cossa, Osvaldo Dragun, Griselda Gambaro, Eduardo Pavlovsky, entre otros.
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de posdictadura y comenzaron a mostrar de forma cada vez mas directa, incisiva y
profunda su trauma y como viven la Argentina los que heredaron la derrota.

Un dilema generacional: qué hacer con la
incertidumbre propia y la solemnidad ajena

En trabajos anteriores dedicados a observar los efectos de la violencia politica y
de la frustracion de proyectos politicos colectivos en la dramaturgia de las gene-
raciones de posdictadura (Abraham, 2017 y 2021), procedi del siguiente modo:
a medida que el corpus iba creciendo selectivamente, yo orientaba mi lectura
teniendo en cuenta algunos ntcleos traumaticos que Drucaroff encontro en la
nueva narrativa argentina: el filicidio, la aparicion de fantasmas, el reproche de
los jovenes a los adultos por la omision o el falseamiento de la historia, el enigma
del origen personal, el enigma del pasado y sus consecuencias en el relato. A
pesar de que mi trabajo no arrancd desde cero, porque tomé como base de ope-
raciones Los prisioneros de la torre, se fue volviendo inductivo. Los ntcleos del
trauma eran los mismos, pero iban adquiriendo sentido en la medida que yo
leia y armaba mi corpus, entonces la relacion se me iba revelando en otro orden.
Ademas, durante el andlisis encontré algunos aspectos que, aunque aparecian
muchas veces de manera independiente, se volvian mas conflictivos cuando se
presentaban en pareja; se convertian en un nucleo traumatico cuando aparecian
juntos, como una opcion binaria, una alternativa que fuerza a un personaje a
elegir entre dos posibilidades, aunque ninguna de las dos le parezca deseable.
Me di cuenta de que tenian las caracteristicas de lo que se conoce como dilemas
generacionales, pero ademds traumaticos por dificiles de resolver. Cuando son
provocados por un trauma, las reacciones posibles son muy limitadas, las alter-
nativas estan determinadas por el pasado, vienen hechas o mas o menos hechas,
y pueden llegar a ser tan pobres que los personajes sienten su intervencion en el
presente como irrelevante, o que da igual, que es intrascendente el acto de elegir.

Los dilemas no se encuentran exclusivamente en la ficcion, sino que tienen
un equivalente en su vida como dramaturgos: el campo teatral y la cultura de su
presente les plantean desafios a los que tienen que responder. Voy a dejar para el
proximo apartado el analisis del principal dilema que encontré en la ficcion: un
dilema traumatico vinculado con la dolorosa dificultad para transformar la histo-
ria y que se proyecta en los personajes, por lo menos al principio, para elaborarlo
afuera, como si fuera de otro, con la ayuda de la ficcién. En cambio, en el resto de
este apartado, veremos algunas reacciones ante el dilema estético y cognoscitivo que
les formula a los dramaturgos su época. Aunque implica diferenciarse de la gene-
racion de predominio y requiere idear procedimientos artisticos para transgredir
un tabti, les resulta mucho menos traumatico, encuentran alternativas y por eso
logran hacer circular sus propios fantasmas en las obras.
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El dilema cognoscitivo esta signado por la posicion de estas generaciones en la
historia, por haber sido nifios o adolescentes en un pasado crucial que se niega, se
oculta, se falsea y sienten como enigma. El presente les reclama entonces algun tipo
de reaccion ante el problema de la incertidumbre, pero no solo eso. La democracia de
la derrota no se sostenia con puro silencio, sino con una memoria que estimulaba
la negacién por medio del terror y el decoro del duelo. Habia que hablar sobre la
culpa de los militares para destacar la propia inocencia. Habia que callar que los
militantes habian Iuchado por algo: de lo contrario, dejaban de ser inocentes y se
faltaba el respeto a las victimas. Esa correccion politica se apoyaba ademas en un
tono solemne. Después, la memoria se amplid y se visibilizé otro relato, que recor-
daba el pasado politico de la militancia e impulsé el proceso de justicia, pero hubo
bastante idealizacién. Ahora el tono solemne agigantaba a los héroes, inhibia la
critica, esquivaba preguntas.

Los prisioneros de la torre tuvieron que idear todo tipo de procedimientos
para empezar a tantear su trauma en un momento en que el tabui era una forta-
leza: usaron metaforas, representacion indirecta, evitaron nombrar el referente y
al mismo tiempo transgredieron el tono imperante con parodia, comicidad absurda,
disparate, carnavalizacion y multiples planos de ironia... Aunque la dictadura y sus
atrocidades no eran un misterio, no eran el enigma a indagar, empezaron por ahi,
y en relacidn con ese tema, el humor cumplia dos funciones: autoironia y alivio
del miedo. Un ejemplo donde se aprecia muy bien. En Cucha de almas (1992), entre
muchos otros detalles, Spregelburd imagina escenitas de tortura que terminan en
muerte: una madre se vuelve filicida por accidente en medio de comentarios y
situaciones que dan risa, disparates, frivolidad absoluta. Es dificil que el publico
no se haya quedado con una idea mas o menos asi: “la obra no habla de desa-
parecidos y crimenes de la dictadura”, lo cual implica haber intuido en algtin
momento que si hablaba de eso, haberse reido, haber sentido alivio y a la vez irri-
tacion por la barbaridad que hizo este autor, pero después estar muy inseguro de
atribuirle esa intencién, porque nada encaja con el tono esperable. La autoironia
permite decir y no decir. Por lo que llega a decir, la obra es desafiante, descoloca,
incita a reformularse algo. Por el tono que usa, la obra no termina de decir nada
“importante” y el autor es “frivolo”.

Cuando los prisioneros empiezan a llegar a las capas mas profundas del
trauma, la desolemnizacion sigue presente y desempefia otras funciones. Vea-
mos, por ejemplo, qué hacen cuando desolemnizan a los militantes del setenta.
Una estrategia efectiva es buscarlos en el presente y ver como son ahora: tal vez
han renunciado a sus ideales o ni siquiera se acuerdan de cudles eran, cosa que
puede observar con desilusion un grupito de jévenes que prepara un documen-
tal sobre los gloriosos afios sesenta-setenta en Proyecto Posadas (2015), de Andrés
Binetti (n. 1976). En El pasado es un animal grotesco, Mariano Pensotti (n. 1973)
insintia algo parecido, pero mas complejo. Mario quiere ser cineasta y, en un
momento, suefia con ser un artista comprometido y admirable como Leonardo
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Favio, a quien idealiza. Logrard una entrevista con Favio, Favio se dara cuenta de
que lo confundid con otro y lo despachara por falta de tiempo. Mario no parece
desmoronarse, mas que a la desilusién, pasa a la indiferencia. La desolemniza-
cién actta sobre Favio, pero levemente: a lo sumo aparece como un empresario
del arte muy ocupado, inaccesible, alguien tipico de nuestra época. La desolem-
nizacion actiia mas fuertemente sobre Mario: la forma en que idealiza es ingenua,
estd en el aire, es superficial y se caerd con el primer viento. De ese pasado sabe
poco y le cuesta imaginarlo; esta puesto ahi como un punto de comparacion para
lamentarse sobre los limites de su propio presente, un lamento a medias otra vez:
como casi todo, es ironico. Los dramaturgos de las generaciones de posdicta-
dura no discuten el heroismo de las generaciones militantes para encumbrar a la
propia. La actitud irénica y, como veremos, de incertidumbre, es generalizada y
afecta por igual, a veces un poco menos, a veces un poco mas, a los personajes de
su propia generacion, como Mario. Por lo pronto, el procedimiento es brillante:
la desolemnizacién del héroe es suave, no hace falta, lo importante es mostrar la
inconsistencia de la idealizacion:

Este tipo es un gigante, es de otra época.
De cuando las personas se animaban a hacer cosas desmesuradas, heroicas.

Este no es un Directorcito del Nuevo Cine Argentino, este se levantaba, hacia unas
peliculas inmensas, se cogia a unas actrices hermosas y a la tarde cuando le quedaba
tiempo se iba a hacer la revolucion con Perén.

A mi si me queda tiempo libre después de hacerme la paja me voy a comprar discos en
cuotas a Musimundo... (Pensotti, 2012, p. 153)

Otra de las estrategias es ir a buscar a los militantes al pasado, pero esa es mas
dificil y no se hace solo para ironizar, sino porque lograr representarse ese pasado,
inquieta mucho. El enigma historico para estas generaciones no es la dictadura,
sino lo que pasé antes, fundamentalmente en dos momentos que obsesionan por
razones distintas y suelen generar reacciones diferentes. La militancia armada y
festiva es lo mas dificil de imaginar, lo que esta mas vacio, tapado por la repe-
ticion de las imagenes del horror y de la muerte. Entonces el vacio se llena de
informacion y se trata de que las historias sean verosimiles, pero sale el disparate,
la intriga de espias, la comedia; hay critica a través del ridiculo y mostrando a
los militantes como inexpertos, pero en general eso no bloquea la empatia, como
ocurre en Proyecto Posadas, de Binetti, que representa ese pasado en el primer
acto y la desilusiéon de los documentalistas en el segundo. El otro momento es
la militancia en proceso de derrota con la vuelta de Perdn, en especial la masa-
cre de Ezeiza, que esta demasiado lleno y por eso es indescifrable, oculto por el
tabt, sobrecargado de hipotesis y contrahipodtesis: paranoia en serio, como la que
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produce Pompeyo Audivert, llevando al paroxismo la acumulacién de posibles
en Edipo en Ezeiza (2013): las escenas se pueden leer de muchas maneras, ademas
de conectarse de muchas maneras con las otras escenas. Es una obra que contiene
varias historias y varios tiempos a la vez: los personajes parecen fantasmas que
podrian estar recién muertos en 1973, en 1978 o en 2013. Las actuaciones son
grotescas, en los dialogos hay cambios de tono que sorprenden y las situaciones
paranoicas producen algo de comicidad, aunque no haya tanto humor como en
otros casos. De todas maneras, la obra de Audivert es un ejemplo perfecto de lo
antisolemne, porque lo solemne no es igual a lo serio, sino una entonacion alta
y una mirada desde arriba que ponen al hablante en posesion de la verdad. Para
desolemnizar, los prisioneros de la torre suelen usar procedimientos que también
producen humor, pero no necesariamente. Lo fundamental es que deriven de
una actitud de incertidumbre (Drucaroff, 2011, pp. 282-286).

La incertidumbre puede entenderse como una afeccion, algo que el sujeto no
maneja y no deberia tener: carencia, vacio, concebidos como desventaja frente a
otros que supuestamente no tendrian esa falta, y produce entonces angustia o
necesidad de tapar, disimular. Si bien hubo en los noventa algunas obras en las
que se percibid esa reaccion aplastante frente al enigma, un sujeto impedido para
siempre de saber algo fundamental del pasado que se perdio y que entonces solo
deberia hablar de ahora en mas de esa falta que tanto deleita a “los que saben”,
esas obras no fueron escritas por dramaturgos demasiado identificados con las
generaciones de posdictadura; se percibian a si mismos como los pensaban los
mayores y, entonces, no resolvieron el dilema generacional frente a la incerti-
dumbre: se quedaron prisioneros en el terreno que tenian mas a su favor. En las
obras de la primera generacién de posdictadura (las del Caraja-ji, por ejemplo)
el complejo por no-saber estd, pero lo elaboran, lo piensan y ven que la incerteza
que les toco por su época puede ser algo positivo, y que es mejor asumir la caren-
cia que negarla. La incertidumbre se transforma entonces en una actitud, la falta
de experiencia directa del pasado se trabaja con imaginacion, la ficcién somete
las verdades solemnes al proceso de la duda y la duda puede ser un valor en un
tiempo histérico en que la solemnidad se usa para ocultar. La segunda genera-
cién de posdictadura heredd esto y lo continué con naturalidad desde el princi-
pio. La actitud de incertidumbre no podia mas que chocar con el pasado y asi fue.
Este fue justamente el terreno en que se dieron las polémicas explicitas. La mas
conocida es la fugaz discusién entre Spregelburd y Gambaro, pero implicaba
cuestiones pensadas grupalmente en el Caraja-ji, con Javier Daulte, por ejemplo.
Resumo los puntos fundamentales que nos llevan al siguiente apartado.

No es casual que la reaccién de Gambaro se haya dado a partir de una opi-
nion de Spregelburd que relativizaba la actitud propia de Teatro Abierto como
algo productivo para el presente: “[Spregelburd] Considera que su generacion
ha logrado recuperar una situacion gozosa del teatro, liberado del imperativo
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de ‘decir lo importante” de los 80, un teatro que propone un encuentro festivo,
pero de una enorme responsabilidad con el presente” (Rodriguez Ballester, 2007,
p- 35). Tampoco sorprende que ahora venga precisamente la acusacion de bana-
lidad: “lo importante esta” o “la banalidad lo ha reemplazado”; el teatro puede
generar “un encuentro festivo sin abjurar de su trascendencia”; “el teatro es una
experiencia ladica, pero el juego se banaliza si callamos lo importante como un

valor que la sociedad no necesita” (Gambaro, 2007).

Spregelburd (2007) escribi6 la respuesta muy enojado y afectado; fue ademas
muy larga. Entonces, en el texto de Spregelburd puede pasarse por alto lo medu-
lar, que en mi opinidn es esto:

Cuando nos referimos a “lo importante”, la pregunta basica es quién es el
que determina qué es “lo importante” [...] Todo teatro que no se comprometa
con el presente producira banalidad. Pero también todo aquel teatro que sélo
adhiera a “lo importante” sin cuestionar qué es. [...]. [...] La determinacién a
priori de lo importante no siempre produce buen teatro. Y la falta de compro-
miso para con el proceso creativo genera banalidad y aburrimiento. [...]

Somos un pais traumado, pero cada generacion tiene su trauma. [Para] Toda
una generacion que haya sufrido el peso de la censura [...] lo importante era
aquello que no se podia decir abiertamente. [...] En otras circunstancias [...] lo
“importante” esta pactado cdémoda y previamente [...]. (pp. 34-35)

El compromiso con el proceso creativo y la incerteza sobre las verdades a priori, expresa-
dos de muy diversas maneras, son principios bastante compartidos por las gene-
raciones de posdictadura. Lo extrafio es que, apareciendo casi siempre juntos o
relacionados, se recuerde mucho mas uno solo de esos principios: lo importante
es el compromiso con el proceso creativo. Con Daulte paso6 lo mismo: la idea mas
famosa y archirrepetida de su poética es que el procedimiento creativo del teatro
es “el compromiso con las reglas de ese juego y con ninguna otra cosa” (Daulte,
2017). En cambio, paso inadvertido algo que dice con la misma claridad: aunque no
es obligacion del teatro, “la fidelidad a un procedimiento es capaz de generar una
verdad” (Daulte, 2017). El dilema generacional es la incertidumbre y ellos lo resuel-
ven asumiendo la actitud de incerteza como valor, porque permite revisar verdades a
priori que tal vez no lo sean. El compromiso con el juego es la herramienta, porque si el
teatro tiene siempre la obligacion de decir la verdad para cumplir con su compro-
miso social, corre el riesgo de repetir impulsivamente verdades manipuladas. Si
solamente se ve la herramienta, se banalizaba una poética que no es banal, aunque
tenga que trabajar con lo intrascendente para llegar a una verdad a posteriori, por-
que lo banal esta por todas partes, es lo que quedo del otro lado de la muerte. Gambaro
se da cuenta de que le estan mostrando banalidad, pero no se permite pensar que
asumir la banalidad puede ser importante para el presente. Pasa por alto pala-
bras clave del texto de Spregelburd: se olvida de mencionar “los 80”. Para ella “lo
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importante” y “lo importante de los 80" es lo mismo. La verdad inconmovible de
Gambaro es producto del miedo. El principal gesto de su obra fue no callar el terror
cuando habia peligro. Para Gambaro, lo importante depende del terror politico
que la amenazaba en todo momento con riesgo inminente y le hizo sentir, a pesar de
que en esos anos se la pasé haciendo metaforas sobre la Muerte, que logré no-callar
la masacre y burlar a la Muerte. No quiero decir que no haya tenido importan-
cia denunciar la masacre. El problema es haber vivido un tiempo reaccionando al
terror y después no dudar de los efectos que eso puede seguir produciendo. Pero
eso no lo invento ella y la dictadura tampoco. Viene de mas atras y las generaciones
de posdictadura, prisioneras por las poquitas posibilidades que da el presente para
mover la torre, para transformar la historia de una manera que hoy es urgente,
pero liberadas para ver el trauma, se pusieron a elaborar el enigma.

Banalidad o muerte

Postales argentinas (1988) es una obra que muchos prisioneros de la torre sefialan
como una clave. Es, ademas, por lo menos parcialmente, una obra de esas genera-
ciones, porque en la dramaturgia participé6 Pompeyo Audivert (n.1959), ademas
de Ricardo Bartis y Alfredo Ramos.

La obra representa los tiltimos momentos de la vida de Héctor Girardi en una
Buenos Aires en ruinas, en el futuro. La imaginacién sobre el futuro, sin embargo,
da por resultado una regresion, como pasa en buena parte de la ficcion argen-
tina de posdictadura, de muy diferentes maneras (Vazquez, 2020). En este caso, el
pasado ya esta en el futuro. No hay ni ha habido movimiento. Aunque se encuen-
tran por ahi algunos detallitos que apuntarian a construir un verosimil de ciencia
ficcion futurista, es decir, un estado extrafio del mundo cuya légica logra armarse
por reglas cognoscitivas de una cultura cientifica, eso se frustra. Los detalles no
encajan, no se siguieron trabajando en el proceso de creacion grupal, quedaron ahi
como restos de un intento de la imaginacion que no se pudo continuar o se olvido
por algtin motivo. En cambio, las que ganaron son las reglas de la fantasmagoria
y del mito. Como el verosimil tiene agujeros y zonas irresueltas (cosas que pasan
y no pasan, momentos que hay que terminar de ordenar, elementos que quedan
dispersos reclamando conexion), el lector/espectador tiene que traer de otro lado
ciertos materiales para establecer nexos, tapar vacios, integrar. Para hacerlo, nada
funciona tan bien como Edipo, Hamlet y la historia argentina entre el primer pero-
nismo y la derrota de Montoneros antes del 76. La dictadura no esta o, en todo
caso, quizas la obra permita concebirla como una brutal continuacién de la derrota.
Lo que hay en ese futuro como una fuerza espectral ya estaba mucho antes del
76y esos son los fantasmas con los que la obra piensa la tragica imposibilidad de
construir una nueva experiencia de transformacion histdrica, el dilema traumatico
de que las alternativas del presente o del futuro ya estén hechas.
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En lugar de desarrollarse en el ambito de la politica, esa tragedia de no poder
producir algo nuevo se imagina en relacion con la actividad literaria y, si se lo
piensa bien, es lo mas 16gico que puede hacer un grupo de artistas para enten-
der. El protagonista se llama Girardi y su conflicto inicial es lidiar con el man-
dato de ser escritor como su padre muerto: “Todo parece recordarme una ley de
la sangre: debes escribir, [...] es un mandato ancestral que ha llegado hasta mi
a través de un espermatozoide pleno de lirica y misterio” (Bartis, 2003, p. 43).
Hasta acé todo parece hamletiano, pero el padre es un remoto espermatozoide,
es un enigma, no tiene poder. Entonces la madre sera la encargada de insistir
en que se cumpla el destino. Ella es la que transmite el mandato, pero como si
fuera por el padre, para que el padre no deje de existir: “Si no escribes [...], tu
padre se disolvera en las tinieblas del olvido” (p. 46). La obra esta armando una
mezcla que se volvera peligrosa para Girardi, magia oscura dificil de controlar:
Edipo, su madre y el padre muerto, pero engendrando en la madre un mandato.
El espectro de Hamlet tratara de actuar sobre el hijo por mediacién maternal.
Al principio es inofensivo: no se manifiesta, es puro misterio, no es aquel viejo
fantasma que acecha hasta conseguir su proposito. Mientras la madre controle
al fantasmita y transmita el mandato como si fuera propio, Girardi podra estar
tranquilo, pero eso dura pocas paginas: “jComprendi que mi madre citaba! Nada
hubiera podido hacerme tanto dafo... ;Qué era lo cierto y qué era lo falso en su
discurso de madre?” (p. 48).

El origen del mandato, la voz primera, se vuelve indescifrable o siempre lo fue.
Girardi se imagina ahora a la madre como el mufieco de un ventrilocuo, alguien
la usa para hablar: “mi madre, razén de mi existencia y tinica musa posible, pen-
dia en un clavo repitiendo un texto fijo” (p. 51). Girardi se frustra, se desilusiona,
desconfia un rato, se melancoliza, pero él no es Hamlet, que si sabe cortar con
la madre. Es Edipo, que podria vencer al padre, salvo si se ve metido en el peor
dilema posible para él: por decisién de la madre, del padre, de una fuerza externa
o del azar, escuchar una cancién con letra de padre y mtsica de madre. Cuando la
madre se convierte en una maquina de citar palabras de otros o de dejarse hablar
por otros, Girardi se siente condenado al plagio. ;Cémo escapar de esa condena si
la madre es su “tinica musa posible”? No puede escribir sin repetir la historia, no
puede hacer nada nuevo. Por mandato y promesa de la madre, debia escribir para
que el padre actuara y el padre transformaria la historia, pero si el discurso de la
madre se revela como falso, seguir sus palabras sera irrelevante para la historia,
escribir se vuelve intrascendente. Y ahora que la madre sabe que Girardi se quiere
revelar, lo amenaza de muerte y de aborto. Ahora si Girardi lucha y mata a la
madre. Pero el fantasma no deja de renacer; incluso luego de su supuesta muerte
definitiva se reencarna en Pamela Watson, la novia del protagonista, que ahora
lo controla como antes su madre. La madre es inmortal, dice Girardi, y una vez
convertida en mito, sigue repitiendo en la cabeza de Girardi, con gestos amorosos
que Edipo no resiste, los dilemas hamletianos que dijo cuando vivia. Dice Girardi
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al final: “Llevo en mis oidos la maravillosa musica: Seras lo que debas ser o si no,
no seras nada” (p. 60). Girardi no tiene muchas opciones. En apariencia, no es lo
que debia ser y entonces le queda la nada. Pero volveremos a esto después, por-
que los dilemas enigmaticos a veces engafian. Girardi acepta su destino tirandose
al Riachuelo y sintiéndose feliz de ir a reencontrarse con su madre.

Leida asi, la historia argentina se vuelve delirante, pero un tipo de delirio
que, contrastado con la realidad, produce resonancia. El imaginario de la obra
proyectado sobre el pasado sugiere una madre con ideas y sentimientos que,
luego de su muerte, le hablarian en su misma lengua a la juventud peronista de
los setenta, pero con un discurso de madre que también contiene frases falsas:
seras a través del padre o no seras nada. Después de su muerte, se vuelve un
mito poderoso y ya no es nada facil saber quién lo controla. La madre dice que
la politica para que los hijos trasciendan la hace el padre; los hijos hacen gestos
politicos para sostenerlo; de ser necesario hay que defenderlo con la vida, igual
que ella. Si en un momento los hijos entienden que el padre no gobierna para
ellos, lo tinico que queda es resignarse a la politica a medias o transgredir. Si hay
transgresion, el fantasma del padre se puede convertir en terror politico, pero sin
que dejen de resonar las palabras de la madre: hay que proteger al padre. Enton-
ces, aunque vean que el padre los desilusiona, le daran varias oportunidades,
porque notan que el discurso del padre contiene todavia algo del discurso de la
madre, no la parte revolucionaria que les gusta, pero algo hay. Repiten muchas
palabras de la madre, las cantan, arman consignas, las amplifican, las modifican.
Recuerdan otras pensando que también son palabras de la madre: “seras a tra-
vés del padre o nada” (que era un limite para ellos) y “moriremos por Perén”
(que era una arenga para luchar contra el enemigo). En algun lugar del cerebro
notan que ahora habria que juntarlas y algo los empuja a hacerlo del peor modo.
“Perén o Muerte”, una consigna de Montoneros a donde fueron a parar los dile-
mas hamletianos de Evita, puede interpretarse de muchas formas, segin quién
la pronuncie: una amenaza proferida por ellos hacia un antiperonista; una ofrenda
de la propia vida al padre que, en realidad, es un pedido de que recuerde el pacto
que esta olvidando: que €l tiene que actuar a favor de sus hijos, como les prome-
ti6 la madre que haria; una advertencia del padre a los hijos por estar alejandose
del mandato; y finalmente una condena del padre o de quien quede en su lugar,
introyectada en el discurso de los hijos. El que la pronuncia y el significado mas
fuerte se saben después de que las cosas pasan, como en las profecias.

Pero, aunque hace pensar en el pasado, la accion de Postales argentinas esta
en el futuro y no en los setenta. Lo que ocurre es que todo es tan melancolico,
con tanto resabio de tango y de cosas viejas, que la obra fuerza a pensar hacia
atras. El dilema de Girardi en el futuro es que la madre sigue siendo inmortal y
sigue transmitiendo el mandato de un padre que ya no esta. Ya no tiene a nadie
que defender para que transforme la historia en su nombre; tiene que escribir
para mantener su recuerdo: sostener al padre repitiendo mitos y citas literarias.
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Entonces, el dilema que le presenta la madre es serds lo importante del pasado o no
serds nada. Girardi se declara incapaz de seguir escribiendo y, mientras se dirige
al rio para elegir la muerte entre las dos opciones que le da un dilema del pasado,
una parte del mundo se deshace. Lo importante del pasado para Girardi, que esta
en una posdictadura eterna, es la muerte; y elige la muerte (que es lo tinico que
sostiene a los “héroes” en la posdictadura) porque el dilema se la presenta como
mejor opcion que la nada:

PAMELA: jNo, no dejes eso, Héctor, no tendria sentido vivir sin tus versos!
HECTOR: iNo puedo, Pamela!
PAMELA: Oh, no...por favor. Héctor... Héctor... jAaaah! Adids Héctor... (Muere.)

HECTOR: Pamela, te has dejado morir... (A ella.) Has abandonado la inmortali-
dad para entrar definitivamente en ella. (La toma entre sus brazos.) jQué tonto fui!
[...] Debo acudir a esa cita inconclusa con la muerte. (Bartis, 2003, p. 60)

Algunos de los ntcleos del trauma que describe Drucaroff (2011) giran alrededor
de lo que llama “imaginario filicida”: “un imaginario generacional narrativo en
el que los padres desean, cuando no producen activamente o se sugiere que han
producido, la no existencia de sus hijos, su ausencia radical, su no subjetividad, su
muerte” (p. 336). Al igual que en la narrativa, en la dramaturgia de las generacio-
nes de posdictadura, sobre todo de la primera, hay cientos de escenas en que los
padres asesinan a sus hijos o los despersonalizan; también hay hijos que matan en
defensa propia (como Girardi) o se ven empujados al suicidio (como Girardi des-
pués). Drucaroff se pregunta “de dénde surge un imaginario tan cruel, que desde
luego no tiene por qué hablar de un deseo real de los padres [...] sino de lo que
los hijos alucinan” (p. 336), y ofrece dos explicaciones. La primera esta relacionada
con la negacion de la derrota y con el tabt del enfrentamiento, de los que ya hemos
hablado. Para negar la derrota, los militantes del setenta tendieron a proyectarla en
los mas jovenes, haciéndoles sentir a la vez lo rebeldes y heroicos que fueron en el
pasado y lo irrepetible que es el pasado en comparacion con el pobre presente. Un
dilema enloquecedor, un mandato paraddjico, dice Drucaroff (2011), que implica
“sé rebelde (como yo)” y “es imposible que (lo) seas”:

de ahi se desprende “no tiene sentido que (lo) seas”; “no seas”. [...] ;Qué

dice la memoria social de los que han sido rebeldes? [...] Para el imaginario

colectivo, la inica generacion rebelde es la inimitable, la heroica, la de los

que fueron masacrados. Desde ahi, el verdadero modo de cumplir a fondo el

mandato es morir. (p. 336)
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Ya vimos que Bartis elabora incluso su poética de la actuacion con ese dilema: el
ser o no ser del actor: para ser algo como actor, hay que diluirse como persona.
En Postales argentinas, trabajando con esa poética o, con esa poética en trance de
formacion, el grupo encuentra raices mas viejas para ese trauma y la dramaturgia
posterior lo seguira trabajando. Sin pretensiones de agotar el tema, haré un reco-
rrido sintético por un par de obras que pueden leerse en serie para observar como
la imaginacion va elaborando un dilema nada facil de resolver.

Hay una obra un poco posterior donde la disyuntiva agobiante que vimos en
Postales argentinas se exhibe con claridad asombrosa. Ya no hay que atar cabos
sueltos como en la obra de Bartis, sino que el dilema aparece explicado por el
desarrollo dramatico casi como si se tratara de una tesis, pero con algunas dife-
rencias: se va a buscar mas atras en el tiempo. Me refiero a Cronicas de sangre,
publicada por Alejandro Robino en 1996.

El primer acto ocurre en Espafia, hacia el final de la guerra. Hay dos herma-
nos separados por la politica, pero hermanos. Pascual sirve a los vencedores y
escucha como su hermano Ramoén, que esta preso por republicano, estd siendo
torturado. Pascual se arriesga e intercede por él ante su Excelencia. Pero su
Excelencia parece saber cémo dejar heridas que duren mucho tiempo. En vez de
atrapar al rojo, prefiere cavar una grieta profunda entre los hermanos. Engafa
a Ramon diciéndole que su hermano lo ha acusado de traidor para escapar del
suplicio. Ramon se deja arrastrar por su Excelencia, obedece el impulso y mata
a Pascual. El triunfo de su Excelencia es doble. Dejandole un ratito mas de vida
a Ramon, lo atrapa en su red. Va a morir igual y ademds ha conseguido inocular
un fantasma en su enemigo: la culpa del fratricidio. La Republica esta perdida y
hay que huir. Un amigo (Paco) trata de convencer a Ramén de que conviene
salvar el pellejo y le ofrece un salvoconducto para que se suba a un barco con
su mujer Josefa, su hijo y su sobrino, el huérfano de Pascual. Pero Ramén no
puede con el peso que tiene encima y esta muerto en vida; rechaza las stiplicas
de su amigo, lo manda a hacerse cargo de Josefa, a mantener vivos los ideales
libertarios en los nifios (que a él le importan mucho maés que a Paco) y entrega
el restito de su vida a intentar una venganza. A Ramon lo marca la culpa como
para llevarlo a la muerte. A Paco también le quedara culpa por no haber podido
salvar al hermano/amigo de su propia terquedad: sera una sombra. En el barco,
se agiganta la madre, que se siente a cargo del hombre vencido que le ha tocado
y dos nifios. Ha perdido a su marido y su dolor es grande. Mientras mas grande
el dolor, mas fuerte serd el mandato: vida o politica. Robino lo escribe en verso e
introduciendo en ellos el titulo del libro que por aquellos afos inhibia la poli-
tica en la Argentina: “jNunca mas quiero oirte hablar de politica! / Nunca mas
tu capricho libertario. / jNunca mas! Y menos delante de tus dos hijos. / jtus dos
hijos! (1996, p. 47). Los signos de exclamacion del ultimo verso implican que
jamads se develara a los nifios su verdadero origen.
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En el segundo acto, hay otra vez dos hermanos: Gaita y Jorge, los hijos
del Josefa y Paco. Como un efluvio no deseado, la memoria politica revivio
en ambos, aunque el padre acato6 a rajatabla el mandato de la madre. Son los
setenta en la Argentina y la pulsion politica de los jovenes surge por rebeldia
hacia las generaciones anteriores, las que su Excelencia marcé con la culpa fra-
tricida que barre la mitad de lo que habia. Lo que pierde la mitad en la Argentina es
el mito que vimos en Bartis: la madre que transmite el mandato del padre para
que los hijos hagan politica a través del padre, y para que el padre haga la poli-
tica verdadera. Por un lado, Gaita y Jorge reciben solo un mandato de madre,
que ya veremos que no es consistente: vida o politica, porque en la politica esta
la muerte. En el gobierno, queda el padre solo, haciendo una politica que para
los hijos es mezquina, pero conserva el mandato que habia dado la madre de
morir por él: politica a medias o muerte.

Gaita, su novia Clara y su hermano Jorge estdn en una toma universitaria.
La represion se acerca. Clara le ruega de mil maneras a Gaita que escapen. Jorge
también lo intenta, pero Gaita es el mas rebelde y es terco, como Ramon. Siempre
vio a Paco como un derrotado. Entonces se empecina en demostrarle al padre lo
que es ser un varon y, como es casi un adolescente, exagera la masculinidad, hace
aspavientos en medio de una circunstancia en la que no tiene chances de ganar.
Exagera también la rebeldia y se opone violentamente al mandato materno y al
silencio del padre. Como hay mitades por todas partes, modifica sus alternativas
haciendo elecciones binarias, cambiando de lugar lo que hay: vida sin politica es
muerte; politica a medias es muerte en vida; politica verdadera es vida verdadera.
Pero, como la realidad le ha puesto en el camino otro mandato que no puede tocar
porque ese si tiene poder (politica a medias o muerte), cuando se acerca la represion,
decide no escuchar a su hermano ni a Clara, que estd embarazada de él y no selo ha
alcanzado a decir. Elige politica verdadera, aunque ya no sea vida verdadera, sino muerte;
y lo hace con un gesto adolescente: se hace matar por la espalda, para que los perio-
distas vean que no hay enfrentamiento sino masacre y lo tengan que mostrar por la
television. De todo esto, nos hemos enterado por el discurso de Clara, que recuerda
los hechos mientras rompe las cosas del muerto, dolida, enojada y consciente de la
estupidez que hizo Gaita. Se rie un poco de que Gaita haya conseguido su fin a un
precio tan alto, porque resulta que se salié con la suya y la television quiere entre-
vistarlos. Pero ella se niega y, en vez de conservar la memoria de Gaita, aunque sea
para cuestionar lo que hizo mal, lo condena al olvido:

Por eso no dejamos que te maten. Cuando pidieron disculpas, los mandamos
al carajo. Cuando pidieron reportajes, los mandamos al carajo. Cuando pidie-
ron ponerle tu nombre al centro de estudiantes, los mandamos al carajo. [...]
No vamos a dejar que te hagan un héroe, ni un mito, ni un martir ni un carajo.
Vamos a dejar que seas s6lo un muerto, como vos quisiste. [...] Por eso ahora
rompo tus cartas, tus fotos, tus poemas, tus recuerdos. Para que a nadie se le
ocurra transformarte en un museo. (Robino, 1996, p. 52)
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El tercer acto ocurre en un sitio oscuro. El texto menciona los personajes como A
(que tiene acento espaniol) y B (bien portefiito). Nos vamos dando cuenta de que
son los bebés de Gaita y Clara, que hablan dentro del vientre materno y parece
que estan por salir, porque escuchan al doctor Jorge (el hermano de Gaita). Tam-
bién vamos entendiendo que hay una especie de anacronismo. Los bebés debe-
rian estar en los setenta, pero usan jerga de adolescentes y mencionan cosas que
hacen pensar en los noventa, cuando escribié Robino. El anacronismo cumple
la funcién de mostrar la derrota de los setenta en los afios noventa. En la panza
de la madre otra vez hay mitades incomunicables, separadas por una grieta. El
personaje A suefia con irse a Barcelona para vivir en el primer mundo, huir de
un pais atrasado y disfrutar de papas fritas maravillosas que vienen en tubos de
tenis, y esto lo sabe porque ha escuchado a Jorge, que vive alla. El personaje B
se identifica con el padre, no le interesa la guita y no quiere irse del pais para no
dejar sola a la vieja. Pero en la charla van surgiendo cada vez mas diferencias.
Se enteran de que la madre tiene una relacion con Jorge y se iran todos a Barce-
lona. Ante esa disyuntiva, B se inclina del todo por el padre y ya no le interesa
la otra mitad. Quiere mantener la memoria de Gaita y acusa a su hermano de ir
detras de fragancias efimeras, proyectos de cotillén. Afuera, la madre habla con
el médico. El personaje A entiende que es hora de salir, que los llama el mundo.
El personaje B se niega. No le gusta la época que le ha tocado. No son tiempos
para él. El personaje A trata de convencerlo pidiéndole que abandone la omnipo-
tencia, que piense en la tristeza de la madre y que piense en que son hermanos.
El personaje B dice: “Prefiero no ser nada a ser un yoyega de cotillén” (Robino,
1996, p. 58), se despide atentamente, le desea una linda vida y renuncia a nacer.

En la democracia de la derrota rige la negacién. Lo que esta negado es lo
que hubo antes de la muerte: trascendencia, politica verdadera, incluso otras
opciones menos tajantes que no tuvieron fuerza en su momento porque ya se les
habia puesto al lado la alternativa de la muerte. La muerte termin6 de ganar en
la dictadura y siguié ganando en la posdictadura cuando se solemnizé como lo
importante. Si lo importante es hablar de la muerte o haber hablado de la muerte,
se la sigue dejando ahi, fija, como una de las dos alternativas entre las cuales hay
que elegir. Y al lado de la muerte no se puede poner la vida como una opcion,
porque no lo son. Que se haya impuesto la idea de que lo importante es hablar o
haber hablado del terror y de la muerte, porque asi se le gand a la dictadura, es
banal. Como muestra Robino irénicamente y rebelandose ante eso, la alternativa
que quedd cuando se solemnizo a la muerte es asumir la banalidad.

Para buscar alternativas, aunque sea fugaces, inciertas, tal vez disparatadas,
hace falta asumir el presente en vez de taparlo. Hay personajes de Spregelburd
hechos de varias capas de caracter. Trabajando a veces con materiales tema-
ticos bastante parecidos a los que acabamos de ver, Spregelburd suele des-
estabilizar esas disyunciones inmovilizantes, haciendo convivir simultdnea o
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alternadamente eso que, parafraseando lo que él mismo dijo alguna vez sobre
una de sus obras, podriamos describir como capas de cardcter que buscan lo
trascendente y capas de banalidad.

Voy a referirme a unas pocas situaciones, a unos personajes secundarios, de
Bizarra (2003), teatronovela en diez capitulos, obra memorable de Spregelburd.
El pasaje muestra los efectos generacionales del pasado politico, la herencia, en
otra de sus facetas: la deuda. Mientras lo releo hoy, cuando la Argentina no sabe
ni remotamente cémo pagarla, estimula a hacerme preguntas inquietantes con
animo liviano: hay que trabajar con lo banal, porque es lo que hay, sobre todo
cuando se piensa cémo se genera la deuda.

Es el 2001, Huguito Capriota, el militante nacido fuera de tiempo, como el
que acabamos de ver en Crénicas de sangre, se ha enamorado de Trisha Hinge, la
artista conceptual. De repente ella se harta de producir sus obras para el mercado
y se vuelca a la politica-estética. Huguito esta agobiado por una de las formas que
puede adquirir la herencia, por las deudas de su madre, compradora compulsiva
de cosméticos Avon. Trisha toma el dinero que Huguito guarda para pagar, le
prende fuego, lo libera de un peso del pasado, ve que les llegé la hora de agarrar
las riendas de la historia y se lanza hacia el futuro:

Su valor no es lo que valen en tanto productos, en tanto crema hidratante,
no importa la hora-trabajo que llevan encima. Su valor radica en cuanto esta
dispuesto a pagar por ellos el burgués. Pues en este caso: nada. Sos libre,
Huguito. Chau Avon, chau mama. Ahora los pensamientos fluyen. Ahora tene-
mos una huelga por delante, un acto de amor. Ahora es nuestro momento. Yo
sé que es dificil compatibilizar esto que te digo con la doctrina marxista, pero
el mundo se ha vuelto complejo. (Por el encendedor.) Y sdcame esto de encima
porque ahora que empecé a quemar cosas no sé si paro. Vamos a buscar llantas
viejas, tengo una idea peligrosa, y bella. (Spregelburd, 2008, p. 321)

No sabria decir qué crédito se le puede dar a lo que dice Trisha para pensar una
verdad. Pero eso no es lo que me interesa en este momento, sino la actitud que le
permite impulsarse. Al lado de huelga pone amor. Después, si, al lado de piquete
(que es politica) aparece el peligro, pero también la belleza. Esta reaccion de Tri-
sha viene en un momento en que Huguito esta paralizado por la tristeza, aunque
no la asuma. Su madre se ha ido con uno de sus tantos amantes y esta acosado
por la deuda que le dejo. Antes de estas palabras, después de su reaccion de que-
mar los billetes (lo banal de lo banal), ha pasado lo siguiente:

HUGUITO: ;Qué hacés? ;Estas loca?

TRISHA: Existe esa posibilidad, aja. Pero también existen muchas otras. Esto es
un sacrificio necesario. Estamos haciendo el duelo, y dandole a este problema
una dimensién mas trascendente para no pensar mas en ello de manera tan

vulgar. (Spregelburd, 2008, p. 321)
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Entonces Trisha organiza piquetes audiovisuales, teoriza sobre ellos en términos
sorprendentes y vulgares, para generar impacto visual pone cowboys en vez de
zapatistas, tal vez porque remiten menos a la muerte; presencia un saqueo al
Coto y lo describe fascinada como “rabia en forma de colores” y “fideos que
pasan a toda velocidad” (Spregelburd, p. 424). Para Huguito, en cambio, las cosas
no son tan faciles. Como tantos personajes de estas obras, él no sabe quién fue
su padre, supuestamente porque la madre ha tenido muchos amantes y cambia
todo el tiempo las versiones, pero llena ese vacio con politica o, mejor dicho, con
una determinada actitud ante la politica, que es tipica de los prisioneros de la
torre: “el verdadero modo de cumplir a fondo el mandato es morir” (Drucaroff,
2011, p. 336). Lo primero que desea al enamorarse de Trisha es “Ojala nos tor-
turen juntos”, cosa que en el personaje es solemne, pero en la obra es banal y da
risa. Casi al final de la obra, organiza una toma del frigorifico donde trabaja. Tri-
sha le advierte que el momento es pésimo porque ya hay infiltrados y ya llegd la
policia, pero Huguito no para y muere heroicamente, interponiéndose entre una
bala y la protagonista de la saga, que se llama Velita.

Sola, enojada, menos loca que antes, pero no tanto, Trisha se lanza a la calle
a participar de los cacerolazos como si se tratara de un happening “donde nadie
conoce qué texto le toca” (Spregelburd, p. 496) y entonces propone hacer sola-
mente ruido para que se escuche lo que esta pasando en la calle. Cuando la obra
esta a punto de terminar, se convierte en un acto “democratico”. El publico se ve
obligado a elegir entre dos opciones, una miserable y una menos miserable. Enton-
ces Trisha se enoja con el dramaturgo por la falta de imaginacion y se va de la
obra a esperar mejores momentos para salir a escena.
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Violencia politica y teatro de la
memoria en Espana: consideraciones
contextuales, tedricas y estudio de caso
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El presente capitulo da continuidad a una linea de investigacion que hemos
desarrollado desde hace varios afios en torno al teatro de la memoria historica,
también denominado teatro de la recuperacién de la memoria democratica, repu-
blicana o colectiva. Acercarnos a este teatro nos ha conducido hasta un corpus
poco conocido, el llamado teatro concentracionario, escrito por los dramaturgos
supervivientes de los campos de concentracién y por los dramaturgos legatarios
vinculados con la Generacion de los nietos (en auge a partir de los 2000).

Me interesaré aqui por las obras escritas desde el hoy, forjadas por drama-
turgos y artistas que impulsan con sus creaciones el trabajo de una corriente his-
toriografica renovada que, desde finales de los 1990, se interesa por la penosa
suerte de miles de republicanos espafioles aparcados en los campos de concen-
tracion franceses o deportados a los lagers nazis. No me centraré tanto en los
hechos historicos como en su recuperacion en un contexto espanol actual, en el
que la violencia de la historia sigue sustentando los discursos de una parte de la
clase politica actual, ain gangrenada por la herencia de una violencia politica
declinada en su variante simbdlica, lingtiistica y relacional.
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El corpus de los dramaturgos-testigos que abordan el tema del internado/
deportado republicano espafiol es relativamente breve: Max Aub (Morir por cerrar
los ojos), Teresa Gracia (Las republicanas), Alvaro de Orriols (Espaioles en Francia) y
Jorge Sempran (Gurs: una tragedia europea). Globalmente, estas obras subrayan los
sentimientos de derrota, decepcion, desarraigo, exilio y lucha. Destaca en ellas
también la intencién de denuncia ante la opinién publica internacional contra
las fuerzas aliadas que han abandonado a Espafa. La historia del teatro espafiol
debera esperar unos setenta afios después de la Segunda Guerra Mundial para
asistir al alumbramiento de obras comprometidas con el proceso de rehabilita-
cién de un pasado “incomodo” desde la tematica de los campos.' El corpus de las
obras escritas por los “herederos”, Carles Batlle, Bizerta. 1939 (2002);> Laila Ripoll,
El convoy de los 927 (2009); Ratl Hernandez Garrido, Todos los que quedan (2013);
Rubén Buren, 186 escalones (2014); Laila Ripoll y Mariano Llorente, EI tridngulo
azul (2014); Jesus Arbués, Ligeros de equipaje (2015); José Ramoén Ferndndez,
Jattendrai (2017); Pilar Almansa, Mauthausen. La voz de mi abuelo (2018 inédita), ha
sido en parte ya trabajado desde la dptica de la historia de la literatura dramatica
poniéndolo en perspectiva con el parco corpus teatral de los dramaturgos testi-
gos o supervivientes (Amo, 2017, 2019 y 2020).

El presente trabajo introduce un nuevo enfoque desde la perspectiva tematica y
formal del tratamiento de la violencia histdrico-politica en el corpus reciente. En la pri-
mera parte, abundaremos en las problematizaciones y aportes de corte filosofico, ético
y politico que inspiran a los dramaturgos legatarios a la hora de abordar el tema de la
violencia politica. Nos concentraremos después en los dispositivos dramattirgicos que
permiten estetizar esta violencia en sus obras desde intenciones y lenguajes muy diver-
sos, con un estudio de caso a partir del montaje de El tridngulo azul, de Laila Ripoll.

Teatro, memoria y violencia politica:

lectura (politica) desde el hoy

Es imposible adentrase en estas obras, que hablan de confrontacion, trauma, agravio,
silencio, olvido y busqueda de reparacion, sin pensarlas desde la violencia politica.
Una violencia que no solo es génesis del trauma ocasionado por la guerra civil con

1 El cuestionamiento de la memoria histérica no se da en Espana, desde la sociedad civil, hasta finales de los
afios 1990, de la mano del relevo generacional y en un contexto propicio para la reflexion tras el periodo de
la transicion y consolidacién democratica. Es solo a partir de los afios 2000 cuando algunos historiadores
se centran en los “espafioles de Mauthausen” (con excepcién del libro de Montserrat Roig, Noche i Niebla.
Los catalanes en los campos nazis, 1978), sacando asi a la luz numerosos documentales y monografias que
desentierran esta parcela de nuestra historia completamente olvidada durante 50 afios. Algunos titulos
como botén de muestra: Francisco Boix, un fotdgrafo en el infierno, de Lloreng Soler (documental de 2000); EI
convoy de los 927, de Montse Armengou y Ricard Belis (documental de 2005, también publicado en version
escrita el mismo afio), y Los #iltimos esparioles de Mauthausen, de Carlos Hernandez de Miguel (2016).

2 Fechas de edicion de las obras. Hay que considerar que obras como | attendrai o El tridngulo azul
son el resultado de largos procesos de documentacion (José Ramoén Fernandez, por ejemplo,
dedic6é mas de diez afios al proceso de escritura de su obra).
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base en antagonismos ideoldgico-sociales anteriores, o consecuencia de la accién ani-
quiladora que lleva a cabo el primer franquismo; aludimos a una violencia politica
de profundo calado, que contintia forjando actitudes y lenguajes politicos violentos
en el presente espanol. Un presente que trata de recomponer las herencias y recupe-
rar una memoria colectiva desmembrada, a pesar de que esta empresa cuente con
numerosas resistencias de corte politico e incluso juridico.?

Hablamos, pues, de una violencia politica del ayer que todavia rescolda y
atiza al hoy. La recuperacion de la memoria no implica solo rescatar los archivos
o exhumar los cuerpos de las fosas; este proceso se enfrenta hoy en Espafia a una
violencia que ha derivado en violencia de dominacién, en la que desgraciada-
mente, segtin los colores politicos electos, los poderes ejecutivo y juridico se alian
para crear nuevas “armas” con las que suspender derechos que, por universales,
deberian ser imprescriptibles. En otras palabras: el teatro de la memoria demo-
cratica no solo reivindica la reparacion de agravios del ayer, sino que apunta sin-
tomas generalizados en la clase politica espafiola desde la transicién, a pesar de
tentativas de correccion, como la Ley de Memoria de 2007. Estos sintomas son: el
avestrucismo (estrategia de desentendimiento politico), la cobardia (frente a una
ley de amnistia del 1977 que todavia hoy impide reclamar justicia y responsabili-
dades a los perpetradores), y, lo que es peor, el negacionismo (de clases politicas
de nuevo y viejo cufo fascista, que rechazan en bloque este trabajo de normali-
zacién de la memoria y que incluso hacen de ello, con descarada distorsion, un
eslogan de campana (“libertad o comunismo”, campana de Isabel Diaz Ayuso,
en 2021) o un programa de campana presidencial (el presidente del PP en 2021,
Pablo Casado, promete que “primero que hara si llega a Moncloa es derogar la
Ley de Memoria” para sustituirla por una “Ley de Concordia” [Aduriz, 2021]).

Nos interesa, pues, considerar este teatro como sintoma de una desmembracion
y ofuscacion politica que proceden de la violencia y que siguen generando violencia.
Un teatro que refleja las “taras” de su realidad circundante, en el sentido dado por
el historiador Jacques Le Goff, quien considera la “tara” como una deficiencia en la
construccion del tejido colectivo de una sociedad (1988, p. 108). La amnesia social y
politica (también la “amnistia” en el caso espafiol) son multigeneradores de taras en
una sociedad que se niega a asumir su pasado. En las obras del teatro de la memoria
son frecuentes los personajes fisica 0 moralmente “tarados”, analogia de una ano-
malia politico-social. Personajes desangelados, hueros, existencias fantasmales de
la historia, simbolos de una oquedad nutrida por la desmemoria, como el “Viejo”
desfigurado en Todos los que quedan, los fantasmas Claude y Patricia en [attendrai,

3 Laidentificacién y dignificacién de los muertos es central en esta empresa. Espafia es, tras Cam-
boya, el segundo pais mundial con mas fosas comunes (2500 segun cifras de 2010). La ONU o
Amnistia Internacional (véase el informe niimero 93 de 2008) no dejan de recordar a los sucesivos
gobiernos espafioles la necesidad de investigar sobre los crimenes cometidos por el franquismo.
La democracia espafiola, a dia de hoy, no ha realizado (ni aceptado) atin ningtin proceso de inves-
tigacion juridico-penal sobre el terrorismo de estado perpetrado durante la dictadura.
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los fantasmas espafioles que pueblan el recuerdo atormentado de Paul Ricken en EI
tridngulo azul o incluso los nietos desubicados que aparecen en Jattendrai o Ligeros de
equipaje. A pesar de todo, el cuerpo violentado, que pueda remitir a la violencia del
campo, no es tema central en las obras de los herederos, como si es el caso en la litera-
tura concentracionaria testimonial, en la que el tema de la devastacion fisica ha sido
ya estudiado por destacados especialistas (Cate-Arries, 2012; Coquio, 1999 y 2015).

Con todo, este teatro de la memoria es también un “teatro de urgencia”, un
antidoto para contrarrestar discursos oficiales, univocos y unilaterales. En tal
cometido, este teatro quizas derive a veces en la bipolaridad, incluso en ecuacio-
nes maniqueas, aunque no exentas de matices, que accionan a menudo dicotomias
como “el vencedor/ el vencido”, “el bien y el mal” o “el amigo y el enemigo”. Esta
ultima dicotomia, crucial en el teatro de Juan Mayorga, alude a la teoria del pen-
sador conservador pronazi Carl Schmitt quien defendia que la politica se funda
precisamente en la tensién “amigo-enemigo”: para defenderse del “enemigo”, la
violencia es un medio legitimo y legitimado por la ley y el orden. La némesis del
enemigo acérrimo es un motivo recurrente en este teatro, sobre todo en el teatro
concentracionario, que recupera —para desmantelarlos—los paradigmas de la vio-
lencia politica de estado, que, sobre todo en Espafia, se encargd de diabolizar al
“enemigo rojo”, linea de discurso politico ain en boga hoy en dia.

A nuestro parecer, los esquemas maniqueos del teatro de la memoria espa-
fiol, y en él el concentracionario, no son, como se le ha reprochado, un sesgo
ideoldgico sermoneador, carente de pluriperspectivismo (Huerta Calvo, 2018);*
mas bien permiten sefialar las cuentas pendientes de un estado espafol fundado
en antagonismos todavia hoy marcados por continuismos franquistas. Permiten
también contrarrestar y desnutrir el peligroso mecanismo politico de la némesis
con el que se fabrica la necesidad de un “enemigo acérrimo” (o, como Patricia Ariza
lo denomina, de un “enemigo interior”); y permiten seguir alertando sobre la ten-
tacion del mal, sobre lo que el hombre es capaz de hacer contra si mismo (Revault
d’Allonnes, 1999). Con todo, la némesis es también una “justicia divina”. En este
sentido, la lectura filosofico-referencial que proponemos de la violencia politica en
este teatro nos conduce a comprenderlo con base en dos niveles: primero, como
denuncia frontal de los abusos de la “justicia de cruzada” nacional-catdlica en la
que se basd la construccion de la nacién espafiola durante el franquismo, pero tam-
bién, y sobre todo, como denuncia de una “justicia de los hombres” incapaz de
reparar aquellos agravios en los casi cincuenta afios de construccion del estado
espanol desde la transicion democratica hasta hoy.

4 Véase la conferencia “Teatro y confesion” en la que Javier Huerta Calvo (21 de junio de 2018)
deplora la “utilizacion didactica y catequistica [del teatro de la memoria histdrica]”, asi como
que “el debate de la llamada memoria histdrica, en manos de los politicos y de los dramaturgos
menos avisados, se convierte en general en un discurso frivolo, cuando no sectario y casi siempre
monoldgico en el sentido bajtiniano del término, o sea, la escena convertida en pulpito laico, en la
feliz expresion de Arnold Hauser para lo que se refiere al teatro del siglo XVIII”.
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Habida cuenta de lo dicho hasta ahora, nos podemos preguntar si la polari-
dad es un verdadero problema en esta dramaturgia. ;Es su radicalidad de plantea-
miento ético-ideoldgico, un verdadero problema si asume su razon politica para
refundar relatos impuestos? ;Cémo problematizar las diferencias que operan entre
la victima y el victimario sin caer en dialogismos inertes? Por miedo, cobardia,
oportunismo o falsa correccion politica, se llega asi a lo que precisamente apunta
Régine Robin (2003): un colapso cacofénico de la historia en el que se tiende a
nivelar el bien y el mal: la sospecha ética acaba recayendo sobre el bien y se acaba
excusando, incluso justificando, el mal.

En la misma linea que Fassin y Rechtman (2011), quienes consideran el trauma-
tismo como nuevo paradigma de lectura de las sociedades occidentales actuales,
Denis Salas (2011) subraya que “la victima sale de un largo olvido en el que la ha
enterrado el mismo sistema penal, el cual se ha construido histéricamente contra
ella. Programado para restaurar el orden formal, [el sistema penal] olvida los rela-
tos individuales que pertenecen a las victimas” (p. 235). Salas redunda en la idea
de que la ley no es el “bien”, porque el sistema penal “castiga la violacion de la
ley en sentido estricto, y no el mal sufrido [...]. Su recorrido [del sistema penal]
va de la infraccién a la sancién y no de la victimizacion a la reparacion” (236).

Estas palabras nos parecen ltcidas para comprender el compromiso politico del
teatro de la memoria, que denuncia sin ambages la situacion anémala: toda ley que
niega el estatus de victima esta generando violencia. No dejan de tener resonancia
aqui las teorias de Walter Benjamin quien considera que la violencia es acto funda-
dor de la ley. Benjamin no es solo un referente que viene a colacion. Es también la
figura tutelar introducida por Juan Mayorga que va a irradiar en la mayoria de los
dramaturgos de su generacion -la de los nietos— inquietos por estos interrogantes
en torno a las secuelas de la Historia traumatica en nuestro presente.

Violencia politica y estetizacion. Estudio
de caso: El triangulo azul, una propuesta
de mediacion para decir la violencia

Respecto al tema que nos incumbe, nos podemos preguntar si existe una poética
sensorial de la violencia como paradigma estético identificativo de nuestro corpus.
Son pertinentes las aportaciones de Enzo Cormann (2012), ampliadas por Pascal
Vacher (2016), basadas en el concepto de violencia “poelitica”. Con €], Cormann
defiende un teatro capaz de poetizar la politica y politizar la poética. Un teatro del
compromiso y de la implicacién elaborado desde la mas alta consideracion de su

5 “La victime sort d'un long oubli o1 I'a plongée un systeme pénal qui s’est construit historique-
ment contre elle. Programmé pour restaurer un ordre formel, il ignore les récits individuels dont
les victimes se réclament. Il punit la violation de la loi au sens strict, non le mal subi dans sa
profondeur subjective. Son parcours va de l'infraction a la sanction et non de la victimisation a la
réparation”. La traduccion es nuestra.

47



Violencia politica y teatro de la memoria en Espana

especificidad poética, creativa. Un teatro, en definitiva, que contrarreste la apoli-
tizacion a la que tiende parte del teatro europeo y contra la que se alzan voces de
resistencia. Vacher (2016) demuestra la consolidacion de una corriente dramatur-
gica europea (Vacher se centra sobre todo en el teatro inglés y francéfono occidental)
que atiende a la violencia de la historia desde posicionamientos y valores humanis-
tas; en ella podemos, sin duda, identificar al teatro de la memoria espafiol.

Luba Jurgenson (2003) llama la atencion sobre la infecunda necesidad de definir
la literatura concentracionaria con base en tipologias tematicas o casuisticas bio-
graficas, que tienden a evacuar o relegar el analisis estético (alude al uso de figuras
estilisticas, tropos o formas expresivas propias de esta escritura), fundamental, no
obstante, para poder definir este género. Si el mero lenguaje comunicativo es, segiin
Philippe Mesnard (2010), “inapto para decir y transmitir la violencia” (p. 45), la
funcién poética del lenguaje resulta una mediacion para acceder a lo “indecible”,
incluso a lo irrepresentable. No todos los dramaturgos comulgan con la teoria de
Juan Mayorga sobre la imposibilidad de “representar” la violencia (referida sobre
todo al Holocausto: considera Mayorga que la ambicién mimético-representativa
es obscena o ingenua). Rubén Buren no duda en su obra 184 escalones en apelar a la
exhibicién frontal de la violencia mediante lenguajes inmediatos y sin contenciones
abstractas. Laila Ripoll apuesta también por una teatralidad mostrativa extrema,
eso si pasada por el filtro del expresionismo. A menudo, la representacion de las
diferentes formas de violencia (fisica, psicologica, simbdlica, etcétera) desembo-
can en una impactante violencia de las formas. Lucy Nevitt en Theater and Violence
(2013) subraya que el impacto de la violencia puede ser menos fuerte y turbador
que el que pueda producir la simulaciéon misma de la violencia en la escena.

Desde estas consideraciones, ;cudl seria, pues, el modo de estetizacion de la
violencia politica? En otras, palabras, ;como opera el transito desde lo indecible
del trauma hasta su forma “audible” y “visible”? ;Como lo recibe y vive el espec-
tador desde las sensaciones y emociones? Reproducir escénicamente la violencia
(permite que se “vea” mejor? ;Se logra con ello evidenciarla mejor? Estas pre-
guntas tuvieron que resolver precisamente los autores de la obra que propongo
abordar aqui como botén de muestra.

Mariano Llorente y Laila Ripoll firman la autoria de El tridngulo azul, estrenada,
bajo la direccion escénica de Laila Ripoll, el 25 de abril de 2014 en el teatro Valle-Inclan
CDN de Madrid.® En 2015 la obra es galardonada con el premio Nacional de Literatura

6 Se estrend con el siguiente reparto y equipo artistico: Manuel Agredano (La Begun), Elisabet
Altube (Oana), Marcos Ledn (Paco), Mariano Llorente (Brettmeier), Paco Obregon (Ricken), José
Luis Patifio (Toni), Jorge Varandela (Jacinto). Musicos: Carlos Blazquez (clarinete, percusiones),
Carlos Gonzalvo (violin, percusiones), David Sanz (acordedn, percusiones). Escenografia: Arturo
Martin Burgos. [luminacién: Luis Perdiguero. Vestuario: Almudena Rodriguez Huertas. Musica:
Pedro Esparza. Videoescena: Alvaro Luna. Espacio sonoro: David Roldan “Oru”. Direccién: Laila
Ripoll. Produccion: Centro Dramatico Nacional, Teatro Valle-Inclan, Sala Francisco Nieva. Del 25
de abril al 25 de mayo de 2014.
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Dramatica y el Premio Max a la mejor autoria y al mejor disefio de espacio escénico,
concebido por Arturo Martin Burgos. El tridngulo azul, “un oasis de voz en medio de
un desierto repleto de silencio”, en palabras de Emilio Silva (2014, p. 12),” aborda un
hecho poco conocido, o dado a conocer, de nuestra memoria colectiva: la experiencia
de los mas de 7000 espafioles deportados a Mauthausen a partir de 1940. Laila Ripoll y
Mariano Llorente se proponen, siete afios después de EI convoy de los 927, volver a “visi-
tar” el infierno de Mauthausen, el “campo de los espafioles”, movilizando un ingente
trabajo previo de documentacion histdrica y testimonial. Aunque, en tiltima instancia,
no se trata tanto de contar la historia de los espafioles de Mauthausen como de integrar
Mauthausen, por metonimia los campos de concentracion, en la historia de Espania. ..

El tridangulo azul, como lo destacan los propios autores, puede resumirse como:
“una intriga angustiosa y un cabaret grotesco en el recuerdo de un suboficial
nazi, jefe del laboratorio de identificacion fotografica, que mira atrds para inten-
tar explicar a sus hijos lo inexplicable” (Ripoll y Llorente, 2016, p. 3). La obra
se centra en la audacia de unos espafoles que lograron sacar las fotografias del
campo (las célebres fotografias de Francesc Boix, las cuales sirvieron de pruebas
fehacientes en los juicios de Nuremberg). La arquitectura dramattrgica del texto
alterna las escenas realistas del campo con nimeros de cabaret grotesco, un guifio
a la revista musical que un grupo de espafoles consiguié montar en el campo
de Mauthausen con el debido permiso de las autoridades, en las Navidades de
1942. El uso de la distorsion grotesca responde a una clara voluntad de distancia-
miento y extrafiamiento emotivos que posibilitan la expresion del horror, pero
también que el receptor pueda encajar la “representacion” de la violencia.

En la obra que nos ocupa, se vislumbran tres lineas expresivas con las que se
traslada la violencia a la escena. En primer lugar, la basada en la estética de lo gro-
tesco. El trazo grueso, vinculado a la esperpentizacion y la deformacion, juega con
la figura del oximoron para disefiar contrastes radicales, exabruptos tragico-comicos
que provocan una amarga risa y un no siempre comodo humor negro.® En segundo
lugar, el juego con la antipoda, que se emplea como estrategia de contrapunto, base
compositiva de la obra. Tanto el texto como la puesta en escena se construyen con la
tension generada por los contrarios: tragedia/comedia; ligereza/gravedad; carcajada/
planto; personaje individual/coral; horizontalidad/verticalidad; ayer/hoy; silencio/

7 Nos hemos basado en la captaciéon del CDN, Sala Francisco Nieva: https://www.youtube.com/
watch?v=RvOhesbtn5k

8 En palabras de la autora: “La revista: el grotesco, la excusa para contar lo incontable; la manera
de abordar el horror, la muerte, el hambre, la desesperacion. Un expresionismo salvaje, casi deli-
rante en esa revista musical cuyo destinatario tltimo es el espectador de nuestros dias, obligado
a enfrentarse a todo el horror sin nombre de los campos de concentracion. Y también una valvula
de escape, un humor mas que negro para hablar de la cAmara de gas, del crematorio, de los horro-
res de la cantera. El otro lado de la moneda: el exceso, lo grosero, lo zafio, lo vulgar, lo risible, el
esperpento [...]. Sicalipsis, humor y riesgo. La frontera entre lo grotesco y la mamarrachada no
siempre esta clara. Cuidadin” (Ripoll, 2014, p. 119).
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clamor. Por fin, una linea expresionista que es una apuesta certera en el montaje de
Laila Ripoll. Los trazos expresionistas se aprecian tanto en el disefio de la escenoplas-
tia como en el repertorio musical y sonoro.

La propia autora/directora menciona como referente de inspiracion el cine expre-
sionista aleman Dr. Mabuse de Fritz Lang, pero también podemos hallar reminiscen-
cias en Metrdpolis, del mismo director, concretamente en su simbdlica —y casi premoni-
toria— escision de la humanidad en dos mundos (el inferior y el superior) (Amo, 2016).
Destaca la analogia de las monumentales lineas de fuga que aparecen en la pelicula
con el espacio escénico de nuestra obra, basado en la tension entre la verticalidad de
las paredes y la horizontalidad del escenario, lo cual procura una desasosegante sen-
sacion de ahogo. Relevantes son también las influencias de Edvard Munch, Otto Dix o
George Grosz —cuyos cuadros serian tildados de “arte degenerado” por los nazis. Sus
personajes deformados y animalizados, asi como los colores estridentes que utilizan,
tienen un parangon sensorial en los sonidos molestos y distorsionantes de la obra.
Bacon y su ansia por pintar el grito mas que el horror es otra referencia plastica para
la puesta en escena de El tridngulo azul, en la que los gritos macabros, los aullidos o
las notas estridentes de la orquestina, exacerban sensorialmente la expresion de la
violencia (Ripoll, 2014, p. 119). Los alaridos se superponen, por ejemplo, a los gri-
tos bestiales de Brettmeier (trasunto histriénico del histérico Bachmayer, capitan del
campo) quien se animaliza literalmente en perro rabioso cuando se desenfrena en un
remedo parddico de arenga dictatorial (que no deja de recordar a Chaplin). El reper-
torio musical (pasodobles, foxtrot, chotis, ritmos festivos), ya estudiado por Cristina
Onoro (2016) desde la filosofia o por Simone Trecca (2016) desde la intermedialidad,
contribuye también a contrarrestar el temple 16brego, de la escenografia. Francisco
Ferrandiz (2014, p. 11) habla lticidamente de “saturacion sensorial”.

La “saturacion” cristaliza en una sinestesia sensorial generalizada entre lo
auditivo y lo visual. La musica atiende a colores;’ los colores atienden a image-
nes; los silencios “huelen” a miedo, las gradas callan y aclaman.

También el disefio de un espacio incluyente persigue un efecto muy bueriano
de inmersidn desasosegante: “no queremos plantear un espacio realista, una esté-
tica figurativa. No nos sirve la reconstruccién de una letrina, del interior de un
barracon. No. Necesitamos habitar el interior de la cabeza de Ricken, construir

9 Véase, por ejemplo, el “Pasodoble del tridngulo azul”: “Tridngulos de colores / para nifios y
mayores. / Los rojos son los politicos / y amarillos los semiticos. / Verdes para los delincuentes, /
que todos son prominentes. /Y para los mariposa / triangulitos color rosa. / Los gitanos de marrd,
/ morados por la religion, / los negros para asociales, / para putas y anormales. / Yo, que soy
republicano / quiero un tridngulo encarnado. Yo, como soy mariquita, / y eso nadie me lo quita,
/ quiero un triangulo rosita. / Zoy de la raza calé / y marrén tengo que z¢. / No sefior, que azul
serd / el color que lucira / esa tropa de espatioles, / y otro color no enarboles / pues que Espafia te
ha expatriado / y solito te has quedado. / De los sin patria el color / es el que cuadra mejor. / Azul
como el cielo azul / es el triangulo de spanier, / azul como el cielo azul / es el tridngulo de Espafia”
(Ripoll y Llorente, 2014, pp. 23-24).
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un espacio abstracto, poético, a medio camino entre la pesadilla, el recuerdo y la
indigestion” (Ripoll, 2014, p. 119). Este espacio incluyente no explicita el umbral
de la cuarta pared con lo que las sensaciones receptivas seran tanto mas agudas
cuanto mas se subraye la “inmersion” del publico en el “lager”:

Desde el principio estamos de acuerdo en que no queremos un espacio convencio-
nal, a la italiana. Queremos tener al ptiblico dentro del lager, dentro del imaginario
de Ricken, dentro del espacio de representacién. Queremos que tengan que apartar
los pies para dejar paso al carro de los muertos, que les salpique el chorro de orina
que brota bajo el camal del pantalén de Hans Bonarewitz. (Ripoll, 2014, p. 119)

Punto culminante del dispositivo es precisamente la escena del ahorcamiento
del gitano austriaco Hans Bonarewitz, basada en hechos reales (Roig, 1978;
Pike, 2004). Nos detendremos en ella.

Ahorcamiento y representacion

Los testimonios oculares cuentan que los nazis organizaron un “espectaculo” para el
ahorcamiento de este preso que tratd de huir del lager. Se le encomend¢ a la orques-
tina del campo que tocara la popular cancién de Rina Ketty, [ attendrai, durante el des-
file previo a la ejecucion de Bonarewitz, y “La polca del barril de cerveza”, después de
su ejecucion. En la puesta en escena, asistimos a la interpretacion de la célebre cancion
en boca del oficial nazi, con una distorsion hiperbdlica de su voz grave para subrayar
el contrapunto con la canciéon original, asociada al incomparable timbre agudo de
Ketty. En la teatralizacion de la ejecucion, los actores y, entre ellos, un payaso que la
“ameniza”, jalean al puiblico al ritmo de la “Polca del Barril de Cerveza” para que éste
acomparfie con las palmas, mientras el capo se dirige al cadalso con el reo.

La invitacion al puiblico para que “participe” al ritmo de la musica festiva incita
a la inmersion en el show macabro. Por ello, una amarga sensacion de malestar
recorre las gradas del teatro cuando algunos espectadores aceptan la invitacion
sin comprender que la distancia es la tinica respuesta ante tal violencia. En un
intercambio personal con la dramaturga, Laila Ripoll nos confirmaba que algunos
espectadores suelen palmear en esta escena siniestra: “Si, la gente palmea, luego
se quedan tiesos y se quieren morir, pero palmean en todas las funciones mientras
ahorcamos a Bonarewitz” (Amo, 2016). La invitacion patética que nos proponen
los actores engendra una situacion de extrema violencia receptiva, solo resuelta
éticamente con el silencio desobediente de los espectadores: solo su silencio inmo-
vil (que no inmovilista) sabra protegerlo y sera tributo de inteligencia critica. Laila
Ripoll nos pone a prueba otorgandonos la posibilidad de escoger entre ser “testigos
criticos” o “testigos complices”. A tenor de las ensefianzas de Brecht, Laila Ripoll
pone en manos del espectador la responsabilidad de crear una distancia que haga
de la cuarta pared un escudo. No aplaudir equivale a crear una frontera ética, a
esgrimir una resistencia emocional y politica contra todo tipo de complicidades.
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El critico Javier Vallejo (2014) consideraba “bufa e hiriente” la recreacion del
martirio de Hans Bonarewitz, y, al analizar el efectismo de la escena, llegaba a la
conclusion de que “la representacion de la crueldad banaliza la crueldad”. Desde
nuestro punto de vista, la intencion de Ripoll persigue todo lo contrario, pues pone
en manos del publico la responsabilidad de una eleccién politica: o decir no, o
participar en la “representacion de la crueldad”, lo cual si conduciria irremedia-
blemente a una zafiedad imperdonable. La violencia ética generada aqui por la
violencia de las formas debe ser catarticamente distanciadora. En definitiva, desde
el confort y la distancia de su butaca, el espectador puede ejercer de ciudadano: sus
decisiones cuentan en la creacion de una responsabilidad moral y ética colectiva.

Por otro lado, el arte, el teatro, aparece como acto de sublimacién de la violencia.
Un concepto, el de violencia, que no puede admitir ni un solo adjetivo de caracter
colectivo (en nuestro caso, “politica” o historica) sin tener en cuenta la otra cara de
la moneda: su raiz humana (“biolencia”, segtin la expresion de Gérard Pirlot, 2012).
Este mismo punto de vista polimdrfico adoptan los estudios socioldgicos y poli-
toldgicos recientes sobre la violencia, considerada como constructo o contingencia
de procesos historicos colectivos, pero también como inherencia, substrato de lo
humano. Laila Ripoll hace hincapi€ en esta premisa: el arte es un rito de substitucién
(Girard, 1995) que sirve para decir, trascender y canalizar la vio/biolencia. La escena
de los cabezudos ilustra sobremanera esta otra cara del concepto.

Cabezudos, mascaras y jirones oniricos

Michel Maffesoli (2009) o Yves Michaud (2011) proponen desde la antropologia
o la sociologia una lectura de la violencia desde la dimension de la inherencia,
es decir, como ya lo hemos expuesto, desde su consideracién como componente
natural de lo humano. Michaud (2011) sentencia que “el ser humano no es un
animal tierno” (p. 212). Nos interesa esta perspectiva porque su consideracion
recorre también todas las obras del corpus tratado. Los personajes de la expe-
riencia (sobre todo los abuelos) no dejan de hacer referencia a este lado oscuro
del hombre que no solo ocupa el ADN de los nazis o de los pensadores y perpe-
tradores totalitaristas. La violencia politica se inserta en unas realidades histori-
co-referenciales, pero su comprension obliga a considerar el sustrato fieramente
humano de su procedencia. Desde tal enfoque, obras como Ligeros de equipaje,
Jattendrai, 186 escalones o Mauthausen. La voz de mi abuelo, apuntan también, cada
una con estéticas propias, el lado oscuro de todo ser humano, exacerbado en las
situaciones extremas de supervivencia. René Girard nos habla de un “deseo de
violencia” del hombre, neutralizado y canalizado a partir de précticas rituales
que desplazan la violencia hacia las llamadas “victimas de substitucion”, por lo
general mas débiles, por ejemplo, los animales (1995, p. 16).

En El tridngulo azul se inserta una escena de ruptura que responde de lleno a
esta lectura organica de la violencia politizada. Se trata de la escena de la pesadilla
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de Toni, precedida, en el texto, por una enjundiosa didascalia repleta de trazos
esperpénticos y expresionistas. Podria considerarse como una escena onirica de
sublimacion pulsional, o, dicho de otro modo, como una escena de “rito de susti-
tucion”. Toni aparece en el carro de los muertos rodeado de seres bestiales y triba-
les. Se proyectan en blanco y negro, también en azulado, grabados de Goya, cual
expresion onirica de las fuerzas del mal. Las percusiones aceleran el ritmo y las
proyecciones mutan en imagenes documentales de los campos de exterminio en
las que se explicita la vision de lo macabro.

La hipérbole grotesca y esperpéntica de esta escena se mide con la inmensa
dureza del trasfondo histdrico, que remite a la realidad del Revier (la enfermeria),
al Doctor Muerte o el Carnicero de Mauthausen (Aribert Heim), a las inyecciones
de gasolina y los atroces experimentos pseudo-cientificos que se llevaban a cabo en
estos lagubres lugares de la muerte. Ricken, en medio, lo observa todo despavorido,
como inmerso en la pesadilla de Toni, inserta en su propia pesadilla (Amo, 2016).

La escena permite desatar lo atavico, dar cabida escénica a la dimension sim-
bolica del trance. Viene a cuento considerar aqui que el término “atavico” procede
del latin atavus, cuyo significado literal es “cuarto abuelo”. No deja de ser harto
sugerente esta lectura de la inherencia atavica al ponerla en contacto de nuevo con
los procesos de memoria histdrica de los que hablabamos al inicio del articulo, en
los cuales la generacion de los nietos apela a la recuperacion de una memoria testi-
monial atesorada por los abuelos... El enmallado generacional descosido y tarado,
encuentra en este tipo de destellos creativos la posibilidad de un bello remiendo.

A modo de conclusion

Como lo anota Myriam Revault d’Allonnes (1999), refiriéndose a la catds-
trofe histérica de la Shoah, y en ella a Auschwitz como simbolo de la barbarie
humana, por primera vez en la historia de la humanidad el pensamiento del
hombre se concentra en la voluntad de comprender el alcance de lo que ya
nunca mas sera considerado como una oposicién: la relacién entre la cultura
y la barbarie. Experimentar el infierno en “vida” no es, no obstante, una espe-
cificidad de la deshumanizacion encarnada por la Shoah. La capacidad del
hombre para hacer el mal es una constante de los procesos historicos antago-
nicos, y en ellos los que asumen el totalitarismo como instrumento de repre-
sién y sumisiéon. Sin embargo, la impasibilidad frente a la industrializacion
del acto exterminador, sigue particularizando la amplitud de este fendmeno.
La historiografia, la filosofia, la psiquiatria, la sociologia, también la litera-
tura, contintian buscando respuestas a la reincidente inhumanidad en la que
es capaz de caer la especie humana.

El teatro de la memoria espafiol, y especificamente aqui el ilustrado por la tema-
tica concentracionaria, se afirma como un teatro de denuncia, pero también de alter-
nativa a la deshumanizacién. Destacan en él tres objetivos claramente identificados:
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educar, distanciar y estremecer. Forja asi un “poder de resistencia” contra la violen-
cia politica de la historia mediante formas estéticas distanciativas y metateatrales,
que en Laila Ripoll pueden llegar a ser poderosamente “violentas”, impactantes,
pero siempre profundamente movilizadoras de conciencia ética.

La violencia a la que aluden estas obras remite sin duda a la contingen-
cia histdrica, a los procesos de orden politico que la desataron; no obstante,
no deja de tematizar la violencia como pulsién inherente a la condicién
humana. Si la violencia es a lo humano, lo que lo humano es a la historia:
una invariable, este teatro permite pensar lo que, en definitiva, resulta ser
un pleonasmo: lo politico y lo humano. Esto significaria que el hombre esta
condenado a convivir con la/su violencia. ;Cémo ir contra natura? ;Es real-
mente posible apelar a la memoria para alertar sobre la reincidencia de la
barbarie? ;Podra el hombre resistir a sus propios fracasos, tanto mas cuanto
estos son instrumentalizados y desnaturalizados por un sistema que encubre
la violencia de la historia con escudos juridicos y politicos? ;Cuanto tiempo
resistird el legado de Camus y de otros humanistas como é1? “No es el odio
lo que nos salvara manana, sino la justicia basada en la memoria del ayer”."
Recordar a las victimas permite, al menos, seguir en la brecha por una justi-
cia reparadora o una reparacion justa. En esto estd y en esto sigue el teatro
politico y de la memoria espanol.
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En un articulo publicado en la revista Gestos en el 2014, Claudia Tangoa y Sebastian
Rubio, autores y directores de la obra Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé (2012)
se preguntan cual es la historia del Perti que esta escribiendo su generacién. Una
generacion que vivio su infancia durante el conflicto armado interno que sacudio
al pais durante la década del ochenta y parte de los noventa. Proyecto 1980-2000 es
un trabajo escénico multidisciplinario en el que participan cinco jévenes que perte-
necen a esa generacion de la que también forman parte los creadores, y que tienen
en comun ser hijos de personas que participaron directamente en hechos ocurridos
durante el periodo. En el articulo, Rubio y Tangoa sefialan:

El gran reto es recurrir al pasado sin estancarse en él, ir mas alla de lo anecdé-
tico; pero para ello es necesario ubicarnos en el presente, tener una posicion.
En Lima, tener una posicién politica muy definida es sospechoso. No solo
somos una generacion apolitica sino una sociedad que producto de la decep-
cién se ha vuelto apolitica. (2014a, p. 152)
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Recientemente, en un encuentro de la Red Internacional de Investigadores Tea-
trales Latinoamericanos y Europeos (RIITLE), los miembros fundadores de la red
participamos de una serie de reuniones que tuvieron, entre uno de sus principa-
les objetivos, exponer las primeras incursiones al estudio de la violencia politica
en el teatro contemporaneo en Latinoamérica y en Europa. Principalmente, en los
casos de Argentina, Catalunya, Colombia, Espafia, Italia y Perti. Una de las pri-
meras conclusiones a las que se llegd, después de varios dias de trabajo intenso y
un fructifero debate, fue que, en todos los casos analizados, la violencia politica
tendria un origen directo o indirecto con el poder de Estado y que supone una
vulneracién de los derechos fundamentales. El caso peruano se presentd como
una de las excepciones. En mi pais, el tema se presentd especialmente complejo.
Y es que hablar de violencia politica en el Perti seria hablar de ese tiempo “del
miedo”, como lo llama el investigador de teatro peruano Carlos Vargas Salgado,
que se sitia entre los afios 1980 y 2000. Veinte afos de violencia que se originaron
con el levantamiento en armas del grupo Sendero Luminoso contra el Estado
peruano para tomar el poder.

En sus Reflexiones sobre la Comisién de la Verdad y Reconciliacion del Perii (2020),
Sofia Macher, sociologa peruana, comisionada de la Comisién Nacional de la
Verdad y Reconciliacion (CVR), explica como en el caso peruano, este episodio
constituyo, segtin el Informe de la CVR, “el episodio de violencia mas intenso,
mas extenso y mas prolongado de toda la historia de la Republica. Asi mismo —
sefiala— fue un conflicto que revelo brechas y desencuentros profundos y doloro-
sos en la sociedad peruana”, donde la situacién de pobreza y exclusion social ele-
vaban la probabilidad de ser victima del conflicto. Como explica Macher (2020),
el 79 % de las victimas registradas durante el conflicto fueron campesinos. De
esta manera, tal vez una de las consideraciones mas importantes del trabajo de
la Comision de la Verdad seria que, citando nuevamente a Macher (p. 1), esta se
habria configurado como una plataforma ptiblica “utilizada por las victimas para
confrontar la historia hegemonica del conflicto. En estos testimonios se zanjé con
el senderismo, se denunciaron las violaciones a los derechos humanos cometidas
por las fuerzas del orden y se presentaron demandas al gobierno”. Es decir, once
anos después de la captura de Abimael Guzman, el cabecilla de Sendero Lumi-
noso, se sinceraban las cifras y se revelaba el verdadero alcance de la violencia
cometida por ambos frentes. Hasta entonces, la historia oficial habria silenciado
lo ocurrido, principalmente en las zonas rurales. Hoy sabemos que del total de
casi 70.000 victimas que dejo el conflicto, el 54 % fueron victimas de Sendero y el
46 % del Estado. En palabras de Macher (2020):

Este proceso impulsado por la CVR, permitié la visibilidad de las victimas y
remecio la indiferencia con la que el Estado y la mayoria de la sociedad habian
actuado durante los veinte anos que durd el conflicto armado interno. Se reci-
bieron mas de veinte mil testimonios individuales (p. 1).
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La particularidad del caso peruano, entonces, segin las primeras conclusiones
a las que llegamos en las reuniones de la RIITLE, se relacionan con los datos
anteriormente expuestos. En el caso del Perd, hablar de violencia politica seria
hablar del conflicto armado ocurrido entre 1980 y 2000, y hablar del conflicto
armado en el Perti seria hablar de violencia politica desde dos frentes: la violen-
cia desde Sendero y la violencia desde el Estado. En el medio la sociedad civil
y, como ya hemos expuesto, sobre todo, la poblacion rural. En resumen, como
indica Vargas Salgado (2021):

El conflicto armado interno en el Pert1 implic6 una larga secuencia de violacio-
nes a los derechos humanos, en especial asesinatos selectivos, desapariciones
violentas y arrasamientos poblacionales, entre 1980 y el afio 2000, realizadas
tanto por el Partido Comunista Peruano-Sendero Luminoso, iniciador de las
acciones armadas, como por las Fuerzas Armadas y Policiales del Pert, por
otros grupos insurgentes (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru), por
grupos paramilitares allegados al gobierno (Comando Rodrigo Franco, Grupo
Colina) y en algunos casos, incluso, por las comunidades campesinas enfren-
tadas entre ellas. (p. 30)

Para Vargas Salgado (2021), si bien la Comisién de la Verdad y Reconciliaciéon
trabajo con el auspicio del Estado, sus conclusiones no habrian tenido el alcance
esperado (2021, pp. 43-48). No se habrian traducido en la “verdad oficial”, por-
que el Estado peruano no habria llevado a cabo un trabajo de divulgacién de los
resultados de la CVR. Una prueba de ello seria, por ejemplo, el hecho de que la
construccion del Museo de la Memoria se dio gracias al apoyo del gobierno de
Alemania y no por iniciativa del gobierno peruano a cargo, entonces, de Alan
Garcia. En palabras de Vargas Salgado (2021), “los intereses de la clase politica
peruana y la agenda de una auténtica politica cultural de la memoria por parte
del Estado, hace buen tiempo se hallan en trayectoria de colision” (p. 51).

En tal medida, a falta de una politica cultural con perspectiva de divulga-
cién de una memoria histdrica del conflicto armado interno por parte del Estado
peruano veriamos cdmo, en este caso, la responsabilidad habria caido en manos
de la sociedad civil. Y aqui el tema que nos convoca. ;Como es que el teatro
peruano habria asumido esta responsabilidad? Nos interesa, en esta investiga-
cion, sobre todo el teatro producido a partir del 2000. Y de las obras escritas en
este periodo, centraremos nuestro analisis en las que han surgido de creadores
que pertenecen a esa generacion que vivid el conflicto durante su infancia —los
nacidos durante la década del ochenta— y que, pasado el 2000, “heredd”, alu-
diendo al titulo de la obra anteriormente citada, un pasado violento que, una vez
publicado el Informe de la Comision de la Verdad y Reconciliacion se asumiria con el
peso de la responsabilidad de la recuperacion de una memoria que sea capaz de
llenar los vacios del discurso oficial. Sobre el tema, Vargas Salgado (2021) hace
una primera advertencia:
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Es muy visible, por ejemplo, que la mayor parte de los discursos culturales no
oficiales sigan apareciendo mayoritariamente en la ciudad de Lima, en espa-
fiol, por y para una clase media ilustrada, con evidentes signos de colonialidad
en que se ve al poblador indigena como objeto de la violencia y muy rara vez
como sujeto que habla por si mismo de su experiencia (p. 56).

Antes de pasar al analisis del corpus propuesto para esta investigacion, resulta
importante esbozar algunos aspectos sobre la dramaturgia del conflicto armado
interno escrita durante el periodo, y también aquella escrita después del 2000 por
autores que no pertenecen a la generacion en la que se centra nuestro estudio, y
que, sin duda, habrian vivido el conflicto desde otra perspectiva. Al analizar la dra-
maturgia peruana del conflicto interno, el investigador y teatrista peruano Percy
Encinas (2007) se pregunta como definir el periodo violento de la historia peruana
en un solo concepto: “;Guerra interna?, ;conflicto armado interno? ;violencia
politica? De qué hablamos cuando nos referimos al fendmeno de ese periodo”
(p. 103). Encinas (2007) esboza una categorizacion de la dramaturgia peruana sobre
el conflicto armado producida durante las décadas del ochenta y noventa, cuando
el conflicto se encontraba en pleno desarrollo, y las divide en dos grupos:

1) Las obras que se vinculan al contexto a través de la alusion velada, recu-
rriendo a la paréfrasis, la metafora compleja, la alegoria, la aclimatacion sutil
y otras figuras que buscan simbolizar de modo implicito y ambiguo. 2) Los
montajes que optan por una representacion mas directa y reconocible del
contexto, que constituyen personajes, escenarios, climas y acciones inequivo-
cas, identificables en el referente en cuestion. (p. 105)

Aunque en su andlisis Encinas menciona algunos trabajos producidos en el interior
del pais por grupos como Barricada de Huancayo, o Yawar Sonqo y José Maria
Arguedas de Ayacucho, asi como las piezas del grupo Vichama de Villa el Salva-
dor, destaca la obra Contraelviento (1989), creacion colectiva del Grupo Yuyachkani
como una de las piezas mas significativas del primer grupo de su categorizacion.
A partir de dos personajes femeninos miticos, la obra recorre pueblos arrasados
por la violencia y abandonados por sus pobladores, que han tenido que migrar
del campo a la ciudad a causa de esta. Para Encinas, Contraelviento (1989) habria
puesto en evidencia el dilema y el desconcierto de la comunidad intelectual y artis-
tica que, seguin sefiala, a inicios del conflicto habria tardado en zanjar con Sendero
Luminoso y el MRTA y que luego se habria sentido atin mas confundida cuando
“la respuesta estatal acusé algunos signos similares en cuanto al desprecio por la
vida y los derechos humanos” (Encinas, 2007, p. 108) Sin embargo, también podria
decirse que, como senala Slavoj Zizek (2008), en ciertas ocasiones, ante el horror,
seria necesario recurrir a la poesia para hablar de “algo que no puede ser nom-
brado de forma directa, solo aludido. Y- No deberia temerse dar este paso mas
y remitirse al viejo dicho de que la musica llega donde las palabras fallan” (p. 14).
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Esta seria otra manera de interpretar Contraelviento (1989) y otras obras en las que se
opto por abordar el tema de forma sutil e indirecta en aquellos afos de terror y des-
concierto. Otro texto citado por Encinas es El caballo del Libertador (1986), de Alfonso
Santistevan, donde un anciano y una criada viven atemorizados entre disparos,
explosiones y apagones en un pais azotado por la violencia generalizada. El propio
autor describe que la obra “trata sobre una guerra que nadie entiende, es muy simbo-
lica” (Santistevan, 2021). Sin embargo, dos afnos después, Santistevan estreno6 Pequse-
iios héroes (1989), donde si hace referencia a un hecho concreto. El personaje principal
de la trama es una maestra de colegio que ha vivido tres episodios signados por la
violencia en la historia del Pert: el golpe de estado de Nicolas de Piérola que derroco
a Andrés Avelino Caceres en 1895, y dejo un saldo de mil muertos en las calles de
Lima; la matanza de miembros del Partido Aprista Peruano en la Rebelion de Trujillo
de 1931, y la masacre de presos politicos en el penal de la isla El Frontdn, ocurrido en
1986. Rubén es el alumno de la maestra que es asesinado en el penal. Una carta suya,
dirigida a su maestra desde la carcel, da inicio a la obra. Encinas ubica Pequefios héroes
(1989) dentro del segundo grupo de su categorizacion. Santistevan (2021) explica por
qué en este caso se sinti6 obligado a la representacion directa y reconocible:

Cuando yo escribia El caballo del Libertador sucedié la matanza de los penales.
Quince dias antes de estrenar ocurrié la matanza. A mi el tema me impacta
y decido escribir una obra sobre eso, que es Pequefios héroes. Entonces obvia-
mente en una obra que trata de eso no podia dejar de haber un personaje que
fuera senderista, que es victima de la represién de Alan Garcia.

Santistevan (2021) da cuenta de cdmo, tras el montaje de la obra, él y los actores
recibieron criticas del mismo Sendero Luminoso, que incluso llamé a uno de los
actores para que escuchara una critica muy dura con el montaje. Al mismo tiempo,
durante las funciones habia policias copiando frases en la platea. El testimonio de
Santistevan pone en evidencia lo arriesgado que era hablar del conflicto durante
el conflicto. Un aspecto que el dramaturgo Eduardo Adrianzén también destaca
cuando explica que, durante la década del ochenta, y gran parte de los noventa, solo
el hecho de intentar explicar lo que estaba ocurriendo generaba temor. Adrianzén
(2021) asegura que hasta cierto punto hubo autocensura por parte de los creadores
escénicos que, en muchos casos temian ser acusados de apologia al terrorismo.

Otro texto que tanto Encinas como Adrianzén destacan dentro de los escritos en
el periodo es Entre dos luces (1992), de César Bravo. Texto arriesgado, desde el punto
de vista de Adrianzén (2021), al llevar a escena durante lo que el dramaturgo consi-
dera el “afio mas duro del conflicto interno”, el didlogo entre una estudiante clase-
mediera y un estudiante subversivo. No habria sido hasta la publicacion del Informe
de la Comision de la Verdad y Reconciliacién que, de alguna manera, se habria empezado
a configurar un discurso sobre este periodo de violencia politica, mas o menos orga-
nico desde las artes escénicas peruanas. En palabras de Encinas (2007):
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Los teatros peruanos se debatian entre encarar o no el terror de las SAAS' y,
cuando lo hacian, debian calibrar sus elaboraciones de acuerdo no solo a crite-
rios de capacidad simbdlica sino a razones de convivencia entre dos fuegos.
También podemos constatar que el tiempo transcurrido desde la debacle de la
capacidad operativa de Sendero Luminoso y el MRTA, a partir de 1992, no ha
sido inhibidor de esa preocupacién por escenificar el periodo. Por el contrario,
asi como el cine y la literatura se siguen dando construcciones interesantes
vinculadas a ese contexto, el teatro sigue produciendo diversas respuestas,
dialogantes, casi siempre con las revelaciones del Informe de la Comisién de la
Verdad y Reconciliacion. (p. 113)

Para entender la dramaturgia del conflicto armado interno en el Perti, debemos
comprender también que la vida politica del Pert1 ha estado marcada por la vio-
lencia. Desde el etnocidio hispano contra la resistencia inca a la confrontacion de
la élite criolla contra el dominio espafiol, hacia un siglo XX que transcurre entre
el caudillismo y los golpes de estado, la represion a las minorias y un continuo
de gobiernos corruptos, se suma una matriz colonial que prevalece atin hoy en
dia (Villagémez, 2020, p. 2). Un aspecto que, como explica Vargas Salgado, (2021)
“es una nocion valida para explicar la sociedad de castas y privilegios que apa-
rece retratada con claridad en practicamente todos los hechos armados del con-
flicto interno peruano y, sin mayor dificultad, en los artefactos teatrales durante
el tiempo del miedo” (p. 25). Los veinte afios de conflicto habrian perpetuado e
incluso, acrecentado los problemas sociales de fondo en una sociedad que habia
nacido de la violencia. Asi, la necesidad de construir una verdadera memoria de
la reconciliacion se da entre el temor a la posibilidad del retorno a los afios del
miedo. Es en este punto que resulta interesante detenerse en dos aspectos que
podrian servir para comprender mejor las poéticas escénicas del teatro peruano
del siglo XXI sobre la violencia politica y el conflicto armado.

Uno es el ya sefialado cuando hablamos de la responsabilidad de la recupera-
cién de la memoria asumida a partir de la publicacion del Informe de la Comisidn de
la Verdad y Reconciliacion. Vargas Salgado (2021, p. 27) llama memoria ejemplari-
zadora a la necesidad de “incluir ciertos registros de la memoria con mayor prio-
ridad” y se refiere a las teorias de Tzvetan Todorov para explicar como esta no
siempre sirve para las buenas causas. Por su parte, el director e investigador de
teatro peruano Jorge Villanueva (2021, p. 17) recurre al concepto de “giro ético”
trabajado por Jacques Ranciere y Alan Badiou para explicar cdémo la sombra de
Sendero Luminoso y las conclusiones del Informe de la CVR habrian establecido
un paradigma en la subjetividad de la sociedad peruana con respecto al tema. De
esta manera, Villanueva (2021) senala:

1 Siglas de subversion armada y antisubversion, propuestas por Encinas.
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Resulta interesante observar como el giro ético también se encuentra instalado
en parte del enfoque sobre el discurso de la misma comisién, en aspectos como
la centralidad de la victima o el imaginario de la comunidad andina en medio
de dos fuegos. Y es que dicho paradigma genera varias problematicas que
velan algunas de las aristas y dimensiones del conflicto y, si bien este puede
ampliarse e incluir zonas grises y claroscuros de los contextos de violencia,
también puede velar las singularidades sociohistéricas y las potencialidades
presentes en los distintos procesos emancipatorios (no solo en los del pasado,
sino incluso en los que se pueden hallar en efervescencia actualmente). Se
antepone entonces el giro ético a aquellos horizontes y alternativas politicas
que todavia buscan desarticular la hegemonia del capitalismo a favor de la
transformacién social. (p. 17)

El segundo aspecto corresponde a la sombra del regreso de Sendero Luminoso,
aludida también por Villanueva, y que ha recobrado protagonismo mediatico
sobre todo durante las tltimas elecciones presidenciales en las que en el Pera
hemos visto surgir el término “terruqueo”. Terruqueo viene de “terruco”, una
palabra que, como indica Carlos Aguirre (2011), es un neologismo peruano que
se utiliza en sustitucion de “terrorista” y que derivaria del quechua, ya que habria
una conexion entre terruco, tuco 'y tuku que significa “bttho”, un ave que, segtin la
cultura andina, traeria mala suerte (pp. 109-119). Como explica Aguirre (2011), el
uso de la palabra terruco,

aunque ha declinado considerablemente desde que Sendero Luminoso fue
derrotado militarmente, todavia se emplea hoy para denominar a reales o
supuestos integrantes de grupos armados y para desacreditar a personas que
tienen posiciones politicas progresistas o de izquierda, a organismos e indi-
viduos comprometidos con la defensa de los derechos humanos, e incluso a
personas de origen indigena por el solo hecho de serlo. (p. 109).

El teatro no habria sido una excepcién y en su afan por generar un discurso de
recuperaciéon de la memoria acorde con el Informe de la CVR algunas obras
incluso han sido “terruqueadas”. Muestra de ello es lo ocurrido con La cautiva
(2013) de Luis Alberto Ledn, estrenada en el Teatro La Plaza en 2014, que fue inves-
tigada por la Direccion Contra el Terrorismo (Dircote), tras recibir tres denuncias
por apologia al terrorismo. La cautiva (2013) se sittia en 1984, en Ayacucho, la
ciudad donde Sendero Luminoso se levant6 en armas y la mas afectada por la
violencia durante los afos del conflicto. La protagonista es Josefa, una joven de
14 afios, hija de senderistas, cuyo cuerpo llega a la morgue. Ante la incredulidad
del auxiliar que debe preparar el cuerpo de la nifia para que el capitan y la tropa
la violen, ella empieza a hablar. En un acto de compasidn, el auxiliar ayuda a la
nifa en su transito a la muerte organizandole una fiesta por sus 15 afios. Tras las
denuncias a la obra, la Dircote determiné que La cautiva (2013) no hace apologia
al terrorismo, pero, segin consta en un articulo publicado por RPP Noticias el
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14 de enero de 2015, el coronel a cargo explicé que, en su opinidn, si hay una
“manipulacién emocional” hacia el proceder de las Fuerzas Armadas. Ademas,
explico que si hubo una nota informativa de caracter secreto que fue “netamente
descriptiva” donde consta que en la obra “habia expresiones como jViva la lucha
armadal, ;Viva el Partido Comunista!, ;Viva el presidente Gonzalo!”.

Como se menciona en un articulo de BBC Mundo, publicado el 31 de mayo de
2021, sobre el debate de la campafia presidencial de este afio, “el ‘terruqueo’ es
un problema para la democracia porque suprime el debate de ideas, la plurali-
dad, y porque impide hablar sobre lo que pasé durante el conflicto interno”. Pero
seria precisamente este contexto, entre el giro ético y el ‘terruqueo’, una forma
de violencia simbdlica “que se encuentra encarnada en el lenguaje y sus formas”
(Zizek, 2008, p. 10) en el que se ha venido desarrollando la dramaturgia del con-
flicto armado interno en el Perti en los tltimos veinte afios del siglo XXI. En su
obra Cémo crecen los drboles (2013), Adrianzén pone en evidencia estos rezagos
del conflicto en la sociedad peruana. La obra narra la historia de Dante, un joven
nacido durante el conflicto, pero que transita su juventud en tiempos de paz y
aparente bonanza econémica en el contexto de un Perti neoliberal. Dante perte-
nece a esa generacion de limefios que crecid protegida de la guerra y que mien-
tras estudia para ser chef se encuentra, de golpe, con el pasado cuando conoce a
su padre, un militar profugo acusado de genocidio. Adrianzén problematiza el
tema al oponer las versiones de los padres de Dante sobre el conflicto armado.
Tras la llegada del padre, Dante se encuentra entre la postura del padre militar
que rechaza el Informe de la CVR y la de la madre que representa al sector de la
sociedad que busca justicia para las victimas de ambos bandos. La escena de la
llegada de Tomas, el padre de Dante, plantea el asunto de manera muy concreta:

MARITZA: Es un criminal.
TOMAS: Mentira.

MARITZA: Lo buscan por genocidio. Comunidad de Yaros, provincia de
Huanta, Ayacucho. Inicios de 1992.

TOMAS: Tt eres la tnica que se acuerda de eso.

MARITZA: No soy la tnica, si tienes que vivir préfugo y escondido.
DANTE: Genocidio...

MARITZA: Si eres tan valiente de aparecerte asi, cuéntale como fue.

TOMAS: Estdbamos en guerra.

64



Ernesto Barraza Eléspuru

MARITZA: {Por favor...!

TOMAS: Yo sé las estupideces que le has inculcado. Sé como piensas. Conozco
la historia que tratan de contar los que son como ta.

DANTE: ;Eres militar?

MARITZA: Oficial de la Marina enviado a la zona de emergencia. El teniente
mas joven. El mas orgulloso de su cargo.

PAULINA: Permiso.
Paulina disimula el susto. Se va a interiores.

TOMAS: Esa es terruca. O seguro que amiga, o familia de terrucos. (p. 25)

No podemos dejar pasar por alto el uso de la palabra ‘terruca’ en el dialogo de
Tomas. Un detalle que pone en evidencia el modo peyorativo en el que esta sigue
siendo utilizada. Paulina es la empleada de la casa, proveniente de Ayacucho, igual
que Josefa, la protagonista de La cautiva (2013). La presencia de este personaje en la
obra es muy significativa. Mas adelante en el texto, ella cuenta como su familia fue
asesinada por militares. A través de Paulina, Adrianzén también pondria énfasis,
hacia el final de la obra, en como las cosas no han cambiado y cdmo la violencia
aun persiste en la sociedad peruana. Al final del texto, en medio de una pelea entre
Tomas y Cristdbal, el profesor de kung-fu de Dante, que se revela como un exterro-
rista, Paulina termina con una pistola apuntandole. La imagen hablaria por si sola.
Aun después de terminado el conflicto, el personaje andino se encuentra entre los
dos frentes. Sin embargo, Adrianzén (2013) opta por darle un final esperanzador al
personaje que, aunque recibe un disparo, finalmente logra sobrevivir:

PAULINA: Por mas que traté de escapar, igual terminé en medio de dos balas.
(Pausa. Se rehace. Habla decidida) No. Otra vez no. Yo voy a vivir. Quiero vivir,
y ahora si lo contaré todo, aunque muchos se nieguen a escuchar. Viviré. Y
mientras siga hablando, prenderé una vela junto al retrato de los mios para
que sus caminos nunca estén oscuros. Y les tejeré chalinas para que se protejan
del frio. (p. 57)

La hija de Marcial (2015), de Héctor Galvez, es otro texto que pone en evidencia el
discurso que desde las artes escénicas comienza a desarrollarse acerca del con-
flicto armado interno después del 2000. La obra aborda el tema de los desapa-
recidos del conflicto. En este caso, la protagonista es Juana, quien era muy nifia
cuando su padre Marcial desaparecid. Veinte afios después, cuando el cuerpo
de su padre es encontrado en el patio de un colegio en Ayacucho, ella reclama
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su exhumacion. En el proceso descubre que su padre fue senderista y la autori-
zacion le es negada. Juana es una peruana a la que el conflicto ha dejado abso-
lutamente sola. Es una victima entre dos frentes, como Dante y Paulina en Como
crecen los drboles (2013) y como Josefa en La cautiva (2013).

Seria en este contexto en el que algunos dramaturgos jovenes, nacidos durante
los afios del conflicto en la década del ochenta, desarrollan una dramaturgia
sobre el conflicto armado interno. Nos referiremos en este estudio a cuatro mon-
tajes estrenados entre 2012 y 2017: Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé (2012),
de Claudia Tangoa y Sebastian Rubio; Parientes lejanos (2015), de Johuseline Por-
cel Caballero; Desertor (2016), de Sofia Cecilia Ochoa; y Carnaval (2017), de Miguel
Angel Vallejo Sameshima. Estas obras nos muestran cuatro maneras de abordar
la violencia politica del periodo del conflicto armado peruano.

Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé (2012), obra a la que ya nos hemos refe-
rido, fue ganadora del programa de Ayudas a la Produccién y Exhibicion de
Artes Escénicas, organizado por el Centro Cultural de Espafia de Lima, en 2012.
Se estreno en septiembre de ese mismo afio en el Auditorio del Centro Cultural
de Espana. Como ya sefialamos, la obra retine los testimonios de cinco jovenes
cuyos padres participaron de manera activa en el conflicto armado. Tomaron
parte en el montaje Lettor Acosta, hijo del militar Héctor Serafin Acosta Ramirez,
Técnico Jefe del Batallén de Comunicaciones en el ejército, quien formo parte
de un grupo antisubversivo que combatié a Sendero Luminoso y el MRTA en
Huancavelica, Moquegua y Huancayo; Amanda Hume, hija del periodista Gil-
berto Hume, fotégrafo y militante de izquierda durante la década de los ochenta,
quien fue director de Canal N, el primer medio en difundir los videos que desen-
cadenaron la renuncia por fax del expresidente Alberto Fujimori, ahora preso por
corrupcion y delitos contra los derechos humanos; Manolo Jaime, hijo de Matilde
Pinchi Pinchi, exsecretaria de Vladimiro Montesinos, quien hizo entrega del
video Kouri-Montesinos a congresistas de la oposicion al régimen fujimorista;
Sebastian Louri, hijo de Alberto Kouri, excongresista de Perti Posible, quien apa-
rece en el primer video recibiendo dinero de Vladimiro Montesinos; y Carolina
Oyague, hermana de Dora Oyague, una estudiante de la Universidad Nacional
de Educacion Enrique Guzman y Valle “La Cantuta”, quien fue secuestrada junto
a ocho estudiantes y un profesor, torturada y ejecutada por el Grupo Colina,
escuadron del Ejército peruano en 1992.

Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé se caracteriza por ser la inica obra de
teatro testimonial que aborda el tema del conflicto armado en el Perti. Y tal vez
es ahi donde reside su mayor valor: la intencién de sus creadores de reconstruir
veinte afios de violencia y corrupcion desde lo documental. A partir de los tes-
timonios de los actores y de la narracion de la relacion con sus padres, Rubio
y Tangoa (2014a, p. 152) intentan responder a tres preguntas claves sobre la
generacion a la que pertenecen tanto ellos como los propios actores de la obra.
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(Hasta qué punto han heredado lo que son? ;Cudl es la cruz que cargan?
(Tienen la distancia suficiente para acercarse a su propia historia? Dos afios
después, Rubio y Tangoa (2014b) concluyen:

En un principio quisimos abordar las diferentes aristas que pudieran recons-
truir esos 20 afios de violencia y corrupcion; sin embargo, terminamos
presentando la vision de cinco ciudadanos, todos de Lima y pertenecientes a
la misma clase socioecondémica. En un pais tan fragmentado como el nuestro,
cumplir nuestro primer deseo era acaso imposible; pero, entonces, partiendo
de lo logrado ;Cémo ir mas alla de nuestra esfera y plantearnos un encuentro
real con historias mas lejanas? ;Como dejar de hablar del tiempo que “heredé”
y empezar a hablar del tiempo que “heredamos”? (p. 152)

Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé y sus contemporaneas hablan, cada una a
su manera, del tiempo que ha heredado una generacion de dramaturgos que nacio6
durante los afios ochenta y que se lanza a la tarea de escribir sobre el conflicto
armado peruano con la distancia que supone el transcurrir de veinte anos. Para
Adrianzén (2021), que pertenece a una generacion que él llama “bisagra”, pues
tenia dieciséis afios cuando Sendero Luminoso le declaraba la guerra al Estado,
se trataria de una generacion que crecid protegida del conflicto, pues sus padres
habrian hecho todo lo posible para que lo sobrevivieran de la mejor manera, y que
en determinado momento ha sentido la necesidad de hablar del asunto, pero con
cierto temor de hablar de un tema que, tal vez, no les compete justamente por no
haberlo vivido de manera directa. Otros habrian confiado en que esa distancia de
veinte afos seria justamente la que les daria la posibilidad de revisar la historia de
una manera mas objetiva. Y esto, para Adrianzén, seria una ventaja.

En Parientes lejanos, de Johuseline Porcel Caballero, obra ganadora del primer
puesto en el Concurso Nacional Nueva Dramaturgia Peruana 2015, el tiempo del
miedo aparece como la sombra de una historia con un final inconcluso, que ha
dejado una herida que estara abierta para siempre. La obra se desarrolla en un
pueblo de la region andina del Perti, donde se lleva a cabo el entierro de Dona
Leoncia, al que acuden sus hijos y sus nietos. La trama es un retrato del mundo
andino con sus costumbres y supersticiones, que se desarrollan mientras los hijos
de la muerta toman decisiones sobre su herencia. La obra no alude directamente
al conflicto armado, pero este se cuela en la historia cuando se hace referencia a
un hermano que no esta, un desaparecido de los afnos de la violencia:

SANTA: (Llorando.) Ya estaras con nuestro hermano, mama. Ya estaras abra-
zando a Miguelito...

AMBROSIO: jCalla!

Aquiles lo detiene.
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AQUILES: Déjala.

AMBROSIO: El no est4 muerto.
AQUILES: No hablemos de eso ahora.
Santa va dejando de llorar poco a poco.

AMBROSIO: A veces pienso que puede estar vagando por ahi, sin memoria, y
puede aparecer en cualquier momento.

AQUILES: Dejemos descansar a mama y a Miguel en paz.
AMBROSIO: jNo esta muerto, carajo!

AQUILES: Ya, hermano, calmate.

AMBROSIO: Va a aparecer y van a...

SANTA: (Interrumpe.) ;De donde va a aparecer? Después de veinte afnos, por
favor.

(Porcel, 2015, pp. 41-42)

Parientes lejanos se ubicaria en el grupo de obras que Encinas definié como aque-
llas que abordan el conflicto como una alusiéon velada. Tal vez, incluso pondria
en evidencia aspectos de esa violencia sistémica que define Zizek (2008, p. 10)
cuando habla de “la violencia inherente a este estado de cosas ‘normal’, en las
sociedades contemporaneas. Dirlamos que, en el Perti, seria normal tener un
familiar o conocido desaparecido del que no se habla. Sin duda, la obra pone en
evidencia la necesidad de hablar del tema en los autores de la generacion nacidos
durante la década del ochenta. Este caso seria particular porque, segun explica
Porcel (2021), la obra se inspira en un hecho real, aunque el devenir de lo que
sucede es inventado, excepto por Miguel:

En mi familia paterna tenemos un miembro desaparecido en la época del
conflicto y me di el permiso de hablar de ese tio, solo le cambié el nombre.
¢Por qué lo hice? No sé decirlo bien, queria recordarlo, queria traerlo, aunque
sea en la ficcion y encontré la oportunidad (Entrevista personal).

Lo expresado por Porcel pone en evidencia también como esta generacion se
encontraria igualmente ligada con la violencia desde lo intimo. Parientes leja-
nos no es la tnica obra en la que su creador usa referencias familiares reales
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vinculadas al conflicto armado para construir la trama. En Carnaval, obra que
recibié una mencién honrosa en el Concurso Nacional de Nueva Dramatur-
gia Peruana en 2017, Miguel Angel Vallejo Sameshima, también se inspira
en hechos reales. En una entrevista publicada en la Agenda Cultural en Lima
el 17 de agosto de 2018, el autor cuenta como, durante la realizacion de un
reportaje sobre su familia, descubri6 el argumento base de la obra al escuchar
la historia de su abuelo y un cliente, bebiendo en un pequefio pueblo andino,
mientras el resto de pobladores habian huido a esconderse en las montanas
ante una inminente incursién militar.

Vallejo Sameshima habria partido de esta anécdota para narrar la historia de un
pueblo andino que es victima de la represién militar durante los afos del conflicto
armado interno. En la obra, César y Fano juegan a las cartas y beben mientras uno
intenta convencer al otro de ir a las montanas a esconderse con el resto del pueblo
de los militares que estan a punto de llegar. Entre ellos, los espiritus de sus familia-
res, victimas tanto de senderistas como de militares, los acompafian en una trama
que trascurre entre el recuerdo y el dolor de la violencia. Finalmente, los dos hom-
bres se descubren también como victimas a los que, tal vez, la culpa no les ha per-
mitido transitar todavia al mundo de los muertos. Carnaval, en palabras de Vallejo
Sameshima (2018), revelaria que “en el caso del Perty, el conflicto armado interno
sigue fresco y sus secuelas atin generan dolor y son debatidas violentamente”. El
autor sefiala que “la ficcién debe enfrentarse a las verdades tinicas, al autoritarismo
de cualquier lado y a quienes ningunean la memoria ajena, que con frecuencia
estuvieron involucrados en los crimenes del conflicto”.

Esta bisqueda de la verdad a través de los testimonios de quienes vivieron el
conflicto seria una de las constantes en la dramaturgia escrita por autores nacidos
durante los afios ochenta que deciden abordar la violencia politica en el Perti de
aquellos afnos. Este es un aspecto que, sin duda, encontramos en Proyecto 1980-
2000, el tiempo que heredé, pero que también encontramos en Parientes lejanos y en
Carnaval. En esta tltima, el autor habria apelado a la exposicién de diferentes
puntos de vista en la reconstruccion de los hechos, un recurso que la acercaria a
Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé; sin embargo, en esta obra se da lugar tam-
bién al punto de vista del militante de Sendero, encarnado en Carlos Fantasma,
el hijo de César. En Carnaval, cada fantasma tiene la oportunidad de explicar
las circunstancias de su muerte. El autor buscaria enfrentar al espectador en lo
que él llama “zonas grises donde lo bueno no es tan claramente bueno y lo malo
tampoco” (Vallejo, 2018). De esta manera, en el mondlogo de Fantasma Carlo, el
personaje narra las circunstancias de su propia muerte asi:

FANTASMA CARLO: Dias antes del carnaval tomé el carro a Ranrairca, dije
que iria alli a comprar cohetones para la fiesta. En verdad iba a reunion para
hablar sobre cachacos en la zona. Yo solo queria llevarme bien con los que pare-
cian senderos, porque ellos querian cambiar las cosas. Los que vinieron de otras
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provincias eran profesores, como Luis, uno barbon, €l si segurito era sendero.
Hablaban mucho y raro, yo no les entendia, pero justicia decian de vez en cuando,
y justicia siempre he querido. Algunas cosas he leido, de esas que hacen pensar.
En mina a trabajadores tratan como esclavos, metidos en socavon hondo, sin ver
luz del Sol durante semanas, en frio brutal. Muchos murieron joévenes con los
pulmones reventados. De seguro algunas ideas en comun tendriamos con los
senderos, pero no era sendero yo. ;Para qué mentiria ahora? (A Fantasma Melita)
Un ratito, ya llego al punto. El Luis la buscé a mi papa porque es hombre impor-
tante, anciano respetado. Luego de ese encuentro mi papa me prohibi6 juntarme
con senderos, como si yo fuera una criaturita. “Peligrosos pueden ser”, me dijo
mi papa. El es de ideas antiguas, jno entiende que, si no hay cambios, seguiremos
igual!... Pero no es malo, es hombre justo. (A Fantasma Melita) Espérame, ya te va
a tocar. Decia, al final nunca llegué a reunién con senderos, nadie me avis6 que
habia camiones de cachacos por los pueblos. Uno de esos pard el carro en el que
iba a Ranrairca. Pidieron papeles. Aunque arrugadita, yo tenia mi libreta electoral,
pensé que estaba de suerte. Pero me bajaron a mi. No dijeron mas jPerros! jCon
qué derecho!... Cuando el carro se fue, me subieron a un camién. A cuartel me
llevaron. Me hablaban feo: “jtu camarada ya cantd, dice que eres lider de terro-
ristas, ya te jodiste”, me amenazaba uno. Y el otro, al que le llamaban Ruso, me
dijo: “ti1 danos nombres y sales rapido, cholito. Si nos dices quiénes son terrucos
te vas a tu carnaval ahorita. Contigo no es la cosa, es con los jefes, esos que les
lavan la cabeza”. Pero yo ni siquiera sabia quién era sendero y quien no, asi que
no iba a soltar nombres cualquiera (A fantasma Melita) {Una cosa mas, es lo que
importa, después hablas t1! Perddn, hijita... Entonces cachacos me empezaron a
pegar fuerte, fuerte, que al final me mataron. (p. 28)

Antes, Raquel Fantasma, la esposa de Fano, narra también su muerte a manos
de senderistas y cuenta como tuvo la mala suerte de cruzarse con un grupo de
ellos en el camino de regreso al pueblo. Melita, la hija de Carlo también tiene
su momento para narrar como los militares la asesinaron durante la incursion
al pueblo a la mafiana siguiente de la celebracion del carnaval en el que se con-
textualiza la masacre a la que hace referencia la obra. De esta manera, el autor
parece querer abarcar todos los puntos de vista posibles, tal vez en un intento de
problematizar aquella memoria ejemplarizadora de la que hemos hablado ante-
riormente y también, claro, para dar voz a todas las partes del conflicto.

Una obra que trata del tema de manera directa seria Desertor, de Sofia Cecilia
Ochoa. La obra premiada en el Concurso Sala de Parto 2016, organizado por el
Teatro La Plaza, narra la historia de Anibal, un joven soldado que deserta del
Ejército y mata a un compariero después de haber participado en la matanza de
Putis, el mayor genocidio perpetrado por las Fuerzas Armadas Peruanas, donde
fueron asesinados 123 campesinos en 1984. Anibal se refugia en una iglesia en
Huamanga, Ayacucho, donde vivié durante su infancia y recibe la ayuda de un
sacerdote que lo conoce desde nifio y que, durante el conflicto, recibe a los nifios
huérfanos del terrorismo. Finalmente es asesinado por uno de los nifios que vive
en la iglesia, a cuyos padres él habia asesinado en Putis.
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Ochoa problematiza el conflicto situando al militar como victimario victima.
En la obra, Anibal se arrepiente de haber participado en la matanza. Es cons-
ciente del horror de sus actos, pero también sabe que en la guerra no hay lugar
para los arrepentidos y que se encuentra en un callejon sin salida, ahora del lado
de las victimas: entre dos frentes.

ANIBAL (Aterrado): Me estan buscando, padre... me van a matar, jme van a
matar!, voy a morir como una oveja degollada, me van a poner una granada
en la boca, los perros se van a comer mis restos...

PADRE FELIPE: Calma, hombre, calma, que no te va pasar nada de eso, dime,
;quiénes te estan buscando?

ANIBAL: {Todos!

PADRE FELIPE: ;Quiénes son todos?

ANIBAL: Todos somos todos, todos contra todos, ya no se sabe quién es quién....
PADRE FELIPE: ;Qué fue lo que hiciste?

ANIBAL: Maté a quien no debi matar, no maté a quien si debi matar o al
revés... ya no sé...

PADRE FELIPE: No te entiendo nada, respira hondo y hablame claro, por favor.

ANIBAL: Es como si se hubiese borrado de mi mente el recuerdo de mi muerte,
y derechito he caido al infierno.

PADRE FELIPE: Ya deja el rodeo Anibal, si me sigues hablando asi no voy a
poder ayudarte.

ANIBAL: Deserté Padre, deserté! Me largué en plena operacién contra los terrucos,
alla en Putis, sali corriendo en plena masacre... no pude mas, me siento enfermo.

Anibal se agarra la barriga como si le doliera, el padre Felipe se le acerca para ayudarlo.

ANIBAL (Hablando con malestar y agitado): Desde ahi no he hecho mas que correr y
correr por los montes como un venado, asustado como una vizcacha, asi llegué a un
pueblo, me escondi en una casa quemada por unas semanas, no tenia qué comer, ni
plata tenia... Sali de ahi sudando frio, andando como un préfugo he llegado hasta
aqui. Me sentia tan solo, la bruma era mi tinica amiga, ella me ha vuelto invisible....

(Ochoa, 2016, pp. 6-7)
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Esta es quizas la inica obra que plantea la posibilidad del militar arrepentido. Anibal
dista mucho de Toméas en Cémo crecen los drboles. El padre de Dante, no solo no mues-
tra signos de arrepentimiento, sino que veinte afios después del conflicto, defiende
su proceder cuando Dante le pregunta por qué es perseguido por la justicia:

DANTE: ;A quiénes mataste?

MARITZA: Pregunta a cuantos. Por supuesto que ni siquiera sabe sus nombres.
TOMAS: Eran terrucos.

MARITZA: Nifos de dos, tres afios. Ancianos, mujeres encinta.

TOMAS: Las mujeres eran las mas bravas.

MARITZA: Gente indefensa, a la que obligaron a cavar sus propias tumbas y
los fusilaron como a -

TOMAS: jEran terroristas! Los que no eran, los ayudaban, jLes daban de
comer, los protegian!

(Adrianzén, 2013, p. 26)

En Desertor, Ochoa también problematiza el accionar de los senderistas cuando
Anibal incluso se pregunta sobre la posibilidad de que la lucha armada tenga
alguna justificacion, como se ve en el siguiente fragmento:

ANIBAL: ;Por qué siempre justos tienen que pagar por pecadores? ;Usted no
cree que haya otra forma de combatir el terrorismo?

PADRE FELIPE: Y si la hubiera, en este pais nunca la descubririan.

ANIBAL: ;Y si los terrucos tienen razén? ¢Si esta bien lo que ellos dicen?
PADRE FELIPE: Si matar te parece bien entonces a qué viene tanto conflicto tuyo.
ANIBAL: Pero, 4si el fin justifica los medios? No es justo tanta desigualdad en el pais.

PADRE FELIPE: Justamente bajo ese argumento es que les han lavado el cere-
bro a tantos chiquillos perdidos.

ANIBAL: Chiquillos perdidos que en cualquier momento vienen y lo cuelgan
de la torre de la iglesia y hacen sonar la campana con su cabeza. Son mas
morbosos de lo que usted cree.
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PADRE FELIPE: Aqui los espero.
ANIBAL: ;No tiene miedo?
PADRE FELIPE: ;Por qué crees que rezo tanto?

(Ochoa, 2016, p. 15)

A inicios de este siglo, haciendo una revision sobre la dramaturgia peruana de
los ultimos veinte afios, es decir, aquella producida durante el conflicto armado
y los anos que siguieron, el dramaturgo e investigador Gino Luque destacaba la
presencia constante de la violencia y la muerte casi cotidiana en una dramaturgia
peruana que se opondria al discurso oficial que entonces vendia la imagen de un
pais que transitaba nuevos aires de concertacion y tolerancia. Asi mismo, Luque
(2002) reclamaba la casi ausencia, en la dramaturgia, de “los doce afos de guerra
contra el terrorismo y las heridas causadas por ésta en nosotros, los que crecimos
durante ella sin saber exactamente lo que sucedia, excepto que la muerte no era
un tema solo reservado para los escenarios” (p. 121).

El presente andlisis ha tenido como objetivo principal un acercamiento a
la dramaturgia surgida de los autores de la generacién a la que pertenece
Luque y que, en los afios siguientes, acercé su mirada a la violencia politica
surgida en el contexto del conflicto armado interno peruano. Algunas conclu-
siones se desprenderian de lo expuesto anteriormente. En primera instancia,
seria importante destacar que las obras analizadas fueron escritas después
de la publicacién del Informe de la CVR que, como hemos expuesto, habria
ofrecido —con los pros y contra que esto implica—, un paradigma de memoria
que se habria instaurado como contraparte a un discurso oficial que habria
intentado dibujar una verdad a medias acerca de lo sucedido. Sin embargo,
aunque influenciados por una memoria ejemplarizadora o un giro ético, los
autores nacidos durante la década del ochenta que, como sefiala Adrianzén,
tendrian la ventaja de una mirada un tanto distanciada del tema —ya sea por-
que eran muy pequeiios cuando la mayoria de los hechos ocurrieron o porque
vivieron protegidos por sus familias—, pondrian en evidencia cierta necesidad
de problematizar la memoria, tratando de incluir en las tramas de sus obras
personajes que puedan acercarnos a una verdad que muchas veces se presen-
taria en una escala de grises, como sefala Vallejo Sameshima (2018).

Cabe resaltar que estos autores desarrollan su dramaturgia en un contexto en
el que, como hemos descrito, aun seria arriesgado asumir ciertas posturas o iden-
tificarse con ciertos discursos. La sombra de la violencia y el aprovechamiento de
ciertos sectores que se beneficiarian del “terruqueo” podria, hasta cierto punto,
velar algunos cuestionamientos o cualquier intento de problematizar realmente
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este momento de la historia del Pert, desde el teatro. Por otro lado, aunque los
ejemplos analizados en esta investigacion darian luces de cierta intencion de ir
mas alla de un discurso que aboga por darle voz a las victimas de ambos fren-
tes en el conflicto, como sefiala Villanueva (2021), aun “no se logra atravesar los
topicos convencionales en los que los discursos de la memoria cultural inciden”
(p. 9). Tal vez sea que todavia los artistas escénicos -y la sociedad— en el Perti no
somos capaces de ignorar el impacto traumético de los afios de violencia. ZiZek
(2008) describe como, en algunos casos de violencia, “el horror sobrecogedor de
los actos violentos y la empatia con las victimas funcionan sin excepciéon como un
sefiuelo que nos impide pensar” (p. 12). Ese podria ser el caso del teatro peruano
sobre el conflicto armado interno. ;Pero como acercarse a un retrato de los anos
del miedo sin tomar partido por las victimas? Como también advierte el filésofo
liublianés, “un analisis conceptual desapasionado de la tipologia de la violencia
debe por definicién ignorar su impacto traumatico. Aun asi, hay un sentido en
el que un analisis frio de la violencia de algiin modo reproduce y participa de su
horror” (Zizek, 2008, p. 12). Tal vez un discurso por naturaleza confuso seria el
unico posible para hablar de un periodo en el que todos los peruanos fuimos —y
seguimos- siendo victimas. Al fin y al cabo, como puntualiza Zizek (2008) “si la
victima fuera capaz de describir su dolorosa y humillante experiencia de manera
clara, con todos los datos situados en un orden consistente, su claridad nos haria
sospechar de su veracidad” (p. 12).
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Generalidades. Aproximacion al tema
de la violencia politica

En consideracion al estudio de filosofia politica de Hannah Arendt, la violencia es
instrumental por naturaleza; necesita de una guia procedimental y argumentos de
justificacion para que mediante su puesta en movimiento alcance el objetivo que
persigue. La combinacién de violencia y poder se evidencia en practicas del Estado
que se fundan en el afan de naturalizacion. Esta ambiciéon pudiera explicarse como
la puesta en practica de una serie de acciones dirigidas a demostrar cierta legitimi-
zacién a fin de ejercer la gobernanza. La planeacion, manifestacion, gradacion y
tipologia de la violencia se coloca en la carpeta de los asuntos internos de un pais
y, utilizando las palabras de la fildsofa alemana: “aparece como el ultimo recurso
para mantener intacta la estructura de poder frente a los que se enfrentan a ella”
(Arendt, 2019, p. 63). Esta intermediacion violenta entre el ejercicio estatal y la vida
comun se presenta con una idea de controlar, disuadir, censurar y, en todo caso,
pautar la nota de dominio o terror sobre la poblacion civil.
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En ese sentido es que diversas manifestaciones de la visibilidad teatral ya
como literatura dramatica, performance, espectaculo, intervencion, etcétera, son
dialogantes con los entornos y temporalidades, y manifiestan también su rechazo
a las marcas de violencia en todos los érdenes, incluyendo, como en el caso que
aqui aplica, la violencia sostenida desde la esfera del orden politico. De este
modo, se comprende que la violencia como germen creativo funciona de manera
determinante para la generacion de diversos y novedosos discursos dramattrgi-
cos 0 escénicos, cuya pertinencia tematica se acompana de estrategias de adecua-
das experimentaciones formales.

En el presente ensayo se ponen en perspectiva critica algunas de estas mani-
festaciones mexicanas recientes, que fueron elegidas de una carpeta mucho
mas profusa, por servir como ejemplos para la argumentacion. Sin embargo, es
menester considerar que la acotada seleccion de los trabajos, que enseguida se
meditan, son aqui colocados contra la amplitud de puntos de vista y variaciones
estilisticas en torno al tema, invitando por ello mismo a mejores y mas profundas
inmersiones, como el caso amerita.

En esta exposicion se anuncian las tareas emprendidas y justificadas por el apa-
rato estatal para combatir a los grupos delictivos dedicados al trasiego de las dro-
gas, pero que, en una aplicacion fallida de su prevencion y control, destapo una
guerra sin cuartel que hizo sucumbir a la poblacién civil. También se anuncia la
dolencia a partir de los feminicidios que descubren redes de colusion u omision
de las autoridades, considerando especificamente los tltimos periodos presiden-
ciales sexenales, sosteniendo la tesis de que esta violencia es también un crimen
de Estado. Finalmente, se alude a las desapariciones forzadas en un ambiente de
impunidad, y a las acciones estatales contra los gremios estudiantiles como una
practica reiterada de los ejercicios del poder. Entre estas manifestaciones de una u
otra indole, los sectores gubernamentales no solo demuestran la inoperancia de sus
sistemas rebasados por la corrupcion, sino también la carrera irreversible contra el
deterioro de la paz y la vida comtn.

Violencia del Estado contra los carteles de la droga

En el periodo de gobierno del expresidente Felipe Calderon Hinojosa (2006-2012), se
vivio en México una violenta temporalidad marcada por el incremento exponencial
de la violencia. Esta situacion fue producto, en buena parte, de la declaraciéon de
guerra contra el narcotrafico que se realizé con una intencion legitimadora del poder
presidencial, contando siempre con el respaldo de las fuerzas armadas del pais.

En ese lapso sexenal se advirtié un quiebre de la vida comin que desaté la
persecucioén sin tregua contra los grupos delincuenciales organizados, pero sin
una auténtica estrategia que salvaguardara a los habitantes. La presencia de mili-
tares fue continua: tanquetas y armamentos de guerra cruzaban de forma regular
las calles de las poblaciones, muchos comercios tuvieron que cerrar sus puertas,
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las calles antes bulliciosas se convirtieron en areas silenciadas, los retenes estu-
vieron a la orden del dia y los fuegos cruzados fueron resentidos por todos.

A partir de este escenario de violencia inequiparable y teniendo en cuenta
algunas notas de prensa publicadas alrededor de esta situacién de inseguridad
nacional, asi como también reportes oficiales, se escribio la obra dramatica Miisica
de balas (2012), de Hugo Salcedo. La pieza se presenta en una secuencia de trece
cuadros breves que no tienen un seguimiento argumentativo de tipo aristotélico.
El encadenamiento dramatico no conserva una forma progresiva anecdoética, sino
que funciona como un mirador comun a la violencia que es la tematica nodal.

A forma de nombre para cada uno de los cuadros, se utiliza una cifra ascen-
dente que descubrird el nimero de muertos aludidos en el texto, de manera que
el recuento inicia con la cifra de 29 871 que es un punto de arranque dramatico y
refiere datos oficiales de personas asesinadas en ese periodo del sexenio. La pieza
concluye con la anotacion, en la escena tltima, de 29 884, trece escenas después,
mismas que van haciendo avanzar, uno a uno cada cuadro, como un crisol de la
violencia. Estos digitos se presentan como los niimeros de una lista intermina-
ble, correspondientes a identidades no identificadas, a cuerpos que descansan en
fosas comunes o en los servicios forenses atn sin identificacion.

La disposicion textual como artefacto, se distancia de lo convencional al incor-
porar diferentes tipos de letra que invitan a distintas relaciones mediadas por
la lectura. Las escenas son una mixtura entre textos poéticos y dialogicos que
entreveran la dindmica de evolucién textual. El sentido de algunas acotaciones se
refuerza con las notas que aparecen al final de la obra para proporcionar los datos
de algunas fuentes utilizadas en la composicién. Con referencia a esta forma de
presentacion, el cuadro de cierre se ilustra graficamente en dos hileras que corren
en paralelo para aludir —en la primera de ellas— a la enumeracion ascendente
que trata del conteo de asesinatos ocurrido hasta la fecha de conclusién de la
pieza en que se superaba la cantidad de treinta mil muertos, cifra muy rebasada
al cierre del sexenio calderonista y que seguiria muy cuesta arriba en los periodos
presidenciales posteriores. La segunda cadena incorpora palabras sueltas deri-
vadas del campo sematico de la violencia del narco, como sicario, entambado,
AK-47, fosas comunes, etcétera, que van aumentando de tamafio hasta dar la
sensacion de querer salir de la propia pagina impresa.

Por su parte, el dramaturgo David Olguin, en su obra Los asesinos (2012),
demarca la intencion de explicar esa estadistica criminal ascendente extendida
por el territorio nacional, que convierte a los miembros de la poblacién en autén-
ticos rehenes de la violencia. En esta pieza, los personajes son asesinos a sueldo,
sicarios que matan a mansalva y sin consideraciones, marcando la urgencia de las
circunstancias ante unas condiciones de vida tan miserables.

Convendria compartir que el expresidente Calderon Hinojosa declard, enfatico,
en julio de 2012, que no temia ser llevado al Tribunal de la Haya, remarcando su
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perfil cinico, la impunidad del sistema y la falsa certeza de sus actos. El principal
responsable de la fallida estrategia expresaba de esta manera su comodidad fisica
y tranquilidad emocional. Su estrategia para gobernar llevo al pais a una auténtica
batalla que atin no termina. A su periodo le falt la auténtica estatura que el cargo
amerita en razon de velar por los intereses de sus gobernados; y, como consecuen-
cia, carecié del reconocimiento por parte de la ciudadania. Sumado a lo anterior,
las aspiraciones explicitas de la mujer de Felipe Calder6n para ocupar la silla pre-
sidencial, apoyarian el perfil de continuidad en la fallida estrategia de gobierno.
Afortunadamente, “la primera dama” claudico en su intento.

El imparable genocidio sigue dejando al descubierto la fragilidad de las
estructuras sociales y politicas del pais. Desde hace varios lustros que la noticia
periodistica no deja de hacer narracién a partir de una retahila de hechos violen-
tos resentidos en todo el territorio nacional: secuestrados, encajuelados, decapi-
tados, colgados, acribillados, encostalados, etcétera, en donde las mujeres cobran
también una continua y funesta presencia.

A esa misma idea de continuidad de la violencia puede llegarse, retomando
el senalamiento de La Gringa, personaje de Los asesinos de Olguin (2012), con una
huella de desolacién cruelmente verificable en razon de los miles de muertos
acumulados: “Somos carne de cafidn que vivird... si acaso treinta afios” (p. 189).
Y luego, casi enseguida, ella vuelve a tomar la voz, exponiendo la cadena crimi-
nal sistémica en esa guerra sin cuartel, sostenida entre los fuegos cruzados entre
los bandos de diversa procedencia, y caracterizada por el encontronazo violento
y la irracionalidad. En esa circunstancia, La Gringa y sus compinches se encuen-
tran atados. Los combates tienen diversos frentes, se presentan entre: “Guachos
contra sicarios, sicarios contra narcos, ejército contra municipales, federales con-
tra guachos, todos matandonos mientras alla el pato Donald se atasca de coca
con toda libertad... Aqui el trabajo sucio, la mierda, sangre y mierda... alla, el
paraiso” (Olguin, 2012, p. 189). La idea del frenesi violento resentido en el pais
mexicano, se contrapone al consumo de la droga en los Estados Unidos a donde
preferentemente se exporta. Es por eso que el trasiego es un auténtico negocio
binacional e internacional que involucra también a diversos mandos de autori-
dad, porque mientras exista la demanda para su consumo, muy dificilmente se
erradicard la produccion.

Adtn en la actualidad el cultivo de plantas prohibidas como mariguana o ama-
pola, su tratamiento e industrializacion, o el control de plazas para el traslado
de mercancias como metanfetaminas y otras sustancias precursoras, han produ-
cido una cadena de crimenes también derivados de los ajustes de cuentas entre
los grupos delictivos, pero que involucra a miembros de distintas corporaciones
policiacas, elementos de cuerpos de seguridad y hasta militares. Las tensiones
entre unos y otros grupos hacen que la poblacién civil se encuentre en medio de
auténticos fuegos cruzados. En ese vaivén delincuencial tienen lugar amenazas
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y encontronazos por el control de lugares para la distribucion, la cooptacion de
personas para el trabajo criminal, etcétera. La vida comun se trastoca con mayor
o menor medida en casi todo el territorio nacional, advirtiendo de continuo las
olas violentas que se desatan incluso en los circulos mas inmediatos.

Ademas, deben tristemente sumarse en este apartado las extorsiones, los secues-
tros fisicos y virtuales, los llamados “cobros de piso” a comerciantes, las amenazas
y sus cumplimientos también contra los politicos que buscan una posicion electoral.
Valga en ese sentido el apunte de que, en las elecciones intermedias de junio de 2021
del periodo de Andrés Manuel Lopez Obrador, que comenzo su sexenio de gobierno
en diciembre de 2018, se tuvieron registradas mas de tres decenas de asesinatos que
ensombrecieron el proceso electoral. Una nota en la prensa refiere que:

Los asesinatos, ataques a bala, secuestros, golpes y amenazas contra candidatos
a un cargo de eleccién popular en las elecciones intermedias del 6 de junio, se
han vuelto hechos de todos los dias en distintos puntos de la geografia del
pais. Consultoras especializadas contabilizan hasta 34 homicidios. Mientras el
Gobierno asegura que hay plena coordinacién para afrontar la violencia, los
lideres de los partidos ven a las autoridades rebasadas. [...] Las elecciones mds
grandes y complejas de la historia de México se disputan a sangre y fuego. Si
bien algunas consultoras especializadas como Etellekt sefialan 34 asesinatos
de candidatos y aspirantes al corte del 25 de mayo, el Gobierno federal, con
cifras al 21 de mayo, reconoce sélo 13 homicidios. (Carbonell, 2021, p. 1)

Sin embargo, no todos los tratamientos dramaticos a esta etapa de violencia son
testimoniales o realistas y, por esto mismo, mas dificiles de sobrellevar. La pro-
puesta de Felipe Rodriguez titulada México sin cabeza o La feria de las cabezas rodan-
tes (2013) propone ya desde el titulo una idea que se enriquece con elementos de
la farsa, altamente corrosivos, que de ninguna manera descuida el tono denuncia-
torio y critico. La tesitura de la pieza refuerza el estilo absurdista, demarcando la
corrupcion politica y el resquebrajamiento de las estructuras del poder mexicano.

La obra plantea la posibilidad de incorporar voces corales, bandas de musica
que interpretan algin narcocorrido, e incluso vistosas coreografias que, en con-
junto, remarcan el desatino y los desdrdenes de todo el sistema del Estado. El
desenfado alcanza tonos de irreverencia y desacralizacién, reponiendo ante el
espectador la cara chillante y grotesca de las circunstancias terribles acerca de
la violencia desencadenada entre los carteles de la droga por el dominio de las
plazas, y sus consecuencias que también afectan a la poblacidn civil. El Decapita-
dor, por ejemplo, abre la pieza como un sugestivo presentador de algun show de
variedades, dirigiéndose con elegancia hacia el ptblico a quien ofrece la degusta-
cién de los platillos tipicos preparados para la distinguida ocasion:

La especialidad de esta noche es: “cabeza cercenada semicocida bajo el sol,
mientras alguien la encuentra” ... (Mostrando el platillo.) La cabeza viene
envuelta en un costal de fibras organicas y marinada con los propios sesos de

81



Trazas y perspectivas de la violencia politica en el teatro contemporaneo de México

la bestia... También la tenemos a la “plancha de asfalto”. jPidala en cualquiera
de nuestras carreteras y caminos! Ahora que, si lo suyo no es entrarle propia-
mente a la cabeza, contamos con el mejor pozolero del mundo. (Conforme
describe el siguiente platillo ird preparindolo en un tambo.) Nuestro maestro pozo-
lero solo necesita: un tambo repleto de sosa caustica, un cuerpo victimado y
previamente macerado por un torturador, una palita y sal al gusto. jAddrnese
este platillo con la dentadura de la victima y una flor de amapola de recién
pizca! (Rodriguez, 2013, p. 97)

Este fragmento refiere la tortura, la mutilaciéon y especificamente la decapitacion
como practicas de horror realizadas por los grupos delictivos, no solo para ame-
drentar a los contrarios, sino también a la policia, la milicia y la poblacién gene-
ral. Aunado a este ejercicio aberrante, la desaparicion corporal en acidos también
se coloca como otra extendida forma de eliminar la evidencia. Vale mencionar
que los medios de comunicacién y la vox populi bautizaron como “el pozolero”
a un exalbafiil quien, luego de su captura, confesé que por instrucciones de un
capo de la droga habia deshecho en acido alrededor de 300 personas durante los
anos de la guerra de Calderdn, en la fronteriza ciudad de Tijuana, Baja California.

En la pieza de Rodriguez la expresion de la tortura se entrecruza con el diver-
timento propuesto bajo las tesituras de un humor corrosivo. Se colocan en la
escena algunos personajes reconocibles de la farandula y el ambito politico, para
torcer sus cualidades y ofrecer un ambiente que se desborda en la locura. De esta
manera, pareciera que las circunstancias tan terribles de la expresion y expansion
de la violencia solo pudieran encontrar una forma de abordaje precisamente en
el sinsentido que propone el desenfreno y la locura. Lo estrambotico funcionara
como una forma de aproximacion a la realidad de por si ya grotesca, cruel y ruda.

Algunos casos de feminicidio

Una de las virtudes del teatro en México y Latinoamérica en general es el estrecho
y critico observatorio del contexto nacional o regional de donde abreva muchas
de sus tematicas, configurando un podio social y politico de denuncia ante las
circunstancias que aquejan a la ciudadania. Por parte de los gobiernos, la receta
mas comun es distraer a la poblacién con un elaborado discurso demagoégico y
acciones populista que no resuelven a fondo las problematicas. Por eso, la crea-
cién teatral retoma condiciones de la ciudadania golpeada por el flagelo de la
pobreza, la injusticia, el desamparo, etcétera, con la finalidad de recolocar en la
opinion publica los problemas de urgencia y necesidad.

En ese sentido, por ejemplo, la violencia resentida contra las mujeres, que va
desde el acoso y la discriminacion hasta la consumacién de crimenes, ha provocado
indignacion generalizada que se traduce en frecuentes marchas o plantones como
manifestaciones de protesta, pintas sobre monumentos o edificios emblematicos,
denuncias en las redes sociales y en los planteles escolares, etcétera. En este capitulo
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acerca de la violencia de Estado se coloca la categoria feminicida debido a que la
inoperatividad burocratica, la colusion o la corrupcion devenida desde la esfera de
poder, impiden la aplicacion de la justicia y, en todo caso, salvaguardar la vida de la
ciudadania. Desde la creacion escénica se utilizan estrategias de curaduria de mate-
riales y de representacion escénica o performativa como la ocupacién o intervencion
de espacios de la vida publica, con el fin de discutir las incapacidades del Estado ante
el incremento de crimenes por cuestiones de género.

Aun a pesar de cumplirse tres décadas desde que se destaparon los prime-
ros casos, en 1993, de los asesinatos cometidos contra mujeres en aquella pobla-
cién fronteriza de México, la dinamica de esta violencia no se detiene. Desde
entonces, siguen elevandose voces de alarma provenientes del ambito nacional
e internacional. Del horror y la consternacion se pasa a la denuncia mediante la
organizacion de colectivos que, infructuosamente, exigen la implementacion de
seguridad y aplicacion de la justicia.

Las omisiones, la ineptitud, la impunidad o la corrupciéon de los diversos
mandos de la esfera comisionada para la aplicacion de la justicia son frecuentes,
razon por la que esta demostracion violenta que conduce incluso al asesinato
hace considerar que el propio Estado es complice de estos agravios. Ademas,
las propias condiciones de pobreza, el fanatismo, la ignorancia e impunidad
desestiman la importancia de la vida. El Estado no se hace corresponsable de
la construccién del ambito idéneo para estas manifestaciones de violencia, que
en algunos ha sido ciertamente minimizada. Por otra parte, el discurso ptblico
de ciertos gobernantes expone lamentables expresiones de corte patriarcal y
machista, que por ese camino otorga lugar de legitimidad a los comentarios
misdginos, insultantes y discriminatorios.

Derivados de esta realidad soliviantada entonces en mayor o menor medida
por el Estado, existen textos dramaticos que demarcan colusién e incompetencia
de los gobiernos de todos los drdenes, al tiempo que reflejan los vacios lega-
les y lagunas en la aplicacion de la justicia, relatando la omision o el silencio, y
exponiendo en definitiva las altas cuotas de “basurizacién” individual y social, el
oprobio y la sumisién violenta de las personas a quienes les arrebata su condicion
de humanidad. Los caracteres dramaticos aqui construidos invitan a pensar cri-
ticamente acerca de las vidas truncadas de manera tan violenta. Los dialogos, ya
testimonios o pasajes ficticios, hablan de las injusticias y el sistema de corrupciéon
imperante. Las secuencias anecdoticas se desarrollan en ambientes infectos y sal-
vajes de aquella Ciudad Judrez forjada bajo la idea de un concepto de lo fronterizo
en el sentido mas amplio; es decir, ya no solo como espacio geopolitico interna-
cional entre México y Estados Unidos, sino también de traslacion de la nuda vida
que es conducida a la desaparicion, la mutilacion o la muerte.

En este contexto aludido, la obra Los trazos del viento (2003), de Alan Aguilar,
narra el periplo doloroso de tres mujeres foraneas que llegan a la maquiladora
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instalada en Judrez en la que fueron contratadas; desde su arribo, ellas resienten
el embate de la discriminacion y la violencia. En el texto, ellas tienen que soportar
los sistematicos abusos mientras abandonan sus apreciados suefios que se van
a arruinar conforme pasan los dias. Por su parte, la pieza Lomas de Poleo (2003)
como expresa su autor: “esta basada sustancialmente en el hallazgo de mas de
ciento cincuenta cuerpos y osamentas, en su mayoria de jovenes, que fueron vio-
ladas y asesinadas, de forma brutal, en Ciudad Judrez, Chihuahua” (Galindo,
2003, p. 174). Los descubrimientos a que se refiere esta obra ocurrieron en un
lapso de alrededor de cinco afios, especificamente en dos sitios alejados del movi-
miento de personas y de clima semidesértico, Lote Bravo y Lomas de Poleo. En
el drama, son primero tres y luego cuatro las mujeres jovenes que se maquillan
adentro de una casucha abandonada. Ellas pretenden componer sus vestimentas,
mientras esperan que pase la noche; pero nunca amanece, se encuentran someti-
das a la oscuridad que representa su propio asesinato sin resolver. Por su parte, el
personaje masculino que es portavoz de la justicia inculpa a algunos personajes,
teniendo en cuenta que de esta manera los crimenes se resuelven. Sin embargo,
como cierre de la pieza, otras mujeres recién llegadas a aquel espacio que se con-
cibe como un limbo perenne, repiten las mismas palabras de inicio, marcando un
esquema ciclico acerca de que la violencia no termina.

La pieza describe con crudeza escenas de sometimiento y cinismo de los vic-
timarios. Se dan a conocer las circunstancias de las victimas y de sus familiares
ante la incapacidad de aclaracion y certera vigilancia por parte de la autoridad,
hasta la consecuente falta de aplicacion de la justicia que deja impunes estos cri-
menes. A pesar de que el feminicidio esta tipificado como delito, su incorpora-
cién en el Codigo Penal, como sefiala Rossana Schiaffini (2016), “no ha tenido
efectos en la disminuciéon del nimero de muertes femeninas” (p. 162).

En algunos casos, el secuestro, la violacién y el asesinato se prefiguran como
fases del exterminio de mujeres en donde no es siquiera necesaria la existencia de
una relacion entre la victima y su victimario. La inseguridad ptblica y la impu-
nidad disefian un idoneo escenario para la practica delictiva, dandole al o a los
asesinos la seguridad de que no van a ser perseguidos, capturados y procesados.

En Miisica de balas que ya se ha referido, se hace un recuento de los miles de
victimas de la guerra del gobierno contra el narcotrafico iniciada por Calderon.
Aqui, en la secuencia didascdlica nombrada como “29.874”, una mujer sin nom-
bre ni apellido toma la voz para ofrecer al lector, como una auténtica profesional,
su lecciéon acerca de los estragos del NaOH o hidréxido de sodio y los dafios
en el cuerpo, ya mediante la inhalacion, la ingesta o el contacto con la piel. Ella
habla frontalmente a los espectadores como si fuera una experta en quimica, aun
cuando -segtin lo confiesa—, no la estudio6 en la universidad. Enseguida y sin que
medie ninguna transicion atenuante, relata el secuestro desde la via ptblica de la
chica que es ella misma, quien al salir del trabajo y, antes de llegar a la parada del
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transporte publico a la salida del trabajo, fue obligada a subir “a una suburban en
donde fue aranada, mordida, golpeada, embarrada de asco y finalmente puesta a
descomponer en la tina de bano” (Salcedo, 2012, p. 12-13). La sustancia a base de
agua y sosa caustica preparada por sus secuestradores y violadores, les permitira
deshacer el cuerpo y borrar las evidencias del crimen.

Por su parte, la delincuencia organizada contra las inmigrantes o la explota-
cion sexual de personas se describe en la afiadida escena XI a la obra El viaje de los
cantores de Hugo Salcedo (2014), donde tres mujeres esperan sin mucha prisa su
destino final. Ellas rememoran partes de su secuestro y de las vejaciones resenti-
das. Narra, por ejemplo, la mujer Enamorada:

Me llevaron hasta una casa de seguridad donde habia otros, y alli nos tuvie-
ron detenidos. Uno de ellos empezd a molestarnos porque queria abusarnos,
violarnos alli enfrente de todos, pero uno de nosotros se enojé y hasta los
enfrent6 a golpes, pero no pudo con todos. A él también lo violaron, fue al
primero. Lo violaron enfrente de todos y después lo mataron, le estrellaron la
cabeza contra el piso y lo agarraron a golpes... Después nos violaron a noso-
tras varias veces. (p. 67)

La incertidumbre y la porosidad en los discursos cruzados refieren la cadena de
torturas y sometimiento. La indeterminacién es aqui una marca indeleble de la
amenaza, humillacién y violencia que conforman una progresion de agresiones
fisicas, emocionales y sexuales conducentes a la muerte. Las mujeres en la obra
van perdiendo su voz, su memoria y su presencia. Estas cualidades, igual que
sucede en Lomas de Poleo, las asemejan mas a espectros que ya se difuminan,
a mujeres asesinadas que fueron congregadas solo para relatar parte de sus
adversas trayectorias.

Conviene resaltar que el Estado de México, circundante de la capital fede-
ral, fue la entidad del pais gobernada por quien luego seria el presidente: Enri-
que Pena Nieto (2012-2018); por ello mismo lo vuelven un particular ejemplo
del desbarajuste generalizado. Las agresiones contra las mujeres, que llegan a
consumarse inclusive como feminicidios, se ubican —preferentemente— en las
manchas urbanas y, como tal, con mayor densidad de poblacién. Dicho sea de
paso, el Estado de México y otras regiones del pais, no cuentan con un programa
de desarrollo urbanistico equilibrado que a la postre acarreara problemas de inse-
guridad, transporte publico deficiente o inexistente, agua potable restringida,
etcétera. Entre 2005 y 2011, los médicos “certificaron 12 023 asesinatos intencio-
nales de mujeres, de los cuales ocurrieron en el Estado de México 1997, es decir,
16 por ciento” (Padgett y Loza, 2014, pp. 415-416).

Estas son algunas de las motivaciones para la produccion de textos litera-
rios y puestas en escena elaboradas bajo la éptica de las violencias de género
y feminicidios. Renata Ganem y su equipo, por ejemplo, consideraron fuentes
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informativas diversas teniendo en cuenta voces testimoniales. Ellas realizaron
el proyecto escénico titulado Mariposa de papel (2017). Durante la fase inicial
de este trabajo se revisaron procesos penales de feminicidios, muchos de ellos
sin resolver, debido una desordenada organizacién de los peritajes. El espec-
taculo se ided a partir de lineas ampliamente desarrolladas en América Latina
como algunas tacticas de la denominada “creacion colectiva” que —entre otras
cosas— propone la reunion de materiales diversos en torno a un mismo eje
tematico, siempre con una Optica acuciosa a partir del analisis de mesa en
donde el discernimiento individual y la improvisacién juegan un papel impor-
tante, ya que deciden la focalizacion relacionada con la experiencia individual
y las habilidades escénicas.

Durante el camino de exploracién, el grupo se plante6 cuestiones hipotéti-
cas acerca del futuro ya imposible de las victimas, denotando una reflexiéon con
la que realizarian ejercicios actorales que luego se depurarian para traducirlos
a la espacialidad del montaje. Ellas concibieron un personaje que representa
al sector publico de autoridad, quien pretende catalogar las desapariciones de
mujeres no por homicidio por cuestiones de género sino como suicidios. Asi es
como la obscenidad, la impunidad o los prejuicios se convirtieron en los indi-
cios que las creadoras quisieron explorar.

Las mujeres se enfrentan en la vida comtn a la iniquidad recurrente de la
vida cotidiana, en la via libre o en los espacios laborales. Algunas de ellas llegan
a sentirse en riesgo estando atin en sus propios hogares. En el ejercicio de Ganem
se muestra el tono de indignacién y protesta ante la impotencia y la desconfianza
con su propio entorno familiar o local que demarcan el miedo e impotencia en
una sociedad machista y de supremacia patriarcal.

Ante la vida de las personas que es envilecida por estos y otros factores, el
teatro es un escaparate dindmico que se convierte en altavoz contra la injusticia,
la ruindad y la degradacion. Las tacticas de la dramaturgia y el teatro ofrecen
amplias posibilidades de exposicidn y experiencia, que van desde la ponderacion
del texto como artefacto literario tradicional, hasta su consideracion performatica
o espectacular, y como estrategia de participacion de las audiencias que funciona
como una caja de resonancia. De la forma literaria hay ejemplo en distintas apor-
taciones como las de Victor Hugo Rascon Banda en Hotel Judrez (2001), El cielo en
la piel (2004), de Edgar Chias, o Humberto Robles con Mujeres de arena (2006), por
mencionar algunos pocos ejemplos. A partir de la representacion puede reiterarse
la pieza escénica antes anunciada como Mariposas de papel (2017), o el performance
titulado Mujeres rotas (2017-2019), de Belem Magana Almaguer. En conjunto se
trata de voces que en una primera capa exponen las condiciones que golpean a
las mujeres por el hecho de serlo a fin de poner los temas en la tribuna publica y
denunciar omisiones, impericias, intereses insanos, etcétera; pero que finalmente
abogan por la erradicacion de la violencia feminicida.
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Lo cierto es que la violencia de género y su extrema derivacion en el femi-
nicidio, en el caso mexicano al menos, es producto de diversas condiciones de
dificil erradicacién. Por un lado se encuentran elementos de la sociedad como la
tradiciéon y la cultura, que de forma tan absurda incentivan aun desde los propios
hogares la discriminacion contra las mujeres. Alli mismo, por ejemplo, se estable-
cen diferencias ante las tareas domésticas a ejecutar, considerando los roles de
género unicamente binarios y ademas como polos opuestos y excluyentes entre
ellos. Sin embargo, también la responsabilidad recae en los canales de informa-
cién que distorsionan, desinforman o alientan la morbosidad; y la Iglesia catdlica
de cufio tradicional, cuyo dogma pretende imponerse, trastocando los espacios
de convivencia y desarrollo armoénico, que se antojaria tolerante y equilibrado.
En este ultimo sentido, siendo el Estado Vaticano la sede central de la Iglesia
catolica, se convierte también en corresponsable de la violencia que puede llegar
a propiciar el cumplimiento de sus lineamientos desactualizados y retrogrados.

Naturalizar la violencia y —en este caso— los feminicidios, es ilegitimo e inmo-
ral, pues apela a reforzar vulgares entornos machistas y misoginos. Bajo esta con-
sideracién podemos repetir que:

En este juego de responsabilidades el Estado contribuye, facilita y vigoriza la exis-
tencia de la violencia, ejerciendo la discriminaciéon también desde sus instancias
institucionales. El aparato estatal es generador de la corrupcion, colaboracién y
colusion de crimenes, marcado también por la ineficiencia y negligencia que deri-
van en las altas cuotas de impunidad. (Salcedo Larios, 2018, p. 8)

La confabulacion pues, entre la religion tradicional, el aparato estatal y las practicas
sociales y familiares de corte patriarcal, configura “la resultante de mayor peso para
la perpetuacion de la violencia de género y feminicida” (Vasil'eva, Centmayer, Del
Valle Davila y Gabriel, 2016, p. 104). Las restricciones y el condicionamiento ante
posibilidades educativas que permitan la escalada social y la consecuente obtencién
de un trabajo decoroso, perpettian los indices de marginalidad y las formas informa-
les o hasta delictivas para la obtencion de ingresos para sobrevivir. Esto construye
una espiral de desigualdades, injusticias y abusos muy dificil de erradicar.

En el feminicidio concurren de manera criminal el silencio, la omision, la
negligencia y la colusion parcial o total de autoridades encargadas de prevenir
y erradicar este tipo de crimenes quienes mediante sus acciones u omisiones,
demuestran sus prejuicios sexistas y misdginos. (Salcedo Larios, 2018, p. 8)

Violencia contra el gremio estudiantil

El Estado mexicano ha golpeado y literalmente masacrado a estudiantes, por ser
voces criticas con una alta capacidad de organizacion, manifestacion y reclamo.
Es tristemente recordada la matanza en la Plaza de las Tres Culturas —Tlatelolco,
aquel 2 de octubre de 1968, asi como el denominado “halconazo”, cuyo nombre
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se deriva del grupo paramilitar en choque contra estudiantes de aquel junio de
1971. A partir de este eje tematico, se han elaborado —al menos- dos antologias de
adecuada recepcion en el ambito mexicano: Teatro del 68 (1999), de Felipe Galvan,
y Cicatrices perpetuas (Teatro del 68 para jévenes) (2018), de Ricardo Pérez Quitt.
Ademas de una larga cauda de otras piezas dramaticas, los textos antologados
muestran diversos estilos en el abordaje, focalizaciones anecdoéticas, espaciali-
dades y entrecruzamientos, estableciendo en su conjunto un rico panorama de
aquel momento tenso y violento, derivado de la malograda iniciativa politica en
contra del estudiantado y sus universidades.

Las circunstancias de atropellos provenientes de la esfera ptiblica, lamenta-
blemente, se han repetido en fechas mas recientes, con la desaparicion en 2014,
de los 43 estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa, Guerrero, cuando en
autobuses pretendian dirigirse a la Ciudad de México y ocupar lugar en la parti-
cipacion de las actividades memoriales del 2 de octubre de ese afio.

El Informe Ayotzinapa, elaborado a partir de la minuciosa investigacion de
estos hechos por el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI)
(2015), reporta que estudiantes y choferes fueron bajados de los autobuses a fin
de ser conducidos a los separos policiales de la localidad. El suceso contempla
un complejo escenario de persecuciones, ataques en diversos escenarios y tiem-
pos, confusiones, intimidacién y tortura que se prolongo6 hasta muy entrada la
madrugada, y que acabd con la desaparicion forzada de los estudiantes. De esta
manera comunica el estudio que:

Si bien la historia del caso Ayotzinapa esta tejida con los hechos de violencia
y destruccién que llevaron a la desaparicion de 43 normalistas, el asesinato
de otros tres, a las heridas muy graves padecidas especialmente por dos de
ellos, junto con otros numerosos normalistas y maestros heridos, normalistas
agredidos y sobrevivientes de esa noche de terror, existe una historia que es
preciso conocer para poder valorar sus impactos. ;Quiénes son estas victimas?
(GIEL 2015, p. 244)

Derivada de la accion violenta, se han desarrollado numerosas intervenciones o
actos performativos en diversos momentos y puntos de la reptiblica, conducentes
a sefialar la ausencia y a la vez la esperanza de encontrar a los normalistas con
vida. Los participantes de estos memoriales, por ejemplo, realizan un pase de
asistencia y mencionan por su nombre a cada uno de los estudiantes; colocan
sus fotografias en lugares visibles, dejandolas en exposicion, ubican 43 pupitres
vacios ante la mirada acuciosa de los espectadores, etcétera.

En un video de poco mas de tres minutos de duracion, realizado apenas un
mes posterior a la tragedia y titulado: jAlerta! [Nos estan disparando! (2014), parti-
cipan un grupo de jovenes uniformados con pantalén de mezclilla azul y cami-
setas blancas manchadas de pintura roja. El colectivo integrado por hombres y
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mujeres grita y nombra a los estudiantes desaparecidos, mientras un vigoroso
redoble de tambor incrementa la tension. Una pancarta que se despliega en la
parte final deja leer las frases: “jjjAyotzinapa vive!!! Pedimos educacién y reci-
bimos balas”. La idea de realizar este performance surgié de manera espontanea,
tanto por la inmediata identificacion con los jovenes como para denunciar la vio-
lencia y mostrar solidaridad con los normalistas desaparecidos. Los estudiantes
de Artes Escénicas de la Universidad de Sonora, institucién ubicada a méas de dos
mil kilémetros de distancia del lugar de la tragedia, son quienes lo protagonizan.
Ellos organizaron una jornada de actividades sobre la indignacién por lo ocu-
rrido en Iguala. “La manifestacion final, convocada frente al Palacio de Gobierno
de Sonora, reunio a 3.000 universitarios que armados con camaras de teléfonos
moviles convirtieron las protestas en polvora electronica” (Calderon, 2014, p. 1).
La difusion del breve video fue tan numerosa que apenas una semana después de
haber sido colgado en Facebook, ya tenia casi nueve millones de reproducciones,
ciento cuarenta mil likes, y habia sido compartido mas de trescientas mil veces.

También a partir de esta circunstancia, Jaime Chabaud perfilé su obra
Noche y niebla (Un grito 0 43) (2017), en donde vuelve a referir el tema de las
desapariciones, el efecto en las familias, y hasta la culpabilidad achacada a la
victima por parte de la autoridad.

(Mas) Desapariciones forzadas

La desaparicion forzada es otra muestra de la violencia resentida contra los cuer-
pos. Las personas no solo son abruptamente coartadas de su libertad, sino que esta
accion irracional derivara en el desconcierto creciente por la indeterminacion que
extiende el agobio a los familiares y a la poblacion en general. Los cuerpos no pue-
den desaparecer asi porque si. Hay razones para considerar que dichos ilicitos se
cometen para realizar chantajes que derivan en pagos por secuestros fisicos o vir-
tuales, venganzas o ajustes de cuentas en donde inclusive no se sabra nunca de la
victima, pues es desaparecida mediante métodos infrahumanos. Sea como fuere,
la desaparicion forzada es también un acto de expansion del terror que demuestra,
por otro lado, la falta de solidez y congruencia de los discursos oficiales que se emi-
ten desde el ambito del gobierno y que demuestran —otra vez—la impunidad.

Las desapariciones y las afanosas busquedas de personas enmarcadas en
ese reglén de violencia y terror son puntales en la pieza Antigona Gonzilez , de
Sara Uribe (2012). Més que una reconfiguracion del mito tragico de apropiacion
cultural, la autora muestra un efectivo artefacto que plantea un asertivo reparo
afincado en el contexto, sin desatender —por otra parte— a las posibilidades de
la espectacularidad que en su constitucion reclama el contacto con los ptblicos:

: ¢Quién es Antigona dentro de esta escena y qué vamos a hacer con sus palabras?

: ¢Quién es Antigona Gonzilez y qué vamos a hacer con todas las demds Antigonas?
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: No queria ser una Antigona
pero me tocd.

(Uribe, 2012, p. 15)

Este fragmento aparece en cursivas pues pudiera comprenderse que esta asig-
nado como parte del lenguaje didascalico de la pieza; sin embargo, las preguntas
apelan de forma directa —como toda la obra en su conjunto-, al escrutinio critico
del publico. La ultima de las lineas, “No queria ser una Antigona pero me tocd”,
indica la asuncion de la tarea de rastreadora en buisqueda de los restos mortales
de Tadeo, el hermano desaparecido, pero que se asume sin otra elecciéon posible.
El drama, en resumen, presenta la desolacion ante la violencia, la inoperatividad
estatal y la puesta en acciéon como una practica de la urgencia, ya no solo indivi-
dual sino de traza claramente politica.

Sayuri Navarro (2016), en su drama Antigona, presenta a una joven mujer
quien establece contacto a través de la deep web con un jefe criminal para que le
ayude a encontrar a su hermano. De esta manera, se evidencia la inutilidad de
las acciones emprendidas por parte de la autoridad legal, pues ha caido en el
descrédito en razon de la corrupcion e ineficacia. El capo acepta la entrevista para
enterarse de la inusitada peticion:

ANTIGONA: Los soldados se llevaron a mi hermano.
JEFE NARCO: Es normal, algo andaba haciendo.

ANTIGONA: Una huelga de hambre, enfrente de Palacio Municipal, llevaban
dos dias.

JEFE NARCO: ;Qué pedian?

ANTIGONA: Una respuesta del Estado por todos los desaparecidos.
JEFE NARCO: Y lo desaparecieron a €l (Risa.)

ANTIGONA: Hace tres meses.

JEFE NARCO: ;Y qué quieres que yo haga?

ANTIGONA: Que me ayude a encontrarlo.

(p-21)
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La cruel ironia del buscador que desaparece remarca la accién ilicita y coludida
que quiere ocultarse. En la tarea de esta otra Antigona mexicana se encuentra la
necesidad de disipar la duda acerca de la vida del hermano, que ha desaparecido
desde hace noventa y cuatro dias. A la protagonista, lo que le importa por sobre
todas las cosas es la recuperacion del cuerpo de su consanguineo para poder darle
una sepultura digna. La demanda de la chica invita a que el delincuente realice
una singular proeza consistente en recuperar los cadaveres de diversas fosas clan-
destinas para ubicarlos en distintos puntos de la ciudad: “Abrazando los cajeros
automaticos. Haciendo fila en las oficinas de correos. Pidiendo una hamburguesa
afuera de McDonald’s. Sentados en las bancas de los parques” (Navarro, 2016, p.
28), etcétera, erigiendo de este modo un espectaculo macabro y grotesco.

En la obra Variaciones Schrodinger, de César Chagolla (2019), una familia hace de
la angustia su dolorosa manera de pasar el dia a dia, luego de la abrupta ausencia
de alguno de sus miembros. La madre, Soco, se resiste a la idea de que su hijo se
encuentre muerto: “Mientras yo no tenga un cuerpo que velar, Gerardo sigue vivo”
(p. 104). De esta manera, como menciona Ileana Diéguez (2013), en este caso tam-
bién se expresa “la imposibilidad de la conviccion real de la muerte de esa persona
que se sigue esperando” (p. 170). En el drama se expone, ademas, la negligencia y
el desinterés policial por aclarar el hecho delictuoso encaminado a la desaparicion
inexplicable y fortuita: “Todo es parte de lo mismo. La tinica razén por la que no
ha aparecido mi hermano es porque ellos no quieren. Ni siquiera lo han buscado.
Ellos saben dénde esta y no les interesa que regrese” (Chagolla, 2019, pp. 109-110).
Ahora bien, como estrategia dramattrgica, se da presencia invisible ante los ojos
de los demas personajes a Gerardo, el hermano que desde otra dimension observa
las tensiones de la familia propiciadas por su involuntaria desaparicion, edificando
una dimension fantasmagorica. Desde su inmaterialidad, Gerardo clama porque lo
encuentren y que no agoten recursos como la elaboracion de carteles que denun-
cien la desaparicion, la realizacion de entrevistas a diversos medios o mediante el
llamado de ayuda a diversas organizaciones civiles.

Segtin la paradoja del gato de Schrodinger de donde se deriva el ejercicio de
escritura de este texto, se construye la extravagante idea de estar vivo y muerto a
la vez, instaurando un principio de incertidumbre. Se trata de una superposicion
de ambos estados que convierten el dialogo de la madre con su hijo ausente en
esta obra en un entrecruzamiento de reclamos que se deslindan del modo ape-
lativo. Madre e hijo se hablan en el vacio, en la ausencia, denotando el transito
que va de la tristeza profunda y el dolor, a la desesperacién por la circunstancia
irresoluble que demarca altas cuotas de patetismo. Hacia el final de la pieza, Soco
determina que al menos intentara librarse de la pesadumbre:

Esperé tanto tiempo... Cuando desapareciste, mi mundo se fue contigo, y
ahora... [...] Alguna vez anhelé que estuvieras muerto, como decian, para
poder descansar. Y llegé la culpa. ;Como puede una madre permitirse perder
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la esperanza? Me senti culpable [...] pero, sobre todo, por seguir viviendo
mientras ti ya no estabas. [...] ;Como entierras una caja sin cuerpo? [...]
Necesito cerrar la puerta con llave [...]. La voy a cerrar definitivamente y asi
ambos tendremos paz; encontraré mi paz.

(Chagolla, 2019, pp. 128-130)

La marca de sinceridad traza un contacto sensible con el lector. El transito que va
de la pérdida irreparable a la busqueda de paz interior no es sencillo y no siem-
pre se consigue. De esta manera, la desaparicion presenta ondas expansivas del
dolor que afecta a los familiares y demas seres queridos.

Por otro lado, es desde la practica del performance que el topico alcanza cuotas
inmejorables de recepcion, pues mediante las estrategias del presente ineludi-
ble que congrega al performancero con la audiencia, apela a la denuncia directa,
sin ficcidn. Este es el camino de creadoras y creadores quienes, como el artista
Lukas Avendarfio, realizn (re)presentaciones dirigidas a reclamar, mediante sus
acciones politicas, la pronta resolucion de este tipo de pendientes. Avendafio
parte de la urgencia para colocar en tela de juicio los criterios de verdad de la
oficialidad que se venden como auténticos. En su intervencion titulada La utopia
de la mariposa (2019), combina su autodefinicidn identitaria que descansa en su
propia nocién de muxeidad que se expresa mediante el agenciamiento a partir de
su figura fisica mestiza, repositoria también de expresiones, coloridad y poéticas,
en contrapunto a la energia que reclama la desaparicion real de su hermano,
Bruno Alonso. La presencia politica de su propio cuerpo se utiliza para marcar
la abrupta como dolorosa ausencia de aquel policia naval a quien se le vio por
ultima vez el 10 de mayo de 2016, en un paraje rural del istmo de Tehuantepec.

A pesar de que el trabajo de Lukas Avendafo goza de reconocimiento no solo
dentro de México sino también en el &mbito internacional, La utopia de la mariposa
es quiza donde mejor representa esta resonancia de su discurso de reclamo. Con
nostalgia, pero mas ain con rabia, Avendano expresa que nadie merece desapa-
recer sumiendo en consecuencia a la angustia de familiares y personas cercanas,
por los respectivos paraderos desconocidos.

La ausencia de Bruno se atina a las mas de cuarenta mil personas desapa-
recidas solo en los ultimos diez afios. Para Lukas, encontrar a su hermano se
convierte en una utopia por las condiciones de impunidad, violencia y opacidad
que persisten en el pais. En estas intervenciones performativas referentes a la
desaparicién forzada, Avendafio permanece sentado, con la mirada fija hacia nin-
guna parte, el torso medianamente abrigado por un rebozo, sosteniendo con una
mano a algun participante como muestra de fraternidad, y con la otra mostrando
la fotografia de su hermano ausente. En otras participaciones derivadas de la
misma idea, realiza una procesion en silencio, ataviado con una vestimenta origi-
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naria de Tehuantepec, colorida y elegante que resalta su sentimiento de tristeza,
pero sin degradar el nivel de exigencia para que se devuelva a su hermano con
vida. En la cabeza o en los brazos, carga un enorme racimo de pulcros alcatraces
que a veces reparte entre quienes le observan al paso. Su accidn silenciosa acusa
de inmejorable manera el silencio e inoperancia de las instancias ptblicas.

Treinta meses después de su desaparicion, el joven Bruno Avendafio Martinez
fue encontrado en una fosa clandestina. Sus familiares siguen exigiendo justicia
ahora también por el homicidio violento. Lukas Avendarfio lo habia buscado por
todos los medios posibles y por todas partes, a través de realizaciones performati-
vas, incluso directamente en las delegaciones de policia, dando entrevistas o com-
partiendo anuncios en las redes. No solo la ausencia inexplicable del joven hermano
modificd la forma de vida de sus familiares, sino que también pudo demostrar —
otra vez— la reiterada inoperancia de las autoridades encargadas de salvaguardar
la vida de las personas e impartir justicia. Ya el propio Lukas habia denunciado en
varias ocasiones a las autoridades por incompetentes e inconmovibles. La justicia
no llega todavia y, claro, la vida de Bruno no podra ser restituida.

Conclusiones

Como se ha insistido, desde siempre el teatro no solo ha sido el imperdible lugar
para la distraccion o el entretenimiento, sino también un termdmetro con el que
se pueden evaluar las condiciones de la individualidad y el devenir de la vida
comun. Desde sus origenes se ha erigido como una maquinaria para la exposi-
cién de los contrastes y las tensiones que permitan la elucidacién intelectiva. La
escena no solo es el lugar para la expresion de las violencias, sino también un
espacio para la reflexion critica y la discusion en torno a otros temas de afectacio-
nes —deciamos- individuales o compartidas.

En este engarce final, se desea mencionar Alcestis, de Juan Carlos Franco
(2019), que visita el pasaje mitoldgico para ubicar la obra en un contexto de
actualidad donde la violencia ha escalado hasta hacerse presente en todos
los ambitos de la vida cotidiana, como producto de la pésima conduccion del
pueblo, el despotismo, la humillacion y el afan de conservar el poder. En la
propuesta, se advierte alguna idea que pudiera tener la propia clase gober-
nante en torno a su funcidn y sus alcances. La voz de Admeto se pronuncia
con una desfachatez evidente, pretendiendo justificar sus acciones que han
entorpecido las voluntades de los gobernados:

He trabajado durante afios para que esta ciudad sea la mejor del mundo
conocido y sea recordada como una de las mas justas de la historia. Pero la
violencia nos vence una y otra vez. Mirenme a mi. Estoy muerto gracias al
crimen indigno de unos cuantos en contra mia y de mi pueblo. Es un crimen
que no cesa. Es una guerra. (Franco, 2019, p. 298)
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Considerando justificaciones como las del rey Admeto, valdria luego pregun-
tarse: ;Serd entonces que los gobernantes no se quieren enterar de sus nefastas
decisiones que conducen a la violencia generalizada y al descontrol? ;Su miopia
les impide darse cuenta de la necedad a que conducen las nefastas decisiones?
Seguramente para ellos, los proyectos convertidos en acciones gubernamentales
valen mas que los cientos de miles de victimas acumuladas a lo largo de los dis-
tintos periodos presidenciales. Las agendas personales y de gobierno se configu-
ran mediante ineptitudes que se convierten a su vez en decisiones irracionales,
operando con alarmante distancia de la implementacion de eficaces programas
sociales y sobre las vidas de personas inocentes.

Como explica Arendt (2019): “Gobernar por medio de la violencia ocurre
cuando se esta perdiendo el poder” (p. 71) o, como en el caso del expresidente
Calderon, cuando se ha llegado a la silla presidencial. La basqueda de legitimi-
dad mediante la violencia, la corrupcion generalizada y la desatencion de las
urgencias sociales —entre otros factores— siguen lacerando a la ciudadania. La
ineptitud e insuficiencia evidenciada en los diversos momentos de la historia
moderna de México demuestran las contradicciones, desatenciones, exclusiones
y corruptelas sistematicas. La desigualdad en todos los érdenes y el aciago ejer-
cicio del poder derivan en una extension de la violencia para controlar, ocultar o
someter. En ese sentido, el teatro critico de participacion o emancipacion se abre
a un campo de trabajo desafortunadamente fecundo.
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L.a violencia de estado en Trewa.

Estado-Nacion o el espectro de la
traicion (2019)

Tania Fatindez Carrefio
Universidad del Bio-Bio, sede Chillan

Para la historiografia teatral chilena, la presencia escénica mapuche (gente de
la tierra) —del lado oeste de la cordillera de los Andes— data de principios del
siglo XX. Luis Pradenas (2006) afirma que el mas antiguo exponente es Manuel
Aburto Panguilef, fundador del Conjunto Artistico Mapuche Llufquehuenu o
Compania Dramatica Araucana (1916). Su teatro instalo la configuracion de
un discurso escénico mapuche que irrumpe en la metropoli santiaguina. En
ese entonces, su trabajo se percibié como la “exhibiciéon de ritos, costumbres
y deportes de la raza” (p. 248), pues se alejaba de la estética teatral hegemo-
nica de la época. Otro referente teatral es el trabajo del Grupo de Teatro Mapu-
che (1981), liderado por Armando Marileo y luego por Domingo Colicoy. La
agrupacion artistica estd localizada en zonas rurales, en las inmediaciones de
la ciudad de Temuco (IX region). Sus trabajos cuentan con dieciocho represen-
taciones de creacion colectiva, exhibidas en diferentes ciudades del pais, de
Santiago a Chiloé, y en el Primer Encuentro Internacional de Teatro Popular, en
Neuquén, Argentina (Henriquez y Ostria, 2021).
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A pesar de estos sucintos antecedentes teatrales, no es hasta hace pocos afios
atrds que la cartografia teatral mapuche, tanto chilena como argentina, ha llevado
a escena con fuerza temas en torno a la representacién y autorrepresentacion del
ser mapuche en los tltimos lustros. En el caso chileno podemos mencionar com-
panias y colectivos teatrales que se definen como mapuche, aunque sus integran-
tes sean mapuche y no mapuche, tales como Teatro OOMM (2001), Newen Mapu
(2002), Proyecto Guluche (2002), Teatro de Mujeres (2005), Colectivo Rumel
Miilen (2011), Kimvn Teatro (2016) —antes Teatro Kimen (2008-2015)-, Colectivo
Epew (2015), Kolectivo Mogetun Kuifi Epew (2016), Teatro a lo Mapuche (2016),
entre otros. Varios de estos colectivos y compaiiias teatrales hacen politica desde
el arte y en diadlogo con el activismo mapuche, ya sea en el Wallmapu —territorio
mapuche conformado por el Gulu Mapu —territorio oeste, zona chilena—y Puel
Mapu —territorio este, zona argentina—, como en la warria (ciudad).

Por otro lado, también podemos dar cuenta de diversos encuentros teatra-
les mapuche, tales como: Primer Encuentro de Arte y Pensamiento Mapuche,
Wefkvletuyifi [‘Estamos resurgiendo’] (Bariloche, Argentina, 2002); Segundo
Encuentro de Arte y Pensamiento Mapuche, Wetkvletuyin (Temuco, Chile, 2003)
y Tercer Encuentro de Arte y Pensamiento Mapuche, Wefkvletuyini (Zapala,
Argentina, 2004) (Pereira, 2010); Festival Teatral de Pueblos Originarios (Fisque
Menuco, Argentina, 2009-2017); Primer encuentro de Artes Escénicas Indigenas
en la Region Metropolitana (Santiago de Chile, 2019)! y Feyentun [creencia/espi-
ritualidad] Festival de Artes Escénicas de Naciones Originarias (formato online,
Chile-México, 2021).2

Las producciones artisticas de las compatfiias de teatro y colectivos mapuches
trabajan en base a acciones dramaticas definidas como mapuche (ancestrales).
Esto con el fin de fortalecer el concepto de identidad. Siguiendo a Taylor (2015),

1 Organizado por el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, en conjunto con la Univer-
sidad de Chile, a través de la Vicerrectoria de Extensién y Comunicaciones, y el Teatro Nacional
Chileno. La programacion estuvo compuesta por las obras Ka kifie, Ka kifie (‘Una vez mas’), de
Teatro a lo Mapuche; “4 trampas o la breve historia de la raza (teatral), site specific, del Colectivo
Epew”; Wiracocha, el mensaje de las estrellas, de la Cia. Fraternidad Ayllu-UCSH y Ul Kimvn
(‘canto a la sabiduria’), concierto teatral, de Kimvn Teatro (Universidad de Chile, 2019).

2 Organizado por Kimvn Teatro. El Festival tuvo como objetivo visibilizar las creaciones escéni-
cas de artistas que relevan la cultura mapuche, Selknam, Aymara (Chile) y Maya (México). La
programacion teatral estuvo compuesta por cuentos y conciertos teatrales, performances, relatos
orales, teatro y teatro documental, tales como: Trewa. Estado-Nacion o el espectro de la traicion,
de Kimvn Teatro; Ka kifie, Ka kifie, de Teatro a lo Mapuche; Niingen-zooldgicos humanos, con-
cierto teatral, del Colectivo Epew; Ul Kimvn, concierto teatral, de Kimvn Teatro; A la sombra de
los Selknam, de Teatro Colectivo Circulo del Sur; El tiwula y el 'ampato y La plaga de los ratones,
cuentos teatralizados a partir de rescates orales Aymaras, de La Legion de los Cuentacuentos;
Xwaay Pool (‘cabeza errante’), de Colectivo Teatral Ariel Méndez (México-Mayab); Nuevo Zoo-
logique mexicano, performance en vivo desde México, de Landabur & Cia; U tsikbalilo’ob chiich
ixi'im / Historias de la abuela Maiz, cuentos teatralizados de tradicién oral maya por Socorro
Loeza (México, Mayab) (Kimvn Teatro, 2021).
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mediante el repertorio gestual (actos corporales: relatos, gestos, cantos, danzas,
etcétera), como materiales de archivo (documentos, cartas, textos, videos, etcétera),
logran instalar un “nosotros” que interpela a la audiencia (pp. 55-58). A través de
la presentacion y autorrepresentacion escénica del ser mapuche se genera un auto-
rreconocimiento colectivo. En relacion con esta idea, Kropff (2003) observa que:

se trata de promover la autoafirmaciéon de la identidad a partir de la identi-
ficacion del repertorio como una categoria de pertenencia. En esta operacion
el repertorio se explicita y se vuelve consciente porque son los gestos mismos
los que estan en disputa metacultural entre la desmarcacion y el senalamiento
étnico. (pp. 131-132)

De este modo, las creaciones teatrales mapuches contemporaneas exponen su
patrimonio cultural: lengua (mapudungun),® canto (iilkatun), instrumentos (tru-
tuka, pifiilka, kultrung, trompe), danza (piirrun), vestimenta (trarilonko, chiripa,
kepan, trariiwe, ikiilla), plateria (chaway, trapelakucha, trarilonko), gastronomia
(trapi, muday, miiltriin, ngiilliw), mitos y ritos. Asumiendo su genética mapu-
che, como la morenitud (Chihuailaf, 1999) de los actores y las actrices, con y
sin formacién actoral, desde la oralitura (la mezcla de oralidad y literatura, o
literatura oral), el trabajo de archivo, hasta la representacion ficcional, la cual
se representa de forma transgeneracional, ya que acttian nifios/as, jévenes y
adultos mayores. Tematicas como identidad, territorio, comunidad, dicotomia
campo-ciudad, violencia colonial/estatal/empresarial, racismo, autodetermina-
cidn, resistencia, género y mitologia mapuche son recurrentes en sus creaciones
(Arreche, 2008; Pereira, 2010; Alvarez y Canuqueo 2018; Cortés y Pastén, 2021).
Con estos elementos estéticos y sus discursos a nivel macro/micropolitico han
instalado una poética teatral que dialoga con lo ancestral y lo moderno del ser
mapuche y su resignificacion en la warria.

Lo mapurbe

La mayoria de estas companias o agrupaciones artisticas surgen en la ciudad de
Santiago de Chile, donde se alberga un porcentaje importante de mapuches que,
desde fines del siglo XIX, se vieron obligados a migrar desde las zonas rurales del
sur de Chile a la capital, como consecuencia del retroceso de los titulos de posesion

3 Lalengua del pueblo mapuche recibe diferentes nombres por cuestiones de diversidad regional,
entre ellos: a) Chedungun (‘lengua de la gente’), variedad pehuenche y lafkenche; b) Mapudungun
(‘lengua de la tierra”) o mapuchedungun (‘lengua del mapuche’, variedad nagche, zona de Malleco
a la costa; c) Mapunchedungun (‘lengua del mapuche asentado’), variedad de la precordillera,
Conaripe; d) Mapuzungun (‘lengua de la tierra’), variedad del Cautin e) Tse sumun / tse siingun
(‘lengua de la gente’), variedad williche. Su lengua corresponde al mapudungun, tradicionalmente
oral, que de forma actual se encuentra en proceso de revitalizacion. La lengua mapuche es el mapu-
dungu (‘lengua de la tierra’) o mapudungun (‘habla de la gente’) (Diccionario Mapuche, 2021, p.11).
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de sus tierras, creandose una “didspora mapuche” (Mariman et al., 2006).* Las acti-
vidades laborales que detentaron en la ciudad fueron de caracter variado: obreros,
jornaleros, panaderos, vendedores ambulantes y, en el mejor de los casos, la prac-
tica de algtin oficio artesanal. Estos se asentaron principalmente en comunas como
Puente Alto, Maipti, La Florida, San Bernardo, Pefialolén, Pudahuel, La Pintana,
Santiago, Quilicura y Cerro Navia (Fundacién Futuro, 2017).

Hoy, quienes lideran las agrupaciones artisticas y actividades culturales sue-
len ser los descendientes de los primeros migrantes mapuches en la ciudad. Bis-
nietos y nietos que estdn en un proceso de autorreconocimiento y encuentro con
el kimiin (conocimiento) y feyentiin (creencia/espiritualidad), al tiempo de cons-
truir narrativas identitarias del ser mapuche en la ciudad de Santiago. Su acerca-
miento hacia lo mapuche es una experiencia mapurbe® (Aninir, 2005) o warriache®
(Aravena, 2001; Imilan, 2014), es decir, como mapuche de la ciudad. Esta expe-
riencia no esta exenta de conflictos, pues, al interior de la sociedad mapuche, un
segmento piensa que afirmar la experiencia mapurbe o warriche es avalar que el
ser mapuche se puede reproducir con independencia de la comunidad (ubicada
en zonas rurales, la cual tiene por objetivo proteger y reproducir la tradicion) y
de la Mapu (tierra y territorio ancestral) (Aravena, 2001; Mariman, 2002). Entre
los multiples argumentos que se sostienen, aceptarlos es “negar la necesidad de
la reivindicacién de los territorios usurpados, puesto que, silos mapuche pueden
ser mapuche sin territorio, no habria necesidad de seguir con la lucha que reivin-
dica la propiedad territorial ancestral del pueblo mapuche” (Mariman, 2002, p.
38). Asi, la disputa por la identidad se funda en una dimension territorial, al sur
del rio Bio-Bio —frontera geografica, lingiiistica y econémica—, y una comunidad
que habita, protege y reproduce la cultura en dicho paraje. Tal como explica Imi-
lan (2014), la ciudad de Santiago para muchos mapuches no es reconocida como
un espacio de comunidad ni de territorio ancestral, aunque las organizaciones
mapuches urbanas, nuevas comunidades, operen como un espacio de resistencia
cultural, al igual que las comunidades al sur del Bio-Bio. De este modo, las ten-
siones por las narrativas identitarias mapuches estan dadas por limites espaciales
de la comunidad (lugar de identidad y la cultura) y del territorio “como fuente de
identidades regionales y de proyectos politicos con expresion espacial” (p. 256)

4 A fines del siglo XIX, el gobierno chileno inicié una campana bélica de extension de sus antiguas
fronteras coloniales. La declaracién juridica de la provincia de Arauco (1852) y la Guerra del
Pacifico (1879-1883) fueron dos acontecimientos importantes que permitieron al Estado chileno
ampliar sus antiguos limites sobre los territorios indigenas. Asi, en 1883 se redujo un 95 % del
territorio mapuche (Chenard, 2006), que se subdividié en comunidades parceladas por pequenas
posesiones individuales, lo que permitié su posterior venta y enajenacion.

5 Mezcla de la palabra en mapudungun Mapu: tierra; y del castellano urbe. El poeta David Anifir
crea este neologismo. De ahi en adelante otros autores, inspirados en Anifiir, han instaurado otros
neologismos como Mapurbekistan (2021), de Claudio Alvarado Lincopi.

6 Mezcla de las palabras en mapudungun Warria: ciudad; y che: gente.

100



Tania Faandez Carrefio

Enla controversia del “ser mapuche” en esta didspora, las compaiiias teatrales y
las agrupaciones artisticas de la warria, los “mapuche de hormigon”, en palabras de
Aninir (2005, p. 33), nacidos lejos de las tierras ancestrales, persisten en instalar lo
mapuche a través de la tradicion, es decir, por medio de representaciones teatrales
que hacen eco de los suefios (pewma), la casa, el fogdn, los antepasados, la oralidad
(oralitura) y del azul (kallfii)” (Barros, 2009). Acercandose al discurso de la poesia
de Chihuailaf (1995) y L. Lienlaf (1989), mas que al discurso poético de D. Anifiir,
quien se centra en las vivencias del mapuche urbano globalizado del siglo XXI,
carente del paisaje y de la tierra ancestral, asalariado, proletarizado, “envestido de
jeans / y poleras de universidades yanquies / [...] mezcla de norteamearaucano y
mapurbe”. Tal como indica Faundez (2017), Anifiir, mediante la superposicion de
identidades y tiempos historicos, se asume por medio de neologismos como nor-
teamearaucano, mezcla de araucano -nombre literario inspirado en La araucana, de
Alonso de Ercilla para denominar al pueblo mapuche- con norteamericano, con-
cepto impuesto como sinénimo de los habitantes de Estados Unidos. Asi, nortea-
mearaucano “es representativo de la tensa recreacion de lo mapuche-urbano bajo el
contexto de la modernizacién capitalista” (p. 280).

En otras palabras, el teatro mapuche contemporaneo de la warria de Santiago esta
en proceso de autorreconocimiento y, por lo mismo, sus representaciones apelan a
una puesta en escena que acude al repertorio gestual (relatos, gestos, cantos, danzas,
etcétera), como al archivo (documentos, cartas, textos, videos, etcétera) (Taylor, 2015)
mapuche, representados en espacios materiales anclados en la tradiciéon y lo ances-
tral, como la casa, el fogén/la cocina, la naturaleza, e inmateriales como los suefios
(pewma) y el azul (kallfii). Puestas en escenas cargadas de muerte, desgarro y resis-
tencia (historica y micropolitica), pero también con miras hacia una sociedad mas
justa y reparadora del pasado. Asiy todo, estas representaciones distan de puestas
en escena que asuman el presente urbano conflictivo, bifrontal, subalterno, como lo
es la poesia de Aninir. Véase, por ejemplo, algunos extractos de su poesia:

Mapurbe (2005):

Somos mapuche de hormigén

Debajo del asfalto duerme nuestra madre
Explotada por un cabrén

[.-]

Somos los hijos de los hijos de los hijos

Somos los nietos de Lautaro tomando la micro
Para servirle a los ricos

Somos parientes del sol y del trueno
Lloviendo sobre la tierra apufialada

(Anifir, 2005, p. 33)

7 Elazul es el color sagrado para la cultura mapuche que representa la creacién de la vida y la salida
del sol por el oriente, el azul del alba. Véase E. Chihuailaf: De suefios azules y contrasuerios (1995).
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(@)

Perimontii (2014):

Una machi en actitud hardcore

una mimosa punx atrevida

mapuche 2.0

desencadenando su yeyipunx al son del sol
en clave de luna

en llave de estrellas

con riff de cometas

una machi en actitud power metal

con newendy

agitando su trance en el mosh

[...]

una machi de pobla

una hermusa mapunky borracha
marichiwaniando euférica,

iporque andai puro marichiwaniando!
con tu brebaje de acido sulftirico y muday
en vola de kuymi

(Anifiir, 2014, p. 28).

Poemas que trabajan con la estética mapunky, en palabras del propio Anifir, el dis-
curso del mapuche proletarizado de la periferia, la rabia anticolonial y del hormigén
del Santiagoniko (Anihir, 2005). Problematicas y representaciones pendientes de esce-
nificar por el teatro mapuche contemporaneo, tanto chileno como argentino.

La violencia del Estado chileno en Kimvn Teatro

Kimvn Teatro (2016) es una compaiiia de teatro chilena mapuche multidisciplinaria
e intercultural dedicada a la investigacion y creacion de teatro documental. Nace
en Santiago de Chile como Teatro Kimen (‘;me conoces?’) y funciona con este nom-
bre desde el 2008 hasta el 2015. Durante este periodo montan obras como Ni Pu Tre-
men - Mis antepasados (2008), escrita y dirigida por Paula Gonzalez, Territorio des-
cuajado. Testimonio de un pais mestizo (2011), escrita por Marisol Vega y dirigida por
Paula Gonzalez, y Galvarino (2012), escrita por Marisol Vega y dirigida por Paula
Gonzélez. En el 2013 se produce un quiebre en la compafiia, por el fallecimiento
de dos integrantes adultos mayores y luego en el 2014, por la pérdida del lugar de
ensayo, las rukas (‘casas’) de la asociacion mapuche urbana Petu Moguelein Mawi-
dache (‘Atin estamos vivos la gente del bosque’), ubicada en la comuna del Bosque.
Frente a estos dolorosos hechos se instala un duelo creativo durante el periodo
2014-2015. A partir del 2016, se reestructura el equipo y pasa a llamarse Kimvn Tea-
tro (‘conocimiento’) (Gonzalez E., 2018). Bajo el nuevo nombre de la compaiiia, se
monta la obra Nuke-Una mirada intima hacia la resistencia Mapuche (2016), escrita por
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David Arancibia y dirigida por Paula Gonzalez; Trewa. Estado-Nacion o el espectro
de la traicién (2019), escrita por Paula Gonzélez, Felipe Carmona, David Arancibia,
y dirigida por Paula Gonzélez, y Ul Kimon (‘canto a la sabiduria’), concierto teatral
(2019), compuesta y dirigida por Evelyn Gonzalez.

Trewa. Estado-Nacion o el espectro de la traicién (2019),® al igual que los traba-
jos predecesores de la compafiia, es una obra que obedece a la categoria de un
documental escénico etnografico. Después de un proceso de dos afios de investi-
gacion (2017-2019), en conjunto con el Centro de Estudios Interculturales e Indi-
genas (CIIR), de la Universidad Catolica de Chile, Paula Gonzalez Seguel recoge
distintas fuentes para crear la obra: la muerte de la activista medioambiental
Yudy Macarena Valdés Mufoz (Tranguil, 2016) —conocida como “La Negra”’—,
los hechos de violencia acontecidos al joven Brandon Huentecol (17 afios), quien
recibe 180 perdigones en el cuerpo, disparados por un integrante de Carabineros
de Chile, la investigacion Interculturalidad y el espectro de la traicién: La labor poli-
cial, interculturalidad y formacion de Estado en el sur chileno, de Helene Risor (CIIR,
2018), el Testimonio Anénimo del Cabo N. N. de Carabineros de Chile y en el
Archivo Oral de Ex Torturados y Torturadas Mapuche de la Localidad de Tirtia,
durante la dictadura civico-militar chilena (1973-1990).°

La densidad textual de los archivos (documentos, textos) cobra vida a través
de actores y actrices profesionales y no profesionales —nifios, adolescentes y
adultos mayores—, los cuales se imbuyen en una puesta en escena que dialoga
con lo hiperrealista y lo audiovisual. Sobre el escenario, en la parte derecha
del espectador, vemos un fragmento de una casa, la cocina-comedor, donde
los personajes comen, beben y hablan de forma cotidiana. Lugar central de las
viviendas en la zona sur de Chile, ya que el artefacto de la cocina a lefia tiene
una doble funcionalidad: cocinar y dar calor al hogar. Por el lado izquierdo,

8 Direccidn, investigacion, dramaturgia y puesta en escena: Paula Gonzalez Seguel / Co-drama-
turgia: Felipe Carmona Urrutia, David Arancibia Urzta / Asesoria en investigacion: Helene
Risor (antropologa), Marcela Cornejo (psicologa), Fernando Pairican (historiador mapuche) /
Asistencia de Direccién: Andrea Osorio Barra / Disefio espacio escénico: Natalia Morales Tapia
/ Proyecciones y espacio sonoro: Niles Atallah / Disefio de vestuario: Natalia Geisse / Ilumi-
nacion: Francisco Herrera / Autora, compositora y direccion musical: Evelyn Gonzalez Seguel
/ Arreglos musicales: Juan Flores, Sergio Avila / Intérpretes musicales: Sergio Avila, William
Garcia, Nicole Gutiérrez, Juan Flores y Evelyn Gonzalez Seguel / Elenco: Paula Zufiga, Claudio
Riveros, Constanza Hueche, Fabian Curinao, Norma Hueche, Elsa Quinchaleo, Hugo Medina,
Rallen Montenegro, Francisca Maldonado, Benjamin Espinoza, Amaro Espinoza / Educadoras
Mapuzungun: Constanza Hueche, Norma Hueche / Entrenamiento psicofisico: Natalia Cuéllar
/ Produccién: Andrea Osorio Barra, Nicole Gutiérrez Perret y Paula Gonzalez Seguel / Gestion
cultural: Evelyn Gonzalez Seguel, Paula Gonzalez Seguel, Jaime Coquelet / Compania: Kimvn
Teatro / Coproduccion: Centro de Estudios Interculturales e Indigenas (CIIR). Estreno: Sala
Eugenio Dittborn, Teatro UC. Santiago de Chile.

9 Este ultimo estd archivado en soporte audiovisual en Villa Grimaldi (Centro clandestino de
detencidn, tortura y desaparicién de la Dictadura Militar, denominado cuartel “Terranova” por
la direccion nacional de inteligencia DINA) (Gonzalez P., 2019).
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desde el punto de vista del espectador, se aprecia sobre el escenario un espacio
abierto, cubierto por una materialidad que imita a la nieve y al fondo de este,
un telon transltcido que captura las proyecciones audiovisuales de araucarias,
rehues, nieve, perros y textos, y que a ratos deja ver a los musicos en escena.
Asi, el espacio interior como exterior se complementan para representar un
repertorio gestual (relatos, danzas, cantos, rogativas) mapuche y la irrupcion
de lo ritual, como la presencia de los archivos.

La diferencia de esta puesta en escena, con otros montajes mapuches, es que
por primera vez vemos representada la tensién econdmica versus el cuidado de
la 7iuque mapu (‘madre tierra’), por parte de un segmento de la sociedad mapuche
en tierras ancestrales. Asimismo, Gonzalez Seguel, al igual que en Nugue (2016),
sigue con la representacion de la violencia historica y sistematica del Estado chi-
leno hacia las comunidades mapuches de la macro zona sur (regién del Biobio,
La Araucania, Los Lagos y Los Rios), como la violencia empresarial nacional y
transnacional en dichas tierras. En Trewa. Estado-Nacion o el espectro de la traicién
pone en discusion la muerte de Macarena Valdés Munoz, el dolor de la familia de
Brandon Huentecol, la impunidad de sus agresores, y la labor policial que cum-
plen las Patrullas de Atencion a las Comunidades Indigenas (PACI), proyecto
intercultural implementado por Carabineros de Chile durante el 2013.

El argumento de la obra gira en torno al trawiin (‘encuentro’) que realizan fami-
liares y amigos cercanos a Macarena Valdés Mufioz, fallecida en extrafias circuns-
tancias en Tranguil, en el 2016. A través de un ngellipun (‘rogativa’), piden permiso
al ngen mapu —espiritu protector de la tierra— para exhumar su cuerpo, remover la
tierra para ir en busqueda de la verdad y la justicia (Figuras 1 y 2). Poco a poco, la
violencia histdrica ejercida hacia el pueblo mapuche por el Estado de Chile se hace
presente a nivel intimo, desatandose la desconfianza y luego la traicion.

Figuras 1y 2. Trewa. Estado-Nacién o el espectro de la traicién (2019). Direccidn:
Paula Gonzalez Seguel. Sala Eugenio Dittborn, Teatro UC, Santiago de Chile.
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Fuente: Fotografia de Danilo Espinoza Guerra.

La defensa de la riuque mapu

Tras la ocupacién politico-militar del Estado chileno en 1883, el wallmapu (‘territorio
mapuche’) inicia un proceso de transformacidn socioeconémico y ambiental a causa
del colonialismo, el latifundio y las reducciones indigenas. Con la implementacién
de las reducciones indigenas por parte del Estado, los mapuches son reubicados y
radicados en pequefios espacios, dejando de ser un territorio autonomo. El resto de
las tierras son entregadas a colonos chilenos, extranjeros (alemanes, suizos, italianos
y franceses principalmente) y rematada a mejor postor (Montalba y Carrasco, 2003).
Con la implantaciéon del modelo neoliberal por parte del Estado chileno (1973), el
extractivismo ejercido por forestales y centrales hidroeléctricas se va acentuando con
los afios, cambiando de manera abrupta la geografia y ecosistema de la regién de La
Araucania y del Alto Biobio. El explosivo aumento de proyectos extractivistas como
el monocultivo de pinos y eucaliptos ha generado la erosion y desertificacion de los
suelos, la contaminacion de las aguas superficiales y subterraneas, ademas de pro-
blemas de salud a causa de los pesticidas.

Por otro lado, la construccién de represas ha causado inundaciones en espacios
sagrados —cementerios, zonas ceremoniales y ecosistema de plantas medicinales
(lawen)—, a lo que se le suma el impacto del crecimiento de proyectos inmobiliarios,
turisticos y la implementacion de vertederos de basura (Montalba y Carrasco, 2003).
Acciones econdmicas que han causado efectos ambientales, socioculturales y de salud
negativos en ambas regiones. Pese a este desolador panorama, adolecido durante
décadas por las comunidades mapuches, esto no ha impedido que las comunida-
des se organicen para resistir las politicas extractivistas nacionales e internacionales.
Historicamente, han exigido a los gobiernos de turno el respecto por los Parlamen-
tos, que velan por la autonomia del pueblo-nacién mapuche y la restitucion de los
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territorios usurpados por el Estado. Exigencias politicas que se han complementado
con organizaciones que optan por la accién directa, como la Coordinadora de Arau-
co-Malleco (CAM, 1998), que va desde la toma y ocupacion de terrenos arrebatados
por el Estado o privados, la quema de predios y forestales, hasta enfrentamientos con
la policia, militares y paramilitares. Estas acciones han hecho que el Estado chileno
intervenga con violencia en los territorios y comunidades mapuches, aumentando la
persecucion hacia sus autoridades politicas y espirituales, al tiempo que los encar-
cela y asesina, en circunstancias atipicas, sin una investigacion exhaustiva (Cortés y
Pastén, 2021). La lista es larga en cuanto a muertes anomalas de activistas, werkenes
(‘mensajeros’) y dirigentes mapuches:

Durante los afios 2017 y 2018, mas de 371 defensores y defensoras ambientales
han sido asesinados y asesinadas por defender la tierra, la vida y el agua. En
su mayoria antes de sus muertes, fueron sometidos a amenazas de muerte,
persecucion politica, arrestos, ciber ataques, agresiones sexuales y/o deman-
das judiciales (Gonzélez, 2019, p. 30).

Un caso emblematico es el de la activista pehuenche Nicolasa Quintreman (74
anos), opositora de la construccion de la central hidroeléctrica Ralco, del grupo
espafiol Endesa, en Alto Biobio. Quintreman se encontr6 ahogada en el lago arti-
ficial Ralco, en el 2013, hecho que el Estado declaré como una muerte accidental
por caida y asfixia por inmersion. El otro caso es el de Yudi Macarena Valdés
Munoz (32 anos), activista no mapuche, residente de la comunidad de Tranguil,
que se opone a la instalacion de las torres de alta tension de la transnacional aus-
triaca RP Global o RP Global-Chile o RP El Torrente Eléctrica S.A, o RP El Arroyo
Energias Renovables S. A., en Tranguil, proyecto empresarial aprobado por una-
nimidad en el primer gobierno del presidente Sebastian Pifiera (2010-2013). El
2016 fue encontrada colgada de una viga en su casa. El perito forense declar6 que
fue un suicidio, versién que contrasta con la del forense internacional, que indica
que fue asesinada y luego colocada en la viga para simular un suicidio.

La irrupcién de lo animal

El recurso de titulos zoomorfos para identificar al o a los personajes de la obra
dramatica con una especie animal, es de larga data y muy extensa. Basta con pen-
sar por ejemplo en: Las avispas (422 a. C.), de Aristdfanes; El hijo de los leones (1620-
1622), de Lope de Vega; El pato silvestre (1884), de Henrik Ibsen; La gaviota (1896), de
Anton Chéjov; El pelicano (1907), de August Strindberg; La tigra (1907), de Florencio
Sanchez; Las moscas (1943), de Jean-Paul Sartre; La gata sobre el tejado de zinc (1955),
de Tennessee Williams; E! rinoceronte (1959), de Eugene lonesco; Los perros (1965),
de Elena Garro; La tortuga de Darwin (2007), de Juan Mayorga; y, en el caso chileno,
titulos como Entre gallos y medianoche (1919), de Carlos Cariola; Moscas sobre el mir-
mol (1958), de Luis Alberto Heiremans; Perro! (2000), de Ana Harcha; Como ovejas y
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lobos (2012), de Ariel Hermosilla; La trdgica agonia de un pdjaro azul (2017), de Carla
Zuniga; Ella y los cerdos (2019), de Leonardo Gonzalez, entre muchas otras. Asi, la
metafora del animal, que busca una finalidad critica, se plasma como la mejor o
peor imagen de este. En el caso negativo, el animal aludido sirve para proyectar
una imagen vil y despreciable de la conducta humana.

En relacion con Trewa. Estado-Nacion o el espectro de la traicion, el animal elegido
es el trewa, perro en mapudungun. El Diccionario de autoridades (RAE) indica que
“la etimologia del perro viene del griego pyr, que significa “fuego”, por ser estos
animales de un temperamento seco y fogoso”. Definicion que se complementa
con el imaginario del perro de la conquista de América, ya que este fue utilizado
como la principal arma de guerra contra los pueblos originarios (ofensiva), y, al
mismo tiempo, les sirvid a los espafioles como proteccion (defensiva), y luego
como alimento en periodos de escasez.”

Tal como apuntan Piqueras (2006) y Bueno (2011), el perro era adiestrado para
ejercer la violencia fisica y psicoldgica contra los indigenas. El llamado “aperrea-
miento” consistia en que los canes despedazaban, mataban o comian a los indige-
nas, ya sea durante el combate, el entrenamiento del animal o por la pura diver-
sion —placer sadico— de los conquistadores. En otras palabras, el perro ibérico,
ademas de ser fiel a su amo, se convirtid en el “animal soldado” fundamental
para la conquista de América. “Solos o en aterradoras jaurias estos siempre obe-
decieron, combatieron, atemorizaron, sufrieron y murieron junto a sus amos o
por ellos vendiendo siempre muy caras sus vidas, a costa de demasiadas vidas
ajenas” (Piqueras, 2006, p. 191).

A raiz de este antecedente histdrico, y desde el punto de vista de la cultura
mapuche, los perros son considerados como la representacion de los Kalku (bru-
jos) (Aravena, 2001). Visién que no desestima su rol como animales de compafiia

10 El perro fue introducido en el Nuevo Mundo a partir de 1493, desde la peninsula hispanica. En
1494, con las primeras campafias represivas en La Espafiola, a cargo de C. Coldn, se convirti6 en
el principal animal que contribuyd a la matanza indigena y a la proteccion de los conquistadores
espafioles (Bueno, 2011). Si bien, antes de la llegada de los espafioles al Nuevo Mundo, habia
perros, estos no tenian nada que ver con los canes peninsulares. Existia el perro artico y el de pra-
deras, y en las zonas del Caribe, México y Pert se encontraba el gozque, perro mudo de tamafio
pequeiio que servia como animal de compafiia, alimento o sacrificio ritual. En cambio, el perro
peninsular ladraba, era de estatura mediana o grande y pesaba mas o menos 40 kilos, 1o mismo
que un indigena medio. Las razas que se introdujeron fueron: mastines, lebreles (galgos), alanos,
podencos y sabuesos, debido a su fiereza y capacidad de agarre. De esta forma, el perro funcioné
como aliado militar, animal de caza y defensa, y como guardian, cual cancerbero. La versatilidad
de sus funciones durante la conquista logré que se distinguiera al igual que el caballo, estable-
ciéndose como un elemento mas de la dindmica del terror impuesta por el acero, la pélvora y los
caballos (Piqueras, 2006). Los canes que servian en combates formaban parte de la hueste, estos
iban cubiertos por escapulines de algoddn y carlancas (collar ancho rodeado de puntas de hierro)
para protegerse de mordeduras o heridas en el cuello. Prueba de ello es que los canes mas des-
tacados quedaron plasmados en las diversas crénicas de los conquistadores, como por ejemplo
Becerrillo, Leoncico, Bruto, Amadjis, Calisto o Turco (Piqueras, 2006; Bueno, 2011).
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y ayuda en tareas domésticas como la caza —conejos principalmente—, el cuidado
de la ganaderia pequefia —ovejas, cabritos y cerdos—y como centinelas del hogar.

Por todo ello, la metafora del mal y de la traicion se encarna en el perro,
el cual se materializa en el personaje de Emiliano Quintulén Carilao, comunero
mapuche que forma parte de las Patrullas de Atencién a las Comunidades Indi-
genas (PACI). Para ello, Gonzalez Seguel, con base en el trabajo de Risor (2018),
expone en voz en off, los objetivos de este cuerpo policial:

Su funcion es la de acercar a Carabineros de Chile a las poblaciones indigenas.
Este particular trabajo de policia comunitaria con comunidades indigenas se
enmarca en la continua profundizacién de la democracia en el pais. A la vez, el
énfasis en el desarrollo de los derechos humanos dentro de las fuerzas arma-
das y carabineros de Chile hace lugar en el contexto de mal llamado “conflicto
mapuche” y opera al mismo tiempo que el Estado chileno ha optado por usar
la ley antiterrorista contra activistas mapuche que han “infringido la ley”. Ley
18.314 aprobada por la Junta Militar de Gobierno promulgada por el dicta-
dor Agusto Pinochet Ugarte y hoy aplicada desproporcionada e injustamente
por los gobiernos “democraticos” a comunidades mapuche en resistencia.
(Gonzalez, 2019, p. 44)

Asi, a lo largo del texto dramatico podemos evidenciar la alusion a lo que es un
trewa. Al inicio de la obra, Cecilia y Papay (abuela) Rosa dan cuenta de ello:

CECILIA: La cosa esta dificil lamngen, ellos son perros del Estado, son fieles
y por eso los cuidan. El otro dia vi en las noticias como se apelotonan como
caballos desbocaos, no miran a nadie, si ahora ya no solo son las comunidades
mapuche las que estan siendo reprimidas, estos perros andan repartidos por
todo el pais... jAndan detonaos, drogados! jSi parece que estuvieran enfermos
de la cabeza!

PAPAY ROSA: Ellos son mandaos mijita... Ese es su trabajo, no les queda de
otra. Si también tienen que comer.

(Gonzalez, 2019, p. 25)

El texto de Cecilia instala el malestar de un segmento de la poblacion mapuche
en las comunidades rurales que mira con malos ojos el accionar despiadado de
los PACI, y, por otro lado, el texto de la Papay Rosa justifica el actuar de estos
mismos en base a un tema de supervivencia. La relevancia del tema econémico lo
refuerza el personaje de Marcela, esposa de Emiliano:

MARCELA: Hay veces que yo pienso y claro, una puede estar de acuerdo en

que los tipos son aprovechadores y todo, pero eso no significa que uno tenga
que estar viviendo aislada, sin luz y en la miseria. Ademas, hay harta gente
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que le falta la plata y casi todos los hombres que viven por aqui estan traba-
jando pa’ la empresa. Yo creo que ha traido varios beneficios.

RUBEN: ;De qué beneficios me habla lamngen? ;Si aqui tenemos luz!

MARCELA: ;Y la posta? Dijeron que iban a poner un centro pal adulto mayor,
pa’ los viejitos, arreglos pal camino, para los puentes.

RUBEN: Pero esos son regalos envenenados pues fiafia, puras mentiras, puras
promesas. Sabe que en la instalacion de esa empresa hay miles de irregularidades,
no tienen derechos de aguas, ofrecieron $450.000 mensuales. ;Usted sabe cuanto
van a ganar ellos? Si en este pais es el inico pais en el mundo donde el agua es un
bien transable y uno puede comprar un rio y dejar a la gente sin agua si quiere. Esa
es una empresa asesina, tienen dividida a la comunidad, aqui no sélo ha muerto
la Macarena, lamngen, también don René Jaramillo y el pefii Augusto Catrimilla.

MARCELA: Yo no le estoy hablando de eso, usted no me esta entendiendo...
Yo les estoy hablando de las necesidades de la gente, si no ;como se explica
que todos los hombres estan trabajando para esa empresa? Aqui harta falta
que hace la plata, asi que hartos beneficios ha traido.

RUBEN: ;A usted le parece un beneficio que mis hijos hayan quedado sin su mama?

MARCELA: {Es que yo no le estoy hablando de eso! Usted no me entiende,
porque usted viene de Santiago, oiga. Si alla $450 mil pesos mensuales son na,
pero aqui jharta falta que hace la plata!

ANGELICA: Si, pero no todo es plata lamngen, también se puede sobrevivir
de otras maneras... como antes...

CECILIA: ;Usted es mapuche o no fiaha? jEs mapuche o no!
MARCELA: {Si soy mapuche, claro que soy mapuche!

(Gonzalez, 2019, pp. 37-38).

En esta linea, la discusion por la necesidad econdémica cumple una doble funcio-
nalidad. Por un lado, conflictuar y desromantizar la forma de vida de las comu-
nidades mapuches, empobrecidas en su mayoria, y, por otro lado, tensionar una
vision tradicional de lo que es ser o no ser mapuche en el wallmapu, a partir de la
irrupcion de las empresas extractivistas en las zonas rurales.

Pero la mayor complejidad econémica la expondra Emiliano, quien por ser un inte-
grante de las PACI se autorreconoce como un traidor, como un animal fiel y sumiso del
Estado de Chile y el empresariado, como un perro, como un trewa. En otras palabras,
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evidencia que el animal aludido sirve para proyectar una imagen vil y despreciable de
la conducta humana, de un segmento de la poblacién mapuche, en este caso.

EMILIANO: ;Yo estuve ese dia... cuando le dispararon al Brandon, vi como mi
sargento apretd el gatillo y le disparé... vi cuando los perros lamian la sangre
de su hijo!, yo estuve aqui cuando encontraron a la lamngen Macarena... vi
como a nadie le importaba el llanto de sus hijos... vi como manipularon la
cuerda... vi cdmo los pacos se burlaban de usted y de la muertita... Yo estuve
aqui y me quedé callado... sé que soy un trewa, un perro de los jefes, de los
empresarios, un trewa del Estado de Chile. Yo pensé que trabajando pa las
PACI iba a estar todo mas tranquilo, pero no. Igual nos mandan a reprimir a
las comunidades, a sacarle la chucha a esas weonas de pafiuelo verde, a dispa-
rarle a la gente en los ojos, pero ;qué le voy a hacer? Es mi pega. Es mi pega y
no puedo decir que no. (Gonzalez P., 2019, pp. 46-47)

El dltimo texto, interpretado por la actriz Paula Zufiga, es el monologo del
Am (‘alma/espiritu’) de Macarena Valdés, quien refuerza la metafora del trewa
mediante un recuento de la violencia colonialista y la violencia del Estado chileno:

Esos trewa vinieron por el oro, luego por nuestros bosques y ahora vienen por el
agua, son inteligentes, se camuflan entre la niebla, contratan sicarios y provocan
muertes... una de ellas fue la mia, por defender el agua, que es un derecho humano.

Mi muerte es por los campos, para que broten nuevamente, mi muerte es por los
manke que estan dejando su nido, mi muerte es por los niirrii que han abandonado
sus madrigueras, por los pangues que huyen atemorizados ante la amenaza cons-
tante, por todos aquellos y aquellas que han salido a las calles gritando mi nombre.
Mi muerte es por no saber que todo esto habia pasado antes, en este pedazo de
tierra donde todo se ha vuelto polvo, si hoy todo se derrumba, todo arde, los mares
estan contaminados, los animales se secan en las calles porque les han puesto precio
a nuestras aguas, a nuestros rios, hemos masticado a tal punto la violencia que nos
acostumbramos a vivir con ella, ;cuanta sangre mas sera derramada? ;Cuantas
miradas mas se perderan en el horizonte por exigir un poco de dignidad?

(Es que acaso estamos en guerra?, me pregunto... j;Estamos en guerra?!

Soy Yudy Macarena Valdés Munoz, asesinada por defender la vida, asesinada
por los pactos de silencio de nuestro pais, frente a los ojos de mi hijo de un afio
ocho meses, tnico testigo de mi muerte.

iMolfiin! jMolftin!" (Gonzalez, 2019, pp. 48-50)

Asi, la imagen del trewa viene a afirmar la funcién de los perros de la conquista
hispanica, que ahora seria la conquista del Estado-nacion chilena y la intromi-

11 Mollfiin significa “sangre”, en mapudungun.
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sion de las transnacionales en tierras ancestrales, sagradas, del pueblo mapuche.
Trewas que mantienen la violencia colonial, estatal, empresarial y extractivista.

Reflexiones finales

El trabajo escénico de Kimvn Teatro logra cautivar al espectador contemporaneo
por su capacidad de teatralizar la memoria colectiva mapuche, a nivel macro y
micropolitico, asumiendo el conflicto de la didspora mapuche. Asi, su poética
teatral dialoga con lo ancestral y lo moderno del ser mapuche, abordando tema-
ticas como identidad, territorio, comunidad, dicotomia campo-ciudad, violencia
colonial/estatal/empresarial, racismo, autodeterminacion, resistencia, género y
proteccion de la fiugue mapu (‘madre tierra’), desde la mirada de los mapuches de
hormigén (Anifir, 2005).

En Trewa. Estado-Nacidn o el espectro de la traicién, podemos dar cuenta de una
estética de la memoria, del archivo (documentos, textos) y del repertorio gestual
(relatos, cantos, danzas, rogativas), que se funden con el conflicto econdémico,
territorial y la violencia militar que han sacudido durante décadas a las comu-
nidades mapuches en el wallmapu, bajo el amparo del Estado-nacion chileno. De
esta forma, en Trewa, Gonzalez Seguel expone el impacto de empresas extracti-
vistas nacionales e internacionales en los territorios ancestrales mapuches y la
violencia militar del Estado. Por ello, coloca en discusion la muerte de Macarena
Valdés Murnoz, el dolor de la familia de Brandon Huentecol, la impunidad de sus
agresores, y la labor policial que cumplen las Patrullas de Atencién a las Comu-
nidades Indigenas (PACI). Asi, la muerte de “La Negra” nos hace recordar la
muerte “accidental” de Nicolasa Quintreman (que tuvo lugar en Ralco en 2013),
mujer pehuenche que luché por proteger la 7iugue mapu en el Alto Biobio y contra
el desplazamiento de las comunidades que alli vivian. En esa linea, la busqueda
de la verdad por el deceso de Macarena Valdés viene a visibilizar la presencia
femenina en la lucha territorial y medioambiental mapuche.

En otras palabras, en esta puesta en escena, Kimvn Teatro nos invita a reflexio-
nar sobre el poder que ejerce el Estado-nacion chileno en el territorio ancestral
mapuche, en que la presencia militar de las PACI afirma el sesgo colonizador a
través de la metafora del perro (frewa), con su peor cara.
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Practicas liminales: teatralidades
y performatividades en contextos
necropoliticos

Ileana Diéguez
Universidad Auténoma Metropolitana

Como han pensado otras mujeres, nuestra mirada esta encarnada en un
cuerpo, pero también en un contexto de vida.' Pensamos inevitablemente
situadas en el lugar donde hemos trabajado y vivido. Abordar la encrucijada
violencia, politica y teatro, implica reconocer el modo en que las violencias
han ido definiendo nuestros cuerpos y la vida de miles de personas. Pero
implica también entender los procesos necropoliticos trazados desde espacios
que deberian estar al servicio del cuidado de la vida y no contribuyendo, per-
mitiendo o directamente produciendo circunstancias en las que se manipulan
los derechos al antojo del Estado, donde se persigue y encarcela por expresar
el disentimiento, por resistir y protestar. Es complejo hoy nombrar la palabra
resistencia porque siempre esta vinculada a nuestra propia vulnerabilidad y
a los modelos en que nos posicionamos situadamente.

1 Enreferencia a las reflexiones de Donna Haraway, como a otras pensadoras de las epistemologias
feministas afroamericanas y latinoamericanas.
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La vulnerabilidad “entendida como una exposicion deliberada ante el poder, es
parte del mismo significado de la resistencia politica como acto corporal” (Butler,
2018, p. 43). En el corpus reflexivo de Judith Butler (2018), siempre en didlogo con
practicas sociales realizadas por mujeres y que mas alla del feminismo propone
un pensamiento sobre formas de agencia en general, se plantea la vulnerabilidad
“como algo que es usado a proposito o movilizado a modo de resistencia” (p. 50)
para enfrentar o parar a las fuerzas policiales o militares, exponiendo el propio
cuerpo a la violencia directa. Pero también se plantea la movilizacion desde la
vulnerabilidad para “hacer valer la existencia”, reclamando el derecho al espacio
publico, a la protesta no-violenta y a la disidencia.

Desde las problematicas que implican la vulnerabilidad y resistencia es
importante pensar los estallidos sociales y las protestas que tienen lugar en esta
parte del mundo donde vivimos. Entre los escenarios mas recientes pueden nom-
brarse Chile y Colombia, pero poco o nada se suele recordar y tener en cuenta
las protestas masivas que han tenido lugar en Venezuela, Cuba o Nicaragua. En
todos los casos, la ciudadania que demanda cambios y acciones concretas a favor
de la vida digna ha tomado las calles y ha soportado desde la vulnerabilidad de
sus cuerpos el precio de enfrentar al poder. Sabemos que ese precio implica dece-
nas de personas violentadas, heridas, asesinadas, encarceladas y desaparecidas.

Si nos posicionamos por pensar y activar las politicas de cuestionamiento al
poder, es imprescindible implicar a todo poder politico que utiliza, doblega y
reprime a buena parte de la sociedad. La politica discurre siempre en el “entre”
de las practicas hegemodnicas o contrahegemonicas, en su reproduccién o en su
deconstruccion. Precisamente por ello, me interesan las estrategias de desmon-
taje para visibilizar el uso de la fuerza por parte de cualquier poder.

Como han reflexionado otros autores, la politica se articula desde el disenso,
desde nuestra capacidad para coexistir, disputar y tolerar el espacio intersub-
jetivo y/o el espacio publico. Hannah Arendt (1997) insisti6 en la pluralidad de
expresiones, en la tolerancia a la diferencia y en la capacidad de convivencia
que exige la vida politica (p. 45). Ante estos puntos de vista no podemos sino
preguntarnos por qué ejercer el derecho ciudadano a ocupar el espacio publico
y encarnar la pluralidad como habitantes de una polis deviene una cuestién de
vida o muerte en la cual las fuerzas del Estado violan los derechos fundamentales
de las personas. Sobre todo, cuando se trata de Estados con una histdrica acepta-
cién internacional que han prometido “radiantes futuros”. Deseo hablar de estos
contradictorios espacios donde los patriarcados imperan y cooptan vidas.

Reiteradamente he utilizado la teatralidad y la performatividad como estra-
tegias que me permiten abordar escenarios sociales y hacer visibles los dis-
positivos representacionales comprometidos por el poder al imponer formas
de comportamiento e iconos de adoctrinamiento. La teatralidad y la perfor-
matividad como actos de mirada me han permitido visibilizar zonas de accién
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descalificadas por situarse al margen de los esquemas de la politica tradicional.
La performatividad y la teatralidad conviven en situaciones de lucha y super-
vivencia, como en espacios de dominacion.

En esta encrucijada me he situado, interesada en practicas socioestéticas que
toman los espacios puiblicos para exigir transformaciones en las condiciones
de vida, pero también interesada en pensar el uso de dispositivos represen-
tacionales en contextos de extremas violencias para desplegar pedagogias del
terror, utilizando el propio cuerpo en la produccion de mensajes politicos. Las
reflexiones de Elsa Blair y Maria Victoria Uribe, abordando las escenificacio-
nes de las violencias en Colombia, asi como el pensamiento de Achile Mbembe
sobre necropoder y necropolitica, me permitieron pensar las escenificaciones
de la muerte violenta en el contexto mexicano como acontecimientos de repre-
sentacion y producciéon de un necroteatro, particularmente en el periodo de la
llamada guerra del Estado contra los carteles.

Desde las experiencias de habitar, trabajar y escribir en contextos tomados por
las violencias, he podido observar y dar cuenta de las transformaciones de los regi-
menes de visibilidad que han tenido lugar en México. Mis reflexiones destacan
dos dimensiones: por un lado, la dimensién espectacular que implican los cuerpos
expuestos en espacios publicos; y por otro lado el excesivo uso de la desaparicion
forzada como politica de exterminio, pero ejercida desde mi punto de vista como
practica siniestra y fantasmal, cuya materialidad toma forma en las fosas clandes-
tinas donde son mal enterrados fragmentos corporales. El territorio donde traba-
jamos y vivimos estd minado de fosas -mas de cuatro mil fosas clandestinas en
quince anos y casi cien mil desaparecidos: no es exagerado decir que vivimos sobre
un cementerio clandestino. Desde las transformaciones de estos escenarios donde
vivo, y desde las urgencias que nos interpelan, me he concentrado en reflexionar
las performatividades de la falta que generan las desapariciones forzadas; las com-
munitas de busqueda activadas por las familias que organizadas por cuenta propia
procuran a sus seres queridos forzadamente desaparecidos; y los cuerpos liminales
que se configuran en esos procesos de btisqueda.

Desde la teatralidad y la performatividad he activado una mirada que busca
centrarse en escenarios donde persiste la vida, pero donde también se aniquila.
Desde ese “entre” en el que se superponen practicas, actores y escenarios diver-
sos, concibo el acto de mirada como estrategia liminal y situada en las proble-
maticas que comprometen nuestras vidas. Me interesa la textura politica de la
liminalidad, su caracter no estructural capaz de poner en crisis los sistemas y
jerarquias sociales, capaz también de desautomatizar las practicas del campo
artistico como de la representacion politica.

En estos anos en los que el control social ha sido favorecido por las politicas
de encierro y distanciamiento, nos hemos adentrado en sistemas de vigilancia
biopolitica a la vez que hemos constatado la predominancia de la necropolitica
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conceptualizada por Achille Mbembe. No es solo a través de la guerra que puede
proliferar el derecho a matar, sino también direccionando “la politica como un
trabajo de muerte” (Mbembe, 2011, p. 21) para generar zonas de no derecho a
la vida digna. En estas zonas se aproximan las politicas radicales de regimenes
totalitarios y las laxas politicas neoliberales. La soberania necropolitica decide
quién tiene valor, y quién no, quién es prescindible y “desechable”, qué cuerpos
importan (Diéguez, 2020a, p. 3). A los limites impuestos por esta tltima pande-
mia se han sumado las diversas pandemias sociales y econdmicas que durante
décadas acotan la vida en esta parte del mundo. En este tltimo afo, en nombre
de la salud se ha recrudecido el control y la represion de la vida ptiblica como de
cualquier actividad civica y politica.

Es urgente condenar la represion hacia quienes exponen sus cuerpos —o su
palabra oral o escrita— para exigir el derecho a vidas dignas en cualquier territo-
rio del mundo. Son numerosos los espacios dedicados a reflexionar las protestas
sociales y a condenar el uso de la fuerza contra los manifestantes, pero poco o
casi nada se dice del uso de la fuerza estatal en paises como Cuba, Nicaragua,
Venezuela, para reprimir a la sociedad civil que ha salido a las calles reclamando
la transformacion de las condiciones de vida y que por ello ha sido encarcelada,
condenada mediante juicios sumarios a afios de privaciéon de libertad. Hacia
estas estrategias de representacion y control totalitario dirijo mi mirada, siempre
anclada en ese limen donde la fuerza del poder da lugar a la fuerza de la potencia:
la rabia por los excesos del poder despierta la potencia que habita en los cuerpos.
El exceso y el desconcierto son terrenos fértiles para que los deseos devengan
conjuros colectivos. Los dispositivos representacionales también se activan per-
formativamente por esa otra parte de una sociedad que asume el riesgo de disen-
tir, interpelando los patriarcados ejercidos desde cualquier alineacion ideologica.

A partir de la nocién de teatrocracia, Nikolai Evreinov definié las represen-
taciones perdurables del poder. También Georges Balandier (1994) entendid la
teatralidad como un dispositivo que amplifica las retoricas estatales, y desde esa
comprension planted que es a través de ella que el poder politico obtiene la subor-
dinacion (p. 23). Para Balandier la maquinaria totalitarista del poder deviene un
escenario organizado pedagdgicamente para garantizar la sumision. Destaca en
este escenario el uso retérico de los cuerpos y las palabras para sancionar la trans-
gresion de los cddigos. El poder afirma su energia totalitaria a través de medios
espectaculares, tal como expuso Balandier (1994): “Este tiltimo aspecto es el mas
dramatico, no tnicamente porque activa la violencia de las instituciones, sino
también porque sanciona publicamente la transgresion de las prohibiciones que
la sociedad y sus poderes han declarado inviolables” (p. 23). La performatividad
punitiva capaz de someter mediante el terror hace parte importante de las formas
pedagdgicas del Estado. Hablo de un terror difuso, liquido, como ha enunciado
Bauman. Pero también como lo reflexioné Michael Taussig (1993) al considerarlo
no sélo un estado fisiologico, sino también un estado social en los que crecen
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espacios de muerte (pp. 26-27) al amparo de las politicas de excepcion y la sus-
pension del estado de derecho.

Las teatralidades del Estado transitan entre las formas persuasivas y la dis-
posicién disciplinar extrema, sobre todo cuando los discursos de enemistad
blindan los escenarios. En esas circunstancias, todos deben colaborar bajo la
amenaza terrorista y la posibilidad de convertirse en un “traidor a la patria”.
Mientras el gobierno trabaja para mantener la seguridad, el pais depende de
los ojos y oidos de los ciudadanos en alerta que deberan patrullar las fronteras
barriales para detectar a los sospechosos. La funcion policial de la ciudadania
es justificada en nombre del amor a la comunidad y la defensa del bien comun.
He citado palabras de George Bush en su Discurso al Congreso Nacional en
2002 a propdsito de los acontecimientos de 11 de septiembre, proponiendo a
la ciudadania una especie de Guardia Vecinal (citado en Ahmed, 2015, p. 129),
una version libre de lo que cuatro décadas antes se desarrollé en Cuba con los
Comités de Defensa de la Revolucion, figura bajo la cual el amigo o vecino
deviene enemigo o “contrarrevolucionario” en potencia. Bajo este disposi-
tivo panoptico, los afectos barriales son determinados por las “economias del
miedo” y la sospecha. Desde este dispositivo, la teatralidad totalitaria incor-
pora zonas de vigilancia sociopolitica donde cualquiera deviene enemigo. Y a
esos enemigos hay que despojarles, hurtarles cuanto sea necesario:

se convence al casero para que te suspenda la renta y te eche a la calle, te
decomisan obras de arte y objetos personales, te multan, te roban o confiscan
tus medios de comunicacion (teléfonos y, cuando hay, tabletas o computado-
ras), te cortan la electricidad y el internet, te organizan actos de repudio en el
barrio, te ponen policias a vigilar el lugar donde vives para impedir que salgas
a la calle, te interrogan, te golpean supuestos civiles que son militares camu-
flados, te detienen, te desnudan, te humillan, te desaparecen temporalmente o
te incomunican por dias sin que ningun familiar pueda saber dénde ni coémo
te encuentras, te juzgan mediante procesos sumarios sin derecho a defensa, te
convierten en su prisionero/a. Hay muchas maneras de matar, no necesaria-
mente como muerte fisica, sino sobre todo como muerte social, politica, hasta
reducirte a lo que los sefiores del poder llaman “marginales”, “mercenarios”.
Dar la muerte es intentar reducir al otro a ser un/a “ilegal” en su propio pais,
un/a sin derechos (Diéguez, 2021a).

Muy brevemente me he referido al tragico escenario cubano, tan conveniente-
mente invisibilizado por una buena parte de la izquierda internacional. Como he
expresado, la violencia politica “ha sido ampliamente visibilizada en zonas de
Latinoamérica, pero en torno a la violencia y las violaciones a la vida que tienen
lugar en Cuba hay un silencio complice” (Diéguez, 2023, p. 62).

Hace poco mas de diez afios, una reconocida investigadora y socidloga argen-

tina interpel6 a la izquierda latinoamericana respecto a la manera en que se ha
congelado a Cuba en un arcaico deseo. Claudia Hilb (2010), en su libro Silencio,
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Cuba, se preguntaba si lo que se defiende en la isla es lo que se quiso imagi-
nar hace ya mas de cincuenta afos y que “muy pronto demostré que no seria”
(p. 127). Se ha construido un discurso mitico en torno a Cuba que bien podria
explicarse desde el modelo arcaico sugerido por Foucault (2005a) al referirse a
grupos de rapsodas entrenados en el arte de la recitaciéon de un conocimiento
que era protegido, defendido y conservado a la manera de un secreto y que a la
vez esta vinculado a formas doctrinales que tienden a la difusién y a “la puesta
en comun de un solo y mismo conjunto de discursos” donde “la tinica condi-
cion requerida es el reconocimiento de las mismas verdades y la aceptacion de
una cierta regla” (p. 43), y donde los sujetos hablantes pueden ser sometidos a
“reglas de exclusion” cuando son formulados otros enunciados inadmisibles.
Pese al profundo y documentado analisis que Hilb desarrolla en su estudio
sobre la construccion social, econémica y politica en Cuba, argumentando la
insostenibilidad del credo mantenido por la izquierda hace mas de medio cente-
nar de afios, el libro ha sido recibido con cautela por esa misma izquierda que
aplica reglas de exclusion al pensamiento critico (Diéguez, 2021a).

Pero es también imprescindible decir que, ante la performatividad del control
totalitario en Cuba, emergieron las performatividades contestarias de mujeres
y hombres que interpelan las retéricas patriarcales de un sistema representa-
cional esencialmente masculino. Bajo las siglas del MSI y el 27N, se expresan
dos momentos de esta performatividad contestataria. El Movimiento San Isidro
(MSI) es un colectivo de activismo ciudadano, arte y solidaridad comunitaria.
Naci6 a finales del 2018 en el barrio habanero San Isidro y estuvo integrado por
activistas y artistas independientes que se opusieron al decreto 349, a través del
cual se regula la vida cultural y artistica en el pais y se obstaculiza el trabajo inde-
pendiente (Diéguez, 2021b). Bajo el acronimo 27N, se reconoce el planton reali-
zado por mas de trescientos jovenes ante el Ministerio de Cultura al dia siguiente
del allanamiento de la casa de Luis Manuel Otero, sede del MSI, y del violento
desalojo de las personas que se encontraban en huelga de hambre por la deten-
cion arbitraria del musico Denis Solis.

Si las protestas populares y absolutamente espontaneas que se desplegaron
en distintas poblaciones de Cuba el 11 de julio pueden pensarse como paradigma
de la performatividad contestataria, fueron también el punto mads critico de la
gramatica represiva del Estado contra la poblacion civil. En Cuba, la protesta
pacifica no solo no es permitida, como recientemente ha confirmado el Estado
con la prohibiciéon de la marcha civica reprogramada para el 15 de noviembre,
sino que la protesta civica es violentamente reprimida, usando toda la fuerza de
los aparatos militares y judiciales, forzando la interpretacion de clausulas cons-
titucionales que resultan abiertamente violadas. Al menos 1291 personas fueron
detenidas y encarceladas en Cuba por manifestarse,” entre ellas hay mas de veinte

2 De acuerdo con la informacién aportada por Cubalex, organizacién no gubernamental de accion
social sin fines de lucro, integrada por defensoras y defensores de derechos humanos que brinda
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adolescentes menores de edad, entre 15 y 18 afios,® que permanecen en prision.
Varios detenidos han sido enjuiciados con peticiones de hasta 15 afios de carcel
(Cubalex, 22 de noviembre de 2021).

En estos escenarios, las practicas convocantes del arte han jugado un papel
esencial para generar gestos y acciones que, de manera persistente, le recuerdan
al poder la potencia de la produccion estética y artistica para expresar la disiden-
ciay el reclamo social. Las lecturas de poesia —Susurro poético— en la casa de Luis
Manuel Otero, las convocatorias de lecturas poéticas ante estaciones policiales,
incluyendo Villa Marista, y ante la sede del Ministerio de Cultura el siguiente 27
de enero fueron formas de activacion de un movimiento pacifico en el espacio
publico, ante el cual el poder ha respondido deteniendo a manifestantes, sobre
todo mujeres, que eran regresadas a sus casas en los autos patrulleros, como
forma de desacreditacion ante sus familiares y vecinos. Las mujeres han sido el
blanco de amenazas, vigilancias sostenidas, prisiéon domiciliaria, desalojos, agre-
siones sexuales, robos de sus herramientas de trabajo, como formas expresivas
del uso del poder contra ellas por parte de un Estado machista y patriarcal.

Producir musica y expresar los deseos populares en forma de poemas y cancio-
nes, o imaginar la puesta en practica de intervenciones visuales que circularon en
Latinoamérica incluso bajo dictaduras militares,* en Cuba ha implicado el encar-
celamiento de distintos creadores, reactivando la figura del “preso de conciencia”,
que es también el preso politico. No se les detiene por lo que hicieron, sino por
lo que pudieran imaginar o desear hacer, tal es el caso del artista grafico Hamlet
Labastida, encarcelado durante mas de tres meses bajo la acusacién de “incitacion
a delinquir” y finalmente desterrado. Ni siquiera se trataba de una declaraciéon
publica, sino de la informacion obtenida por la Seguridad del Estado al violar un
mensaje privado donde Labastida proponia “disefiar cufios con los acréonimos MSI
y 27N” para que pudieran ser estampados en billetes en circulacién. Desde los
ultimos afios de la década del ochenta, varios artistas cubanos desarrollaron piezas
en torno a la moneda. La idea de Labastida nunca fue realizada, pero a partir de la
popularidad alcanzada por la pieza musical “Patria y vida”, de creacion colectiva,

“asistencia y asesoria legal gratuita a personas victimas de violaciones de derechos humanos
y grupos en situacion de vulnerabilidad en Cuba”, tal como manifiesta su pagina web (https://
cubalex.org/). En este link, puede consultarse el listado de detenidxs y desaparecidxs en Cuba a
partir del 11 de julio de 2021, de Ixs cuales varixs ya fueron juzgados bajo procesos arbitrarios
con juicios sumarios, excarcelados y bajo arresto domiciliario (Cubalex, julio-octubre de 2021).

3 Desde su cuenta de Twitter, la UNICEF en Latinoamérica expreso: “UNICEF esta preocupado por
los presuntos casos de detenciones de nifios y nifias reportados en Cuba. Hacemos un llamado a
las autoridades cubanas para que proporcionen informacién adicional verificada sobre nifios y
nifias presuntamente en esta situacion” (UNICEF Latin America, 19 de noviembre de 2021).

4 Me refiero a Inserc¢des em circuito ideoldgico 2, de Cildo Meirelles, interviniendo en 1975 billetes
emitidos por el Estado brasilefio con la frase “Quem matou Herzog”, a propdsito de la muerte no
esclarecida o asesinato del periodista Vladimir Herzog.
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los billetes en circulacién comenzaron a ser marcados de manera artesanal y ano-
nima. En solidaridad con los hechos, el artista argentino Hugo Vidal hizo circular
un billete cubano intervenido a favor de los presos politicos y poéticos (Figura 1y
2). Vidal es un reconocido luchador por los derechos humanos en su pais, su obra
grafica es un recordatorio de los traumas producidos por las dictaduras militares
y la supervivencia de los necropoderes, incluso en la posdictadura, como se hizo
evidente con la desaparicion de Julio Lopez.

Figuras 1y 2. Intervenciones sobre papel moneda. Hugo Vidal, 2018/2021.
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Fuente: Hugo Vidal

La violencia desplegada sobre el cuerpo de los y las artistas alcanza definitiva-
mente a sus obras. A pesar del despliegue de la teatralidad panoptica y de la ins-
talacion de camaras de vigilancia ante los domicilios de los llamados disidentes,
burlar y parodiar los dispositivos de control ha sido parte del desafio cotidiano
para seguir viviendo. El 10 de febrero de este afio —2021—, Luis Manuel Otero hizo
publica su decisién de “transformar la violencia en arte”, dibujando la cdmara que
le vigilaba frente a su casa (Diéguez, 2022a). Convertir la violencia en un dispa-
rador poético evoca practicas realizadas en los afios ochenta y noventa cuando el
obstaculo devino elemento creativo, tal como lo conceptualizé el Teatro del Obs-
taculo en La Habana. Procurando desmontar el dispositivo de control instalado
frente a su vivienda, Luis Manuel realiz6 una serie de dibujos, anotaciones poéticas
e intervenciones performativas. La serie “Naturaleza Muerta. Convirtiendo la vio-
lencia en Arte” puede considerarse un proceso de meditacion a través del dibujo
que apuntaba a una desafiante domesticacion del objeto a partir de un vinculo
parddico (Diéguez, 2022a). Los trazos de tinta cobraron un tono mas perturbador
durante su reclusion en el Hospital Calixto Garcia, donde permanecié aislado y
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vigilado por policias de la Seguridad del Estado: los dibujos de esos dias son un
testimonio de la tortura psicoldgica a la que fue sometido y de las capas de violen-
cia que habitan la arquitectdnica totalitarista (Figura 3).

Figura 3. De la serie Naturaleza muerta. Convirtiendo la violencia en arte.

Tinta sobre papel, 14 x 21 cm, 2021.

Fuente: Publicado en Instagram por la curadora Claudia Genlui
[@claudiagenlui], 24 de septiembre de 2021.

Sabemos que el arte de castigar se expresa mediante dispositivos representacio-
nales, como ha reflexionado Michel Foucault (2005, p. 108). Como parte de este
sistema se desarrolla “una tecnologia de los poderes sutiles, eficaces y econo-
micos” (Foucault, 2005, p. 106) a través de la cual perpetuar la soberania sobre
los cuerpos. Cuando el castigo opera como “una economia de los derechos sus-
pendidos” pone en juego “la sustitucion de la semidtica punitiva por una nueva
politica del cuerpo” (Foucault, 2005, pp. 18 y 107). A través del “teatro de los
castigos” se establece una relacion sensible que busca afectar la percepcién. Sobre
los cuerpos, se producen intervenciones en ocasiones sutiles que son parte de
un sistema representacional dirigido a enfocar la alerta y a distribuir dosificada-
mente el miedo. Una politica del miedo implica un sistema de representaciones
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y un conjunto de performatividades, dirigidas a producir temor social bajo la
creencia de que todo esta bajo control (Diéguez, 2023, p. 61).

El tedrico Iuri Lotman, impulsor de la Escuela de Tartu en Estonia, estudi6 la
semiotica del miedo como parte de sus investigaciones en torno a la semidtica
de la cultura. La cuestion del miedo plantea problemas no tan solo psicoldgi-
cos, sino también semidticos (Lotman, 2008, p. 11). Cuando se sufre el miedo se
puede observar una situacion de peligro considerada asi por aquella parte de la
sociedad que califica a la otra. Pero esa otra parte identificada como el “objeto
del miedo” debe ser una minoria a la que se le puede dar caza. Al menos este es
el constructo bajo el cual Lotman planted sus reflexiones situadas en los contex-
tos europeos marcados por un estallido del miedo o una “cultura del miedo”,
especialmente desde la segunda mitad del siglo XV hasta principios del XVIL
El objeto del miedo es un constructo con ciertas caracteristicas: ademas de con-
siderarse como una minoria organizada, es también extrafio e impropio porque
representa a “las fuerzas del mal”. Se reconoce entre esas fuerzas una comunidad
conformada por hechiceras, brujas y “aquellos que en otras situaciones culturales
son atribuidos a comunidades nocivas desde el punto de vista politico” (Lotman,
2008, pp. 19-20). A estas comunidades peligrosas para el resto de la sociedad, se
les debe extirpar sin diferenciar entre sospecha, acusacién y condena (Lotman,
2008, p. 27). No se necesitan procesos legales, basta dejar caer sobre ellas todo el
peso de un consenso moral erigido como ley. Me interesa este relato semiotico
para pensar ciertas ldgicas totalitarias con las que actan las fuerzas del Estado
(Diéguez, 2023, 61-62).

Pero también sabemos que todo exceso de fuerza directa o sutil genera deter-
minada potencia, despierta otro tipo de fuerza deseante, otras estrategias perfor-
mativas que toman los cuerpos. La energia activada por los dispositivos de control
produce una violencia acumulativa. Desafiando el ojo totalitario, el artista cubano
construyd un garrote vil sobre el cual dispuso su cuerpo en un acto de resisten-
cia y extrema vulnerabilidad. Fue una manera de corporizar el asedio que estaba
viviendo, y para denunciarlo permanecié sentado sobre el garrote durante cinco
dias y ocho horas en cada jornada, desafiando a las autoridades a que consumaran
la ejecuciéon publicamente. Como comunicé Luis Manuel en su cuenta de Insta-
gram: “Esta obra es el resultado de una serie de videos donde denunciamos la
manera arbitraria en la cual son acusados los activistas y opositores en Cuba” (16
de abril de 2016), y forma parte de la serie Causa N.° 1 de 2019. Si bien fue una per-
formance, fue sobre todo un gesto desesperado en su apuesta por una vida digna.
Y fue también un acto de obstinacién, de persistencia. Considero importante decir
que para el fildsofo francés Frédéric Lordon (2017), la obstinacion es una estrate-
gia de afeccion que ya ha sido utilizada por el activismo (p. 79). El garrote es una
maquina de matar que data del medioevo. Fue introducida en América para pro-
ducir castigos ejemplares ante las insurrecciones. Este objeto carga una memoria
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que expone su uso desde el poder soberano: alguien tiene el poder de decidir la
vida de otro. Legalmente estuvo vigente en Espafia desde 1820 hasta 1978, cuando
se aprobd la nueva Constitucion. Los dltimos ejecutados por este método fueron
durante la dictadura de Franco, en 1974, para ejecutar al anarquista Salvador Puig
Antich del Movimiento Ibérico de Liberacion, y al preso comtn Heinz Chez (Ami-
guet, La Vanguardia, 1 de marzo de 2019).

Figuras 4 y 5. Garrote Vil, performance de Luis Manuel Otero Alcantara.

Fuente: publicado en Instagram por el artista
[@luismanuel.oteroalcantara], 16 de abril de 2021.
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En la accion realizada por Luis Manuel, el aparato hace parte de la representacion
del castigo, aparentemente autoinfligido, pero explicitamente resultado de una
extrema presion policial (figuras 4 y 5). El cuerpo del artista atado a la maquina de
matar generd una imagen perturbadora: contra los discursos justicieros y redento-
res propagados por el Estado, la imagen de un hombre joven y negro nos traslada
a un momento donde los cuerpos negros esclavizados no importaban, como tam-
poco importan ahora los cuerpos y las vidas de cualquier disidente en Cuba.

Cuando expreso la idea de que mas que una performance, es un gesto, apelo a
la condicion liminal que la atraviesa:

La liminalidad se constituye como situacién vital, necesaria y asumida. Es la
configuracién de un modo radical de estar en la vida a través del arte o de cual-
quier otro tipo de practica. Y ese modo de estar implica un posicionamiento
inevitable, necesario, en el cual nos conectamos con otras fuerzas vitales,
afectivas, para rehabilitar nuestra existencia y nuestro lugar en el mundo.
Realizada como una accién desde el arte o desde “el plus diferencial” propio
del sistema artistico y los artistas, configura un momento en que el gesto por
la vida toma una forma estética que es también una agencia. Por el umbral en
que se posiciona, por la agonia entre la vida y la muerte, es una accion liminal:
un llamado desesperado a defender la vida, pero de manera que pueda ser
dignamente vivible. Es una accién por la vida al tiempo que implica una sefial
sobre la elecciéon de morir antes de mal vivir (Diéguez, 2023, p. 60).

Es una accion manifiesta como acto ético y como forma estética de ese acto. Pese a
la sustraccion del objeto, al robo y dafio a varias de sus obras que produjeron una
cadena de acontecimientos, desde la huelga de hambre al encarcelamiento hospi-
talario, hasta su actual condicion de prisionero sin juicio ni causa legal en la carcel
de maxima seguridad de Guanajay por haber participado en las manifestaciones
del 11 de julio, el gesto est/ético y urgente de Luis Manuel Otero esta inscripto
en nuestras memorias y hace parte de otras inscripciones corporales desesperadas
encarnadas por artistas y ciudadanos en este continente. Pienso en la accion del per-
former Lukas Avendano, sosteniendo sobre su pecho la foto de su hermano Bruno
Alonso Avendafo, desaparecido desde el 10 de mayo del 2018 en Tehuantepec,
Oaxaca. Buscando a Bruno, como la titulo, fue iniciada como una accion de visibi-
lizacion, denuncia y reclamo en el Consulado de México en Barcelona (junio de
2018), donde Lukas Avendano se presentd portando la vestimenta de las mujeres
del itsmo de Tehuantepec, que es también su region y su cultura, para reclamar la
dilacién de las autoridades mexicanas ante la desaparicion de su hermano y lograr
una denuncia y visibilidad internacional (figura 6). La accion se desarrollé en dos
tiempos, el primero como intervencion y reclamo. El segundo tiempo tuvo lugar en
las afueras del Consulado, haciendo visible en el espacio publico la denuncia por la
desaparicion forzada de su hermano Bruno y la accion performativa como forma
de btsqueda e invitando al gesto solidario y de acompanamiento (Diéguez, 2020b).
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A partir de ese momento, Lukas desafio el tiempo y el silencio con que se sellan los
pactos patriarcales de los necropoderes.

Figura 6. Buscando a Bruno, accidon de Lukas
Avendafio, junio 2018, Barcelona.

Fuente: Fotografia de @Car Agui

Tanto Lukas como Luis Manuel doblegaron el cuerpo como si lo ofrecieran sacrifi-
cialmente para alcanzar un fin. Desafiaron el tiempo y la visibilidad acotada para
quienes socialmente encarnan practicas de marginacion: en el caso de Luis Manuel,
un hombre negro del popular barrio San Isidro tan vilipendiado desde las esferas
del poder a partir de la ganada visibilidad contestataria. En el caso de Lukas, un
cuerpo indigena que, desde la muxeidad,® asume su disidencia desde la diferencia
cultural, interpelando las hegemonias nacionalistas y heteronormativas. Sujetos y
cuerpos retando a los poderes que creen tener el control sobre nuestras vidas y
cuerpos. Ambos poetas utilizaron estrategias est/éticas, midieron la potencia de
una imagen que afecta, del ars afecctandi, haciendo uso de sus derechos civicos.
Lukas Avendano atravesd puertas de embajadas, museos y fiscalias para buscar a
su hermano a quien finalmente encontré y enterrd en diciembre del 2020, no por
bondad de los necropoderes ni del cuestionado sistema judicial mexicano, sino por
la acciéon sostenida por él, sus familiares y los colectivos de busqueda. En Cuba,
Luis Manuel fue impedido de manifestarse o de producir un arte contestatario,
incluso en su propia casa y barrio, fue agredido, detenido y sus obras fueron dafia-
das y usurpadas por autoridades del Estado. Esta preso y absolutamente incomu-
nicado desde julio (2021) en la carcel de maxima seguridad de Guanajay, al oeste

5 “La muxeidad no se puede catalogar, decir que muxe es igual a puto, mampo (homosexual en
algunas regiones) o queer. La muxeidad debe existir en la medida en que haya un universo social,
cultural, natural y simbdlico que la sostenga. Puedo ser muxe en mi localidad, pero fuera soy
puto, entonces se pierde la connotacién” (Avendafio, 27 de marzo de 2017).
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de La Habana, y su cuerpo ha soportado tres huelgas de hambre. Tanto en los cuer-
pos como en las obras de las y los artistas, se inscriben los relatos de la teatralidad
totalitaria y las practicas de una performatividad punitiva que busca exhibirlos
como estandartes ejemplarizantes.

Ambas acciones subvierten las escenas y jerarquias del arte, su sitio consa-
grado y socialmente reconocido para instalarse como practicas liminales y como
gestos. El gesto no puede ser reducido a la forma, sino que pertenece a una
dimension ética y politica, como ha propuesto Giorgio Agamben (2001, p. 53).
Como en el lenguaje, el ser se expone en los gestos. Un gesto implica un acto, una
performatividad que interpela las expectativas del comportamiento (Agamben,
2001, p. 76). Esta es la liminalidad que transforma acontecimientos del orden de
lo estético en acciones necesarias para nuestra propia vida (Diéguez, 2014).

Pienso que nuestra responsabilidad con la defensa de la vida y la condena a
las violencias implica considerar nuestra responsabilidad como personas que,
mas alla de supuestos saberes “especializados”, tenemos una practica de alcance
publico. Las reflexiones de Mijail Bajtin en torno a la teoria del acto como figura
esencial de una filosofia de la vida lo llevaron a analizar las distintas acciones
que en caracter de “especialista” o incluso como “representante” de un grupo, de
una tarea, de una institucién, etcétera, asumen las personas. La separacion entre
esos dos planos de la accién —la especializada o representativa, separada de la
responsabilidad ética- fue lo que lo llevo a afirmar: “la crisis contemporanea es
basicamente la crisis del acto ético contemporaneo. Se ha abierto un abismo entre
el motivo de un acto y su producto” (Bajtin, 1997, p. 61).

A proposito de estas reflexiones, retomo brevemente los planteamientos
de Bauman y Donskis (2015) en torno a la adiaforizacién del comportamiento,
como “la capacidad de no reaccionar o de reaccionar como si algo les ocurriera
no a personas, sino a objetos fisicos, a cosas 0 a no humanos” (p. 53). La adia-
forizacion esta ligada a la “ceguera o insensibilidad moral”, a la ausencia de
compromiso o insensibilidad ante los problemas de las personas, como insisten
Bauman y Donskis. Esta salida del &mbito de la esfera de implicaciones éticas
fue pensada por Bauman como pretendida inmunidad al dolor. La ausencia
de dolor o la incapacidad para sentirlo esta también asociada a un estado de
enfermedad ante la que es dificil una curacion (Diéguez, 2018, p. 47). Como dijo
Bauman (2015): “El dolor moral es despojado de su saludable papel de adver-
tencia, alerta y agente activador” (p. 27).

Entonces, me pregunto como podemos contribuir al desmontaje de una
adiaforizacion o insensibilidad politico/moral, implicAndonos en el desmontaje
de la teatralidad del poder y sus politicas del miedo, en el desmontaje de la
performatividad del silencio ejercida por quienes callan amparados en justi-
ficaciones “politicamente correctas”. Cémo no ser parte de esta escena repre-
sentacional de un teatro de Estado si en nuestros comportamientos y silencios
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expandimos la teatralidad del poder y sus tecnologias del castigo. Castigamos
callando, diseminando una performatividad del silencio que inevitablemente
alcanza y expone a sus animadores (Diéguez, 2022b, p. 89). En qué medida
somos espectadore/as pasivos de estas teatralidades del poder o somos perfor-
mers de ese silencio complice.
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6402. El poder de nombrar:
inmunidad, impunidad y memoria
en el teatro colombiano!

Sandra Maria Ortega
Universidad Francisco José de Caldas

El 24 de noviembre del 2021 se conmemoraron cinco afios de la firma de los Acuerdos
de Paz entre el gobierno colombiano y las FARC-EP, las mayores fuerzas guerrilleras
y mas antiguas en Colombia, y tres afios de la Comisién de la Verdad, una entidad
del Estado que busca el esclarecimiento de la verdad del conflicto armado interno
en Colombia. La Comision de la Verdad liderd, fomentd y patrocind una serie de
encuentros, charlas, exposiciones y eventos artisticos (figura 1) que buscaron visibi-
lizar el arduo trabajo en busca de una palabra tan esquiva en este pais, “verdad”, y
en un contexto tan complicado como el del “posacuerdo”. Esto lo confirma el hecho
de que, desde la firma de los Acuerdos de Paz, han muerto asesinados 1270 lideres
sociales y defensores de Derechos Humanos (DD. HH.) y 299 firmantes del acuerdo
de paz y, tan solo, entre enero de 2020 y noviembre de 2021, se han registrado 179
masacres (Indepaz, 2021). Por una parte, es importante sefialar el esfuerzo y trabajo
incansable que estd realizando la Comision de la Verdad, no solo en las indagaciones

1  Este capitulo se deriva del proyecto de investigacién “La imagen animal como construccion del
cuerpo enemigo: imaginarios del miedo”, institucionalizado y apoyado por el Centro de Investi-
gacion y Desarrollo Cientifico CIDC de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas
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referentes al conflicto sino también en su apuesta por el arte como reparador del
tejido social, y, por otra, es imposible voltear el rostro para no ver el panorama inmu-
nitario que esta sufriendo Colombia con la muerte de lideres sociales, defensores de
derechos humanos y excombatientes firmantes del acuerdo; la calaca que aparece
insistentemente en las obras de teatro creadas para la conmemoracién es la misma
que sigue paseandose rampante y sin juzgamiento por todos los rincones del pais
para aumentar la catastrofe de esta guerra que parece no tener fin.

Figura 1. Encuentro “memoria al viento”,

Barrancabermeja, Colombia, 2021.

Fuente: Fotografia de la Comisién de la Verdad.

6402 es solo una de tantas cifras, pero es quiza una de las mas dolorosas, es la
cifra de los civiles (particularmente jovenes) asesinados por las Fuerzas Milita-
res colombianas para hacerlos pasar por combatientes y asi aumentar las cifras
de resultados de bajas al enemigo, un fendmeno que utiliz6 el eufemismo de
“falso positivo” para evitar hablar de la masacre y el crimen de Estado de una
manera directa. Esta “falsedad” en su resultado “positivo” respecto a las muertes
al enemigo no fue mas que una representacion para el Ejército, una teatralizacion
de la masacre y una puesta en escena del horror para los demas colombianos.
5733 es otra cifra que pasma, el nimero del genocidio cometido contra el partido
politico Unién Patridtica (UP),* cuatro es otra cifra que pareciera insignificante

2 Unanueva investigacion eleva el niimero de victimas a 8300 “de las cuales 5733 fueron personas
desaparecidas o asesinadas y el resto victimas de otras formas de violencia, como tortura, abuso
sexual y exilio” (Comisién de la Verdad, 2022).
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ante las demas y, sin embargo, es trascendental para el pais: en solo cuatro afios
fueron asesinados cuatro candidatos presidenciales, Jaime Pardo Leal (1987), de
la UP, Luis Carlos Galan (1989), del Partido Liberal, Bernardo Jaramillo Ossa
(1990) y Carlos Pizarro (1990), de la Alianza Democratica M-19, candidatos que
proponian cambios y reformas al gobierno fueron nominados como enemigos y
asesinados, “extrafia concepcion de lo que es una democracia” (Calvo, 2008, p. 7).
Y uno es otra cifra, una que para el caso que voy a nombrar significa tinico e irre-
parable; el caso del asesinato del humorista y periodista Jaime Garzén, quien, con
sus desenfadados personajes, su talento y pensamiento critico y audaz, encanté a
su audiencia que veia en aquellos personajes el reflejo de la sociedad colombiana
y la situacién politica del pais. Un magnicidio que nos duele hasta el dia de hoy,
ya que, como lo titul6 el periddico EI Tiempo: “Nos mataron la risa, ; Ahora qué?”.

Esta muestra significativa de lo que es la muerte politica en el pais nos deja ver
que en €l esta actuando un pensamiento inmunitario que ve al contradictor o al
critico como una amenaza a exterminar, un cuerpo sobre el cual se debe aplicar la
maxima violencia para conservar el statu quo. Un factor significativo para enten-
der la violencia politica presente en el anterior panorama es: ;de dénde viene
esa violencia? Es decir, desde donde se ejerce el poder, porque hay diferentes
practicas violentas, cada una con un fin y una naturaleza especifica. Comprender
el origen de la violencia politica, quién tiene el poder para ejercerla, quién tiene
el poder para nombrarla como tal, es uno de los pilares sobre los cuales escribo
este capitulo; para ello, acudo a la frase de Xavier Crettiez: “jNo cualquiera tiene
el poder de nombrar!”. Esta nos dice que no cualquiera tiene el poder de nombrar
al enemigo, de sefialarlo, que para que exista una violencia debe ser nombrada,
ya que esta es fruto de un contexto y de una lucha de poderes; quien nombra esa
violencia, quien le pone el rétulo, es quien tiene el poder mayor. Por ejemplo,
dice Crettiez (2009), “el Estado democratico no suele ser ‘violento’, y prefiere
su ‘fuerza legitima’, mientras que a menudo califica como tales a sus opositores
manifestantes” (p. 13); asi, el Estado como fuerza mayor es quien tiene el poder
de nombrar al enemigo, que para nuestro caso, o los casos a los cuales refiere este
capitulo en relacion a Colombia, es ese Estado o quienes lo representan, quienes
han ido poniéndoles nombres, etiquetas, rétulos, a sus opositores para legitimar
su poder y su fuerza contra ellos.

A través de la historia colombiana, hemos oido nombres, “motes o senalamien-
tos” nacidos del seno del Estado, algunos de ellos: “chusma liberal” o “cachipo-
rros” (gobierno conservador, afios 1940), “bandidos” o “bandoleros” (presidencia
del conservador Laureano Gémez Castro, 1950-1951), “guerrilleros” (gobiernos,
anos 1960y 1970), “terroristas” y “narcoterroristas” (gobierno de Uribe Vélez, 2002-
2010) y, altimamente, durante el estallido social del 2021, de “vandalos” (gobierno
Duque, 2018-2022). Todos los anteriores nombres fueron pronunciados original-
mente por el poder del Estado para nominar a aquellos considerados “enemigos”.
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Es asi que vamos a hablar precisamente de esa violencia politica contra el hom-
bre nominado como “enemigo” y contra la “comunidad”. Vamos a hablar de esas
violencias de Estado, no porque desconozcamos las violencias que provienen de
otros actores politicos, sino porque en Colombia, que lleva décadas en un conflicto
interno que no cesa, sino que se transforma, abarcarlas todas, al mismo tiempo que
abarcar la amplia produccion teatral en el tema, seria una mision imposible.

Siguiendo a Xavier Crettiez, vamos a enmarcar la violencia politica dentro de
dos puntos importantes: uno es la ideologia y el otro los blancos de la violencia.
A partir de esta ecuacion, vamos a considerar el fenémeno a la luz de un conjunto
de obras que dan cuenta de la memoria del pais o que atienden a la intencién de
“historizacién” para vincular acontecimientos sociales y politicos dentro de su
dramaturgia como forma de resistencia contra el olvido. Tomando en cuenta lo
anterior, este capitulo discutira la ideologia en la cual descansan los pensamien-
tos inmunitarios que promueven el exterminio, la nominacién de los blancos de
la violencia, los mecanismos de impunidad y las apuestas teatrales por el rescate
de las “memorias subterraneas” (Blair, 2011) del conflicto en contraposicion a la
memoria oficial empobrecida. Todo esto mediante una revisién de algunas obras
teatrales que nos serviran de ejemplo, ellas son: Proyecto P, de Enrique Lozano
(2008), Lo imperdonable, de Polymnia Teatro (2021), Donde se descomponen las colas
de los burros, de Carolina Vivas (2014), Ladrillo portante de celda circular, de Liliana
Hurtado (2019), Antigona tribunal de mujeres, de Carlos Satizabal (2014), Salida
al sol, de Patricia Ariza (2021), y Develaciones un canto a los cuatro vientos, de Ber-
nardo Rey, Ivan Benavides y Nube Sandoval (2021).

El cultivo de la inmunizacion para el
nacimiento de un eufemismo indigno

Es a mediados de los afios sesenta que llega a Colombia y a toda Latinoamérica
la Doctrina ideoldgica de la Seguridad Nacional (DSN), la cual se enraiza profun-
damente en las siguientes décadas y sirve de justificacion a los actos mas atroces
supuestamente en “pro de un bien comun”, mientras con su discurso y acciones
acaba precisamente con lo “comtn”. Segiin Roberto Esposito (2018), pertenecer a
la comunidad “quiere decir renunciar a su sustancia mas preciosa, es decir, a su
propia identidad individual, en un proceso de apertura progresiva al otro de si” (p.
4). Con ello se renuncia también a la propiedad en favor del intercambio reciproco,
se practica el donar sin interés de obtencion de algo a cambio; alli estd la raiz de lo
“comun”. Mientras que lo que promulga la DSN es lo contrario: el interés por la
propiedad privada y el fin de lo comun por el beneficio de lo propio. Otra bandera
que se adjudica la DSN es el favor por la nacién, cuando es precisamente la nocion
de “nacion” la que estalla, se vuelve liquida, las fronteras nacionales se diluyen en
pro de la globalizacién y la economia del libre mercado (Bauman, 2015).
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Con esta doctrina llegan dos frases que se repiten hasta el cansancio para que
queden arraigadas profundamente en el imaginario colectivo: “seguridad nacio-
nal” y “enemigo interno”. La primera crearia “un clima considerablemente mejo-
rado para las inversiones privadas” (Chomsky, 1996, p. 3), abriendo la puerta a
los mercados y dando via libre a la excesiva seguritizacion, que permite elevar
cualquier situacion al nivel de problema de seguridad nacional, tendiendo al
abuso de las restricciones y a la exclusion de la sociedad a los oponentes a la doc-
trina (Ramirez y Marin, 2015, p. 245); ademas de transformar la relaciéon del indi-
viduo con la tierra y la comunidad para cambiarla por la del neocorporativismo,
que privilegia relaciones de pequefios grupos o gremios con el Estado, favore-
ciéndolos directamente para que estos obtengan dividendos (Pefia, 2006, p. 143).
La segunda, el enemigo interno, definido como un “sujeto en permanente accién
subversiva contra el sistema y sus valores, que en dependencia de la imagen que
se le quiera explotar se puede denominar ‘bandolero’, ‘subversivo’, ‘guerrillero’
o ‘terrorista” y del cual el Estado debe protegerse; pero este enemigo no se cir-
cunscribe al insurgente sino que sera cualquiera que esté en contra de la doctrina
o piense diferente; asi la DSN asume “como ‘frentes de guerra’ todos los espacios
de la vida nacional [... y] la ubicacién y destruccién del enemigo no se vuelven
los objetivos, sino el fin supremo del Estado. Todas las fuerzas y capacidades de
la nacién deben de movilizarse para ello” (Calvo, 2008, p. 105).

Segtin lo anterior, la DSN trae consigo un pensamiento “inmunitario”, que
busca acabar con cualquiera que signifique una amenaza real o potencial a la doc-
trina misma o al Estado; a partir de su implementacion, el pais entra en un pano-
rama de “inmunizacion social” que se va agravando con cada nuevo gobierno.
“Inmunizacion social” (Esposito, 2018) entendida como la oposicion comunidad/
inmunidad que plantea que, mientras la comunidad o lo comunitario se caracte-
riza por donar sin propdsito de recompensa, la inmunidad o inmunizaciéon lo que
busca es el beneficio personal, individual y privado. La “inmunizacién social”
propone crear mecanismos de defensa y ofensa contra la reconstituciéon de la
comunidad, de la condicién de lo “comun”, y se ocupa de combatir cualquier
amenaza que busque desestabilizar la sociedad establecida, que para el caso es la
sociedad ideal de la DSN.

En Colombia, esta doctrina fue acogida prontamente por las élites economi-
cas, los partidos tradicionales y los grandes caciques de la tierra, que vieron en
esta la oportunidad de ampliar su poder, de manera que,

concurrieron activamente a moldear este esquema de poder, con la particula-
ridad de armonizarlo con un régimen de la ocasién “democracia formal”. Asi
se fue dibujando una estructura estatal ideada y concebida para el ejercicio
racional, calculado y sistematico de la violencia como forma de hacer poli-
tica, con visos de legalidad y apariencia de un régimen de Estado de Derecho.
(AAVV, 1992, p. 11)
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La “seguridad nacional” se volvi6 en cada presidencia una necesidad suprema y
cada una de ellas implementd un programa de gobierno en el que la seguridad
estaba antes que cualquier otra necesidad; se compran armamentos cada vez mas
sofisticados y en cantidades absurdas, este es el caso de la presidencia de Lopez
Michelsen (1974-1978), en la que se compran 40.000 fusiles para combatir la gue-
rrilla cuando esta ultima no contaba con mas de mil hombres en ese entonces
(Calvo, 2008, p. 117). Las Fuerzas Armadas concentran el poder con la anuencia
de cada gobierno y con la excusa de combatir al enemigo interno se pone al pue-
blo en el centro del conflicto y se le involucra practicamente de manera obligada.

En los afios noventa, con la Apertura Econémica, un programa de gobierno que se
caracterizo por ser un plan de privatizacion y liberalizacién del mercado para gene-
rar capital, son los narcotraficantes y las familias de la oligarquia colombiana (per-
meadas ya por el trafico de drogas) quienes, como poder econdmico, se llenan los
bolsillos. Fue también a finales de los noventa que se instal6 de lleno el pensamiento
y sistema econdmico neoliberal. Apertura Econémica y neoliberalismo causan una
redistribucion de la riqueza hacia arriba y una depredacién de las propiedades del
Estado, quiebran las industrias nacionales, se privatizan la mayor parte de las empre-
sas y propiedades del Estado y los bancos, se da una precarizacion de los salarios y
un fuerte incremento de los servicios basicos, que se privatizan también.

El pensamiento neoliberal que realza la idea de libertad de mercado y de la
propiedad privada trajo consigo una violencia politica “interesada” en abrir
paso a través de la inmunizacién social, a la depredacion, el acaparamiento de
la tierra, los recursos naturales, el mercado y los bienes. Situacion que creo,
al mismo tiempo, una reaccién social de inconformidad y un aumento en la
lucha guerrillera, por lo que:

Los gobiernos implementaron diferentes planes y proyectos inmunitarios,
entre ellos el Plan Colombia, lanzado por el presidente Pastrana (1998-2002),
que permitié la intervencion militar, politica y economica de EE. UU. en el
pais. El plan aparentaba, al igual que en gobiernos anteriores, traer bienestar
y estabilidad a través de la reactivacion social y econémica, la lucha contra
el narcotrafico y el fin del conflicto armado. Sin embargo, en realidad fue un
plan para militarizar al pais, ya que el 85 % de los recursos estaba destinado al
fortalecimiento del aparato bélico, es decir, el Plan Colombia fue un plan para
la guerra. (Ortega Garzon, 2022, p. 118)

En los siguientes afos, con el gobierno de Uribe Vélez, la DSN adquiere una
vision neocomunitarista que defiende su funcion de “policia del bienestar esta-
tal-intervencionista y de una ‘corporacion” autoorganizada y comprometida con
el principio de subsidiaridad” (Pefia, 2006, p. 142); en esta vision neocomunitarista
el sentido de comunidad se puede entender gracias a su lema: “lo bueno para
nosotros, antes de lo justo para todos”, [lo que] nos muestra un interés perso-
nal, antes que utilidad publica, y la tension entre un patriotismo particular y un
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patriotismo constitucional” (p. 142); un sentido de comunidad contrario a la corm-
munitas de Esposito. Tanto el plan de desarrollo de este gobierno, llamado “Hacia
un Estado comunitario”, con su principal bandera la “Seguridad Democratica”,
como el militar denominado “Plan Patriota” fueron programas para favorecer
los intereses personales, privados, de grandes corporaciones y multinacionales,
permitiendo altas dosis de inmunizacién social contra los opositores a la DSN. La
Seguridad Democratica de Uribe Vélez establece que:

No existe un conflicto armado en Colombia sino una “guerra contra el terrorismo.
Todo el aparato estatal y la poblacion deben estar al servicio del esfuerzo mili-
tar y politico del Estado para derrotar a los terroristas y se debe otorgar los mas
amplios poderes a las Fuerzas Militares para vencer al “enemigo terrorista” [...]
La politica de seguridad democratica implica entonces el redisefio del Estado y
una militarizacién de la sociedad. (Comisién Internacional de Juristas, 2005, p. 16)

Por lo que este plan, por una parte, se configuré como un mecanismo inmunita-
rio biopolitico al poner en primer plano la palabra guerra y cambiarla por la de
conflicto para acabar con los “grupos terroristas” —como se empezd a nombrar a
los grupos guerrilleros en este gobierno- y, por otra, acabd con la posicion de
neutralidad de la poblacion civil al implicarla en el “servicio” al Estado, arrojan-
dola asi al campo de batalla.

Existen en la dramaturgia colombiana un gran niimero de obras que acogen
esta tematica del exterminio como politica. Quiero traer aqui un ejemplo: la obra
Proyecto P de Enrique Lozano (2008). Esta utiliza la ficcion virica y la metafora
animal (un mundo enratecido) para hablar de ese nuevo orden de las cosas, de
los pensamientos inmunitarios que se desarrollan en el pais y del panorama de
desolacion y masacre que sobrevino. En esta obra vemos al ministro de Defensa
totalmente comprometido con el exterminio de “los focos de incubacién terro-
rista —como denominaba Guerra Lamprea a los cordones de miseria de las ciu-
dades” (p. 201) para ello prepara y aplica el experimento secreto “Proyecto P”,
lo que causa una epidemia, se esparce un virus que transforma los hombres en
ratas. El enratecimiento de esta sociedad se plantea como resultado de un trabajo
de décadas de experimentacion del presidente X y su gobierno, veamos:

PRESIDENTE: Y bien, sefioras y sefiores, veamos algo... (Bajan las luces de escena
y se enciende la pantalla). En los ultimos 30 anos ustedes han sido testigos de
mi presurosa carrera por controlar la plaga de roedores que nos amenaza. Son
muchos los toxicos que hemos desarrollado en estas tres décadas. [...] Estas
investigaciones, agrupadas en torno al nombre de Proyecto P, han probado ser
de una efectividad superior al 100 %. (Pausa) ;Cémo es posible que exista una
efectividad superior al 100 %? Bueno pues porque el téxico no sélo elimina los
animales infectados. La destruccién es tal que todo lo que entra en contacto
con el cadaver termina con los mismos sintomas: hemorragia cerebral, pericar-
dica o toracica, sin signos previos. (Lozano, 2008, p. 189)
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Uno de los aspectos que trata esta obra es precisamente la critica al desarrollo del
pensamiento inmunitario y con él al desarrollo tecnoldgico en pro del exterminio.
Es posible interpretar este lenguaje metaférico como una critica referida a la DSN
y su desarrollo a través de las décadas y de los gobiernos de turno y, en especial, a
la politica de Seguridad Democratica de Uribe Vélez, que emprendi6 una guerra
contra el terrorismo, concentrando el poder estatal en las Fuerzas Armadas y per-
mitiendo alianzas paramilitares, especialmente con las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC), la mayor fuerza paramilitar en Colombia. El auge paramilitar
en este gobierno, utilizado a modo de mecanismo inmunitario contraguerrilla,
caus6 muchas mas muertes civiles que insurgentes, el toxico (paramilitarismo)
esparcido, al igual que en la obra, “no solo elimino a los animales infectados”.

Bajo este gobierno y su pensamiento dicotémico amigo-enemigo, en el que su
lider tenia la consigna: “el que no esta conmigo esta contra mi”, el exterminio no
solo alcanzo a la disidencia sino al ciudadano comun y a todo aquel considerado
revoltoso por reclamar sus derechos, de modo que se ataco sin distincion tanto al
rebelde como al critico o al insumiso. Proyecto P también nos da un ejemplo de esto:

ROSA: No sé ni me importa. Puedes morir como una rata por lo que a mi
respecta, o gobernar como un rey. Lo tinico que te digo es que a los contradic-
tores hay que eliminarlos. No estamos para chistes. [...] de ahora en adelante
declaro una batalla sin cuartel. Contra todo aquello que se mueva, contra
todo aquello que respire, contra todo aquello que pretenda imponerse sobre
cualquier otra cosa por pequefia, diminuta o mintiscula que sea, contra todo
aquello que acepte pasivamente su destino, contra todo aquello que no lo haga,
contra todo lo que... sea. Contra todo.” (Enrique Lozano, 2008, pp. 177-178)

La Seguridad Democratica y su Plan Patriota exigia un ejercicio constante de
inmunizacién social para poder reprimir cualquier foco de insumisién o critica
a la doctrina, al mismo tiempo que para dar cuenta de la eficiencia del plan de
querra y del gobierno en curso, por lo que la exigencia de eficacia en ntimero
de bajas al enemigo a las Fuerzas Militares era alta. Este requerimiento atado al
espiritu neoliberal, que busca la productividad en pro de la acumulacién de la
riqueza o de méritos que refuercen los lazos corporativistas, dio como resultado
otro fenémeno: que oficiales y soldados recurrieran a ejecuciones extrajudiciales
para ser reconocidos, ganar méritos o simplemente inflar el nimero de “insur-
gentes dados de baja” para demostrar la eficiencia en sus cargos ante sus superio-
res y gobernantes. Estas ejecuciones recibieron el nombre de “falsos positivos”,
un eufemismo indigno, entendido asi:

aquellos homicidios intencionales e ilegitimos llevados a cabo por agentes
estatales, presentados y registrados por la fuerza publica como resultados
positivos en el marco de operativos militares y operaciones policiales de
control del orden publico, haciendo pasar a dichas personas como si hubie-
ran muerto en combate o enfrentamientos con la fuerza publica, o en otros
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casos como si fueran miembros de organizaciones ilegales. [...] que fueron
presentados falsamente como si hubieran muerto en combate, legalizando su
muerte como un resultado exitoso de las operaciones militares. (Observatorio
de Derechos Humanos y Derecho Humanitario, 2015, p. 25)

Lo particular de estos crimenes de Estado es el arquetipo de las victimas escogidas,
por lo general “jévenes que viven en las periferias, en paupérrimas condiciones,
reclutados con esperanzas de trabajo y posteriormente asesinados en sitios lejanos
de su lugar de origen. [...] se encontr6 que los jovenes nunca fueron entrenados mili-
tarmente, solo asesinados inmediatamente llegaron al sitio; [...] Lo que mas alertd a
la Fiscalia General de la Nacién fue el poco tiempo que existia entre desaparicion y
muerte” (Buitrago, 2021, p. 13). El caso mas conocido y que ha recibido mads atencion
en los medios es el de los jovenes de Soacha (una poblacion anexa a Bogota), en espe-
cial por el alto niimero de asesinatos y porque las madres de los jovenes han empren-
dido una lucha politica contra el Estado para que este reconozca los crimenes, ellas
ahora son reconocidas ampliamente como “Las Madres de Soacha”.

La nominacion del enemigo y la
teatralizacion de la masacre

La violencia politica vivida en las tltimas décadas en Colombia es el resultado
de la logica de la rotulacion al enemigo de la DSN; la nominacién del contra-
dictor como la figura que encarna el peligro es una jugada politica que utiliza
la potencia del lenguaje para manchar moralmente al enemigo; asi, este pasa
a ser la representacion del mal. Durante la época de la Seguridad Democra-
tica esta logica de bandos, buenos-malos, amigos-enemigos se convierte en el
mecanismo que echa a andar la maquina de la muerte. Esta época se caracte-
rizo, ademas, por la atomizacion del Estado en para Estados (Ortiz, 2006), gober-
nados en su mayoria por las AUC, que establecian “estados de excepcién”?,
donde ellos tenian el poder de nombrar al enemigo y exterminarlo. La elabo-
racion de listas de ejecuciéon fue uno de los mecanismos mas conocidos de esa
nominacién al enemigo. Una obra que nos habla de este fendmeno es Lo imper-
donable, de Polymnia Teatro (2021), bajo la direcciéon de Dubian Gallego. Se trata
de una version libre de la crénica de Hugo de Jestis Tamayo Dos velorios (2019)
que testimonia sobre el caso de dos victimas del conflicto armado desaparecidas
y asesinadas, y cuyas familias sufrieron un largo periplo para recuperar los res-
tos de sus familiares. Son precisamente estas tltimas las que dan testimonio del
horror de ser nombrado como enemigo e incluido en una lista sin saber la razoén;
veamos un texto que aparece en off en la escena, mientras los actores preguntan
insistentemente “;por qué... por qué?”:

3 En términos de Agamben (1998), estados donde la vida es reducida a una vida nuda, a la simple
existencia, a mantener las funciones basicas para la supervivencia.
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Saco el cuaderno y lo puso sobre la mesa. Tenia ese cuaderno lleno de gente
para matar, namero de cédulas y dénde vivian. ;Y es que usted no me va
a sacar de esa lista? Yo ya hablé con usted”. Me dijo “no, a usted no le va a
pasar nada, ya hablamos”. Yo le dijo “no, ;y si a usted lo matan? Viene otro
comandante y quedo en la lista”. Y ese tipo me miraba asi... ;Sabe qué hizo?
Quité la hoja del cuaderno, como que dudaba [...] me dijo “haga con ella lo
que quiera”. [...] Y en esa hoja habia gente escrita del todo, con cédulas y todo,
pa matar. Y yo no sé, segui hablando con él, y fui rasgando la hoja y me la fui
comiendo, me la fui comiendo... (Polymnia, 2021)

Figura 2. Lo imperdonable, Polymnia Teatro, 2021.

Fuente: fotografia de Claudia Avila

Esta creacion escénica representa el rito del duelo de miles de familias que han
padecido la experiencia de la nominacién de sus familiares y, por tanto, su
muerte. En esta obra de caracter testimonial, los actores no encarnan personajes,
sino que son agentes de las voces de las victimas sobrevivientes, ellos tramitan
la muerte y la memoria, cargando una y otra vez pequenos atatides que se acu-
mulan en la escena como simbolo fiinebre de los “cuerpos rotos” (Ortega, 2020),
recuperados de fosas comunes (figura 2). Sus voces son voces politicas que dan
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cuenta de que los blancos de la violencia no solo fueron los guerrilleros o los de
izquierda o sus simpatizantes, sino civiles que fueron nominados sin ninguna
razon y “como en los demas paises de América Latina, a esos ‘enemigos internos’
se les combatié con las mayores brutalidades imaginables” (Calvo, 2008, p. 115).

a7

En todo Estado democratico existe una violencia “legitima”, “regulada”, que
se desprende de las leyes y normas acordadas dentro de él y que es asunto de las
fuerzas policiales. Sin embargo, junto a esta violencia, funcionan —casi cotidiana-
mente- otras violencias que son de caracter ilegitimo y operan por razones “inte-
resadas”. Para el caso del crimen de Estado llamado “falso positivo”, una de las
razones de su aparicion fue la utilidad al Estado en nombre de una eficacia en su
lucha contra el terrorismo. Una de las obras de teatro colombiano que trata este
tema es Ladrillo portante de celda circular, de Liliana Hurtado (2019), un mondlogo
que narra el largo trasegar de Mary, una madre que después de haber sido vejada
y desplazada de su parcela, busca a sus hijos desaparecidos para encontrarlos
luego dentro de las listas de bajas del Ejército:

Dizque por guerrilleros, dizque encontrados en la vereda San Pascual de
Canas Gordas, como a veinte horas del pueblo, dizque con otros diez mucha-
chos mas [...] Que tenian la cabeza llena de suefos. Pero no eran guerrilleros.
Campesinos, campesinos jornaleros y nada mas. (p. 154)

Esta obra da cuenta de que “la violencia ilegitima del Estado es planificada, siempre
encubierta y directamente organizada por las autoridades” (Crettiez, 2009, p. 72): en
ella se describen el engafo al que son sometidos los hijos de Mary, el acto criminal
cometido, la impunidad y el abandono juridico al que esta madre es sometida.

En primer lugar, Mary describe el engano del que fueron victimas sus hijos,
quienes se fueron ilusionados con la promesa de trabajo y dinero: “Lo tinico que
escuché clarito, fue el nombre de un teniente nuevo de la policia que habia lle-
gado hace poco al pueblo y que por medio de €l era que le habian recomendado
el trabajo” (Hurtado, 2019, p. 152). En segundo lugar, narra el acto criminal:

—-Explanada a pleno rayo del sol:

Llegamos.

Abajo todo el mundo.

A trabajar se dijo.

A eso vinieron.

Juego de la punteria.

Cinco salen corriendo, monte abajo.
Cayeron por la canada.

Por cada muerto dan cinco dias de descanso.
Tres suplican.

Nenitas lloronas. [...]

Quedaron sin rostro.
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Uriel se tap6 su carita con el brazo.

Un tiro en el codo, dos en la manga, tres en la mano.
Cuatro en la frente.

Ancizar se arrodilla y en medio de la persignada.
Tiro de gracia.

(p. 157)

El engafio y los asesinatos descritos arriba no estan lejos de la realidad y remiten
a testimonios de soldados y oficiales ejecutores de “falsos positivos” y suma-
rios de juzgados penales. Fotos de cuerpos destrozados, de restos arrojados en
fosas comunes, o de cadaveres vestidos con uniforme, en suma, imagenes del
“cuerpo-cadaver que expone las huellas del dolor y el martirio” (Diéguez, 2012,
p- 164), y que yace inerte en escenarios de guerra ficticios creados por los mis-
mos soldados, hicieron parte de una teatralidad perturbadora presentada por los
medios de comunicacién. El testimonio de un militar del Batallon Contraguerri-
lla 79 sobre el caso de Dabeiba, Antioquia, ejemplifica la planeacién y el cuidado
a la puesta en escena para que esta tuviera la suficiente “verdad escénica” para
pasar por un hecho real; la observacion meticulosa era necesaria, un buen guion,
manejo de vestuario, utileria y maquillaje de escena; veamos:

Lo primero que vi, sin necesidad de quitarle la ropa, es que la habian emba-
rrado desde un principio, [...] tenia dos botas del mismo pie puestas el muerto,
entonces yo les dije, entonces qué hicieron, traer otra bota que coordinara y la
ensuciaron antes de que llegara el médico y ponerle la bota, pero que fuera la
derecha y la izquierda no que quedaran dos derechas. Error que tuvieron, le
pusieron una camiseta que no tenia orificios, entonces lo hicieron mal porque
no tenia orificio, ;co6mo se corregia eso? con el cigarrillo se trataba de simular
el orificio de entrada y el orificio de salida del proyectil. (La W Radio, 2021)

Otra obra de teatro que nos habla de esta realidad absurda y macabra, la pre-
ocupacion por la credibilidad de la escena ficticia, es Donde se descomponen las
colas de los burros, de Carolina Vivas (2014), la cual trata el sufrimiento de una
familia después de perder a su hijo victima de un “falso positivo”. A la madre,
tras darse cuenta de que son los representantes del poder quienes rotulan a
su hijo como “guerrillero”, no le queda mas que emprender la busqueda del
cuerpo para darle sepultura, mientras su hijo permanece en un limbo esperando
a ser encontrado e interpelando al publico por el destino que le ha tocado. En
ella los personajes hablan de la simulacion del combate y del requerimiento de
“verosimilitud” para sus superiores:

OTRO: Se les iba yendo la mano.

UNO: ;En qué?
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OTRO: Es mejor no quemar tanta pdlvora en gallinazos.
UNO: Combate es combate.
OTRO: No me haga reir.
UNO: Nos pidieron varios.
OTRO: Si, pero no ancianos.
UNO: El viejo se atraveso.
OTRO: ;Cuantos fueron?
UNO: Como catorce.
OTRO: ;Con el viejo?

UNO: Si.

OTRO: jPobre pendejo!

(Vivas, 2014, p. 8)

Es clara en el anterior texto la simulacion del combate para justificar la matanza
y como estos personajes indeterminados, Uno y Otro, representan un ejército de
muchos, que estan al servicio de un comandante y un personaje de la élite en el
poder. El cuerpo como “objeto de representacion” en las puestas en escena de
los “falsos positivos” también tiene otro registro que instala el relato de poder
del Estado sobre el enemigo. El poder no solo radica en la nominacién, sino en
el poder soberano sobre la vida, una tanatopolitica (Mbembe, 2011) que expresa
que unas vidas son menos valiosas que otras y, por tanto, pueden ser extermina-
das, ademas del poder sobre el cuerpo-cadaver, el cual es expuesto, arrojado al
espacio publico y su imagen divulgada en los medios de comunicacién para ser
apreciado como trofeo de caza.

Toda esta orquestacion del crimen tiene también su asiento en la violencia
interesada y el caracter neoliberal de la politica de la DSN y de la Seguridad
Democratica, que empujo a las Fuerzas Armadas a la légica de la productividad
y los rankings. Dichas Fuerzas Armadas funcionaban (y lo hacen atin) como
cualquier empresa, fijando un plan de acciéon y unas metas para cumplir en
tiempos determinados, solo que, en este caso, las metas eran fijadas en nimero
de bajas al enemigo y se proyectaba toda la logistica para la produccién de los
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“falsos positivos”, incluyendo el “establecer el lugar donde seleccionarian el
insumo: los cuerpos humanos” (Rojas, 2020, p. 177). El afan de produccion y el
interés por estar en los primeros puestos del ranking militar tenia que ver para
los superiores con gozar de recompensas econdmicas, ascensos, comisiones en
el exterior, honores y en el caso de los subalternos con recompensas, dias de
descanso, anotaciones positivas en su hoja de vida y condecoraciones (p. 178).
Esta situacion es expresada en la obra Ladrillo portante de celda circular cuando la
madre dice: “Que ese teniente nuevo del pueblo ahora ascendié a mayor. Que
yo no los traje al mundo para que me los maten y por eso ellos se ganen ascen-
sos, recompensas y medallas. [...] Por cada muerto dan cinco dias de descanso”
(Hurtado, 2019, pp. 155 y 157).

El mar de la corrupcion arroja sus
aguas en el pais de la infamia

Las representaciones de batallas ficticias presentadas como operaciones militares
se convirtieron en instrumentos de manipulacion del Estado para encausar el
conflicto interno, posicionar a las Fuerzas Militares de Colombia (FF. MM.) y,
crear no solo unos imaginarios de terror para coaccionar y aleccionar (Diéguez,
2012, p. 5), sino imaginarios de “paz futura”, ya que la guerra supuestamente se
estaba ganando en razén al nimero de bajas. Otras formas de manipulaciéon como
apoyo a la “pacificacién” en las zonas rurales fueron las estrategias de marketing
de las FF. MM. en las que el Ministerio de Defensa colombiano invirtié grandes
recursos (Fattal, 2019); en todos los medios se realizaron propagandas con alta
carga emotiva para construir un imaginario del militar como héroe, por ejemplo,
propagandas televisivas de militares que llegaban a poblaciones apartadas para
auxiliar a familias desamparadas, o el famoso eslogan “los héroes en Colombia si
existen”, o incluso la orden a los soldados de hacer la sefial del pulgar arriba a los
viajeros en carretera para crear una imagen de amistad y cercania, imagenes que
pretendian producir afecciones positivas e implantar una imagen de heroicidad
y simpatia con el fin de robar seguidores a la insurgencia y acallar voces sobre
crimenes del Ejército que empezaban a salir a la luz.

La teatralidad utilizada por las Fuerzas Armadas pretendi6 tanto construir
una imagen del poder heroico como modificar las relaciones de poder dadas en
el espacio publico, ya que este ultimo de por si es un espacio de representacion
(Sanchez y Belvis, 2015). Todo esto, mientras por otra parte se emprendian “ope-
raciones” de difamacién, encubrimiento y silenciamiento, en las cuales, por ejem-
plo, en palabras del presidente Uribe Vélez, los hijos de las Madres de Soacha “no
fueron a coger café, iban con propdsitos delincuenciales”, declaraciéon que busco
proteger al Ejército Nacional y respaldar sus acciones y que, ademas, evidencia
el pensamiento simplista sobre el enemigo, el cual es “digno de una aplicacion de
violencia de todo orden, simbdlica, moral y fisica, pues se lo merece” (Martin-Bard
en Rojas, 2020, p. 107).
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Figura 3. Ladrillo portante de celda circular.
Direccién: Liliana Hurtado, 2019.

Fuente: fotografia de Luis Acebedo.

Este pensamiento del merecer el castigo impide la aplicacion de la justicia y aban-
dona a su suerte a la victima. Esto lo vemos en Ladrillo portante de celda circular,
en la que la madre que llega a la ciudad con la foto de sus hijos colgada al cuello,
buscando ayuda de las autoridades para encontrarlos, se encuentra de frente con
la acusacidn, la infamia, la impunidad y el abandono juridico. Ella, la despojada,
pasa a ser una sin nombre: “No tengo ningtin papel. No alcancé a sacar nada.
(Para qué quieren papeles, no les basta con que diga que yo soy yo? Valoracion...
Verificacién... No entiendo de qué hablan...” (Hurtado, 2019, p. 147). Este per-
sonaje que carga su unico bien material, un ladrillo (figura 3), como metafora
de su hogar, su vida pasada, sus recuerdos y signo de su desgracia, representa
a todos aquellos hombres y mujeres invisibilizados a los ojos del Estado, aque-
llos que han perdido todo, incluso el nimero de identificacion que certifica que
existen, o a aquellos a quienes se les dilatan los procesos como forma de encubri-
miento de acciones criminales. Esta tiltima es la situacion presentada por una de
las Madres de Soacha en la obra Antigonas Tribunal de mujeres, de Carlos Satizébal
(2014), quien dice: “me tienen de juzgado en juzgado, de papel en papel y aqui no
ha pasado nada”; abandono juridico, encubrimiento e impunidad se presentan
como resultado de sus desesperadas btisquedas.

Otra situacion de impunidad y ocultamiento nos la presenta Corruptour jPais
de mierda! Caso Jaime Garzon, de Verdnica Ochoa (2017), una obra que, retomando
la idea del checo Petr Sourek, quien cred los tours contra la corrupcion en Praga,
nos lleva a pasear en chiva* mientras devela paso a paso la trama de corrup-
cién detras del asesinato del humorista y periodista Jaime Garzén, un crimen

4 La chiva es un vehiculo de pasajeros que se utiliza principalmente en las zonas rurales colombianas, se
destaca por su gran colorido y los nombres particulares con que son bautizadas; en las ciudades principales
han pasado a ser buses turisticos llamados las “chivas rumberas” por su caracter festivo.

147



6402. El poder de nombrar: inmunidad, impunidad y memoria en el teatro colombiano

de Estado que atin hoy presenta muchas capas de impunidad. Verénica Ochoa
(2017) expresa que su interés al crear la obra estaba en la necesidad de llamar
las cosas por su nombre, “darles cara a los culpables y someterlos a exposicion
[...] una galeria de la infamia, un freak show: estacionarnos frente a sus casas,
sus btinkeres, sus edificios patrimoniales” (p. 9). Asi, La Prepago (como se llama
la chiva), nos lleva a visitar algunos de los edificios vinculados al crimen para
descubrir a los autores materiales e intelectuales, entre ellos, el Canton Norte,
asiento de la Brigada 13 del Ejército Nacional y el DAS; por ejemplo, en la escena
del Canton Norte los personajes exponen el nivel de corrupcién presente en las
filas de la inteligencia militar y la culpabilidad del coronel retirado Jorge Eliécer
Plazas; veamos las palabras de la Azafata B:

No puedo decir esto sin que se me ponga la piel de gallina: miembros de la
satanica brigada 13 de inteligencia (se da la bendicién), en cabeza de su direc-
tor Jorge Eliécer Plazas estaban implicados en las medio giievonadas que
me dispongo a citar: venta de armas a la guerrilla, venta de secuestrados a
la guerrilla, participaciéon en la masacre de Mapiripan, el magnicidio Alvaro
Gémez Hurtado, el secuestro de la periodista Jineth Bedoya, el asesinato de
los investigadores del CINEP Elsa Alvarado y Mario Calderon, el secuestro y
posterior asesinato del industrial israeli Benjamin Khoudari y el secuestro del
comerciante Wilson Martinez Quiroga. (p. 35)

Ademas de esto, nos expone la féormula magica para la impunidad que utiliza el
aparato inmunitario y toda esta ideologia detras de los asesinatos, “la division del

i

trabajo” o “la receta del huevo duro”: “este lo recogio, este lo cocind, este lo peld,
este le echd la sal y este gordito picaro se lo comio” (p. 37). El funcionamiento de la
férmula radica en la implicacion de tantos estamentos del Estado y personas como
sea posible, de manera que para la ley sea improbable encontrar una conclusion,
“porque son tantos los responsables que es imposible determinar quién fue” (Toro,
2016). Esta situacion unida a las operaciones especiales del sector de inteligencia
del Estado que buscaban impedir cualquier claridad para la justicia, por ejemplo,
durante la Seguridad Democratica, la operacion “Silencio”, que tenia el propdsito
de evitar que se conociera la verdad respecto a los “falsos positivos”, o la operacion
“Desprestigio”, que buscaba desacreditar todas las denuncias de las victimas, las
ONGs o los abogados (Rojas, 2020, p. 21). Silencio y calumnia han sido también
parte de la férmula magica que nos presenta Verdnica Ochoa, por eso también
dentro de sus propositos para la obra estaba limpiar la infamia lanzada sobre el
nombre de Jaime Garzon, quien fue sehalado de ser integrante de una guerrilla;
llevarnos a hacer memoria recordando sus graciosos y audaces personajes, a reir
para cerrar la herida atin abierta y obligarnos a pensar, a reflexionar sobre este
horror vivido y el que seguimos viviendo, porque, parafraseando su texto, “no es
lo mismo falso positivo que pan con mantequilla para que nos lo den todos los dias y
nos lo comamos enterito”.
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Cantos al sol, la memoria, la verdad y la vida

Ante el siguiente grupo de obras, vale la pena preguntarse si existe algo mas rui-
doso que desenterrar una verdad. Si bien no podemos pensar que existe una tinica
verdad, sino verdades, si es importante sefialar que lo que estas obras buscan recu-
perar son esas “memorias subterraneas” (Blair, 2011) que estuvieron sepultadas
por las memorias oficiales o hegemonicas y que salen a la luz dejandonos con
los ojos desorbitados. El ruido de esa verdad que nos estremece esta presente en
el alma de Antigona tribunal de mujeres, de Carlos Satizabal, una obra de caracter
testimonial que conjuga el mito griego con la realidad, y en la que un grupo de
mujeres denuncian cuatro crimenes de Estado, entre ellas: las Madres de Soacha,
las sobrevivientes de los asesinatos que llevaron al exterminio del partido politico
Unidn Patridtica (UP), quienes demandaron “al Estado colombiano ante las cortes
internacionales por el genocidio politico” (Satizabal, 2015, p. 252), las abogadas
defensoras de Derechos Humanos que fueron victimas de persecucion por parte de
la fuerza policial del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS)® y lidere-
sas estudiantiles universitarias, victimas de montajes judiciales; todas ellas se con-
vierten en testigos presentes del horror de la guerra y expresion de una memoria
traumatica que necesita ser sacada a la luz. En ella aparece una nueva narrativa que
reelabora el duelo y pone en presente la accion de un sujeto politico que cuestiona
al poder, las verdades oficiales y denuncia la violencia de Estado.

En la apertura de la obra aparecen las Antigonas ejecutando una danza y por-
tando cada una un objeto-reliquia (figura 4), como recuerdo sensible de su ser
querido, el cual muestran al publico. Luego rompen el silencio para instalarnos
en un tribunal ficticio (el publico) ante el cual ellas vienen a “protestar, reclamar,
denunciar, a exigir justicia” y esperan “que este pais pueda llegar al dia de nunca
jamas” para que no se repitan las injusticias que les toco vivir. Objetos-reliquias,
como una camisa, un zapato, un oso de felpa, un mufieco, etcétera, sirven como
detonantes narrativos para sus historias y elementos poéticos que permiten ver
la huella de la parte por el todo, la bisqueda de una restitucion simbdlica de las
vidas perdidas (Satizabal, 2015, p. 257).

5  EIDAS era un organismo de seguridad del Estado encargado de realizar inteligencia y contrainteligencia.
Este organismo fue cerrado en 2011 por comprobarse los malos manejos y las interceptaciones ilegales de
llamadas durante el gobierno Uribe Vélez, escandalo conocido como las “chuza-DAS”.
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Figura 4. Antigonas tribunal de mujeres. Tramaluna
Teatro, 2014. Direccion: Carlos Satizabal.

Fotografia: fotografia de Guillermo Torres.

Otro elemento relevante que hace presentes a los muertos y aparece con insistencia
paradenunciarloscrimeneseslafotografia;lasfotos de personasasesinadas (unbuen
numero de ellas lideres sociales y politicos reconocidos) como elementos memoria-
les aparecen proyectadas en los telones, abarcando el espacio de piso a techo; estas
van cambiando constantemente y asi los rostros se multiplican como testimonio del
horror; esto mientras las Antigonas empiezan un conteo que pareciera interminable.
Igualmente, en la escena del genocidio de la Unién Patridtica, mientras las mujeres
piden “verdad y justicia y compromiso de no repeticién” para sus 515 companeros
desaparecidos y 5528 asesinados, guindan sus fotos en una cuerda que atraviesa el
escenario. Estas exposiciones fotograficas devienen en grito y rito finebre para el
espectador: “los espectadores devenimos performers de un rito que solo es posible
en el espacio efimero que posibilita una practica artistica (Diéguez, 2013, p. 34). En
esta obra canto, performatividad, presentacion y representacion se conjugan para
resistir al olvido, a la infamia y a la violencia, a la vez que proponen una recons-
truccién del tejido social y el re-existir de todas estas Antigonas, que, siendo testi-
gos de estos crimenes, insisten, al igual que en el mito de Antigona, en la necesidad
de sepultar a sus muertos, del duelo como rito reparador.

Junto a esta obra, podemos hacer referencia a otras dos de las tres que fueron
estrenadas el pasado noviembre y diciembre como conmemoracién de los cinco afios
de la firma de los Acuerdos de Paz entre el gobierno colombiano y las FARC-EP,
los tres afios de la Comisién de la Verdad y los diez afos del Instituto Distrital de la
Artes, Idartes, estas son: Salida al sol, camino a la paz, de Patricia Ariza, y Develaciones,
un canto a los 4 vientos, de Bernardo Rey, Nube Sandoval e Ivan Benavides. Obras
que buscan una tramitacioén del dolor y un duelo colectivo en torno a la verdad del
conflicto armado colombiano. Estas obras basadas en lo testimonial y el ritual como
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reparacion simbdlica cambian el lugar del espectador del simple contemplador exta-
siado a una implicacion comprensiva y por supuesto emotiva, donde hay una pre-
tension de hacer visible el dolor, de incomodar, de indignar, para despertar, poder
darse cuenta de todo lo que soportamos (Diéguez, 2013, p. 28). La implicacion emo-
tiva-comprensiva lo empuja a encontrar un sentido para si, a complementar, a hacer
parte del acontecimiento, del ritual, del duelo colectivo. Este teatro busca, como decia
Ranciere (2010), “producir una forma de conciencia, una intensidad de sentimiento,
una energia para la acciéon” (p. 20).

Salida al sol, camino a la paz es dirigida por Patricia Ariza (2021), la dra-
maturgia esta tejida alrededor de textos de William Ospina, Piedad Bonnett,
Carlos Satizabal y la misma Patricia Ariza. Es una puesta en escena polifonica
en la que se suman diferentes lenguajes, danza, musica, teatro, poesia, video,
plastica y la cual conjuga multiples voces, ya que en ella aparece lo testi-
monial en primera persona con victimas de crimenes de Estado, entre ellas,
dos Madres de Soacha. En esta, una narradora desplazada recorre diferentes
pasajes que atafien a la memoria del pais, hilando los diferentes cuadros o
fragmentos, mientras la muerte aparece con alguna insistencia (figura 5). Esto
nos plantea una metafora sobre la busqueda de la verdad en la que lo frag-
mentario va teniendo un sentido, se refiere a esa verdad fragmentada, rota,
hecha girones, que necesita ser recuperada; también a lo caleidoscopico, lo
diverso y lo multiple, a todas estas verdades subterraneas que se dan cita
para salir a la luz. A través del testimonio, la denuncia, el canto y la poesia, se
busca como propdsito implicar emotiva y comprensivamente al espectador,
ya que, en palabras de Patricia Ariza, pretende “llegar al alma de la nacion:
el arte llega al universo de los afectos, las premoniciones, a la sensibilidad,
terrenos a donde no llegan otras experiencias” (El Tiempo, 2021).

Figura 5. Salida al sol, camino a la paz.
Direccion: Patricia Ariza.

Fuente: fotografia del archivo de la Corporacién Colombiana de Teatro.
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Estas tltimas palabras de Patricia Ariza se asemejan a las de Nube Sandoval, una de
las tres personas que dirigen Develaciones, un canto a los cuatro vientos, quien expresa
que el gran objetivo de esta obra era llegar al corazon y a las visceras del ptiblico mas
que a la razon; por eso decidieron que el formato de este espectaculo fuera el de un
poema visual y sonoro de corte épico, que conjugara en primer plano la musica y la
imagen, asi en escena aparecen privilegiados los alabaos, los bullerengues, los cantos
y las danzas afro e indigenas, el trabajo de danza Krump en Colombia, el videoarte
y el teatro. Al fijar este objetivo, tuvieron que salir a las comunidades a encontrar
esos talentos en las diferentes regiones del pais, es asi que trabajaron durante todo
un ano con: la Corporacion Jovenes Creadores del Choco, la Fundacién Saiiyee’pia
Wayuu, Krump Colombia, Sankofa Danzafro, Semblanzas del rio Guapi, Tambores
de Cabildo y Tonada, para después llegar a un ensamble nacional junto a la Guardia
Indigena nacional, Oscar Gonzélez “Guache” (video artista), el Colectivo Mafapo
(Madres de Falsos Positivos), la solista Lucia Pulido y los actores.

Esta obra presenta a los ojos del espectador la tragedia que ha vivido el pais por el
conflicto armado, con el propdsito de encontrar una empatia frente al dolor vivido y
sentido atin por las victimas, pero también para reconocer la dignidad de los pueblos
y las comunidades y su perseverancia en la biisqueda de una paz y un camino hacia
la reconciliacion (Comision de la Verdad, 2021, p. 8). Las comunidades y grupos que
representan los distintos territorios ponen en escena diferentes cuadros que presen-
tan de manera metafdrica la crueldad de la guerra; utilizando el lenguaje performa-
tico abordan temas tan fuertes como el desplazamiento (figura 6), el reclutamiento
forzado, el arrasar de los recursos naturales, las masacres, en suma, las diferentes
“tematicas o perspectivas que componen el prisma de verdades que la Comision de
la Verdad ha evidenciado a lo largo de su mandato” (p. 8).

Figura 6. Develaciones: un canto a los cuatro vientos.
Direccién: Ivan Benavides, Bernardo Rey, Nube Sandoval.

Fuente: fotografia de Juan Diego Castillo.
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Una de las escenas, “El Banquete”, refleja quiza una de las verdades mas arraigadas en
un sector de la sociedad y una de las grandes piedras en el zapato en el camino hacia la
paz; la “verdad” de todos aquellos que, segtiin Andrés Parra, actor que representa a El
Patriarca, conforman “ese enorme trozo de pais que todavia no entiende qué es lo que
hay que reconciliar” (Comision de la Verdad, 2022), aquellos que sentados en el poder
no se inmutan ante la muerte y ven la guerra como un beneficio en pro de un ideal de
nacién en el que los ricos y poderosos cabalgan “a lomo de indio” sobre los pobres y
desafortunados, como en la época de la colonizacion. Esto es lo que vemos en una ima-
gen metaforica del pais, representada por un gran banquete en el que los poderosos
gobiernan, discuten, hacen alianzas y pactos de silencio, mientras el pueblo carga con
el peso de todos los distinguidos comensales (figura 7) y El Patriarca hace un mono-
logo intenso para justificar la guerra y condenar la lucha de los jovenes e inconformes,
lo que nos remite principalmente al pasado estallido social del 2021:

iHemos vivido en guerra contra esa caterva de bandidos! {Si, la guerra es
puerca! jLa guerra es nauseabunda! jLa guerra incluso se sale de la jurisdic-
cion de Dios! ;No es asi su reverencia?! jPero si no la damos la perdemos! Si
no echamos insecticida nos comen los insectos. Se llama “legitima defensa”. Se
llama “proteger la propiedad privada”. [...] jTodos en esta mesa creemos en la
caridad! jFaltaba mas! Pero yo no quiero que confundan héroes con villanos. ;Y
mucho ojo, muchachos! jMucho ojo! {No quiero que se les olvide que si ustedes

hoy quieren cambiar este pais! Es porque gracias a la guerra... jHay pais!®

Figura 7. Develaciones: un canto a los cuatro vientos.
Direccién: Ivan Benavides, Bernardo Rey, Nube Sandoval.

Fuente: fotografia de Juan Diego Castillo.

6  El texto del Patriarca, escrito por Ricardo Silva no esta publicado junto con el guion de la obra: lo facilitd
amablemente el director Bernardo Rey para la investigacion.

153



6402. El poder de nombrar: inmunidad, impunidad y memoria en el teatro colombiano

Figura 8. Develaciones: un canto a los cuatro vientos.
Direccién: Ivan Benavides, Bernardo Rey, Nube Sandoval.

Fuente: fotografia de Juan Diego Castillo.

Sin embargo, mas alla de estas tematicas que nos confrontan directamente con las
problematicas del conflicto armado y con los pensamientos inmunitarios presentes
en el pais, considero que los temas mayores de esta puesta en escena son la resilien-
cia, la resistencia y la re-existencia, ya que un buen niimero de las voces presentes
en la obra han sido victimas directas del conflicto y lideres culturales y sociales en
sus territorios, y en la fuerza y energia de sus interpretaciones se veia la necesidad
de expresarse, de dejar un mensaje, asi lo expresa uno de los bailarines de Krump,
quien opina que su participacion se dio porque veia la necesidad de llevar un men-
saje de resistencia a través de la danza (Comisién de la Verdad, 2022).

Esta necesidad también puede verse a través de las participaciones de las Madres de
Soacha, la Guardia Indigena y las tejedoras de Mapujan. Las primeras, las madres que,
con una accién metafdrica en la que buscan y desentierran a sus hijos para sacarlos del
olvido, nos con-mueven a ser empaticos con su dolor y nos invitan a un duelo colectivo;
la Guardia Indigena, simbolo de resistencia, que con su grito: “Fuerza, Fuerza”, pide
al pueblo la unién para salvar “esta tierra herida, esta tierra nuestra”; y las tejedoras de
Mapujan que a través del tejido “textimonian”” lo que no pueden las voces (figura 8).
Estas iméagenes, como expresa Didi-Huberman (2008, pp. 52-53), queman por ser tan

7  Este grupo de mujeres ha creado una serie de obras a partir de diferentes textiles como forma de testimo-
niar, piezas que narran episodios de la guerra vivida, desplazamientos, masacres, torturas, etcétera, durante
las incursiones paramilitares ocurridas en la primera década de los afios 2000.
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reales, tan presentes, por la proximidad emotiva que conlleva estar expuesto a ellas,
por hacer parte del mismo momento histoérico, porque el deseo que las anima es tal vez
el propio, porque la urgencia que las convoca también es la nuestra, porque el dolor
que surge de ellas no deja otra opcion mas que el involucrarse, porque esa memoria
narrada, sentida, también es una necesitad de supervivencia, de re-existencia.

Reflexiones al cierre del telon

Las practicas de la violencia politica en Colombia como los multiples casos de las
ejecuciones extrajudiciales llevadas a cabo por las FF. MM. son realizadas bajo una
vision de la teatralidad: “son escenificaciones que convierten los acontecimientos
reales en acontecimientos de representacion para comunicar un relato y transmitir
un significado desde una construccion icoénica y corporal absolutamente vinculada
al martirio del cuerpo” (Diéguez, 2012, p. 18) y al castigo del enemigo. La teatrali-
dad de estos actos revela una suerte de tecnificacion del acto escénico que deja ver
el trayecto de su construccion “creativa”, desde la cuidadosa planimetria hasta su
divulgacion ante “los espectadores de la barbarie”, que sentados comodamente en
sus sillones observan el espectaculo en sus pantallas. Y, como hemos podido ver, esta
escenificacion tiene un grupo muy diverso de patrocinadores y de realizadores que
se mofan de la justicia jugando al mencionado juego del “huevo duro”, donde final-
mente nadie es responsable y reina la impunidad. ;Llegara pronto el momento de un
giro ideoldgico politico en el que se privilegie la vida por encima de los beneficios, la
productividad y el dinero? ;O estamos condenados a seguir siendo los espectadores
de la teatralidad de la masacre y la barbarie? ; A seguir tratando de armar las piezas
de lego de una memoria fracturada, sepultada bajo tierra?

Mientras llega ese “dia del nunca jamas”, como dice Patricia Ariza, “de la no
repeticion de los hechos que nos rompieron el corazén y que parecen no tener fin
todavia” (El Tiempo, 2021), nuestro teatro se ha dado a la tarea de mantener viva
toda esa memoria sepultada bajo capas de impunidad y para ello utiliza diferentes
mecanismos, entre ellos la metaforizacion como forma poética de narrar el horror
inenarrable de la guerra, el testimoniar de las victimas que confronta al especta-
dor y lo implica emotivamente al romper el escudo de la ficcion que lo protegia,
para presentar frente a sus ojos la realidad cruda, que lo interpela como sujeto
ante “la posibilidad -la responsabilidad— de demandar justicia” (Diéguez, 2013,
p- 33). La denuncia que busca hacer pensar y reflexionar al espectador, impulsarlo
a la accion. La poetizacion de la escena a través de lo polifonico y performativo,
privilegiando los sentidos mas que la razon para buscar una implicacién emotiva y
comprensiva de los espectadores que los lleve a con-dolerse del otro, a romper esa
“ceguera moral”,® esa indiferencia, esa insensibilidad presente en el mundo.

8  Término acuilado por Zygmunt Bauman y Leonidas Donskis (2015) en su ensayo Ceguera moral: la pér-
dida de la sensibilidad en la modernidad, que trata el tema de la insensibilidad al sufrimiento de los demas
y la incapacidad de concebir la vida mas allé de la trivialidad cotidiana.
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Nuestro teatro tiene un apuesta comun, la recuperacion de esas memorias
subterraneas que han sido sepultadas en el pasado junto con los crimenes de
Estado para dar cabida solamente a las memorias oficiales; el sacar a la luz estas
memorias tiene un proposito valioso: encontrar una forma de tramitar el dolor
y el sufrimiento de las comunidades, de hacer el duelo colectivo que necesita el
pais para sanar, buscar que estas memorias ayuden en la reconstruccién de la
verdad y entren “con pleno derecho, a formar parte de la memoria histdrica de
la sociedad” (Blair, 2011, p. 70).
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Una democracia incompleta:
la dramaturgia catalana frente a
la violencia politica
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En febrero de 2018, la direccion de Arco de Madrid, una de las ferias de arte mas
importantes de la capital espafola, censuro la instalacion de Salvador Sierra “Presos
politicos en la Espana contemporanea” y obligd a retirarla de la programacién oficial.
Con una serie de 24 fotografias de gran formato en blanco y negro de rostros pixe-
lados, acompanadas de breves textos explicativos, en los que se identificaba anéni-
mamente a 74 presos politicos, Sierra hacia visible la preocupante realidad carcelaria
del Estado espafiol. Entre esos rostros difuminados se encuentran los de disidentes
politicos de izquierdas —en particular de los ambitos abertzales y anarquistas, pero
también antifascistas, sindicalistas, comunistas, ecologistas, independentistas y artis-
tas—, que fueron encausados o condenados a prision por sus ideas. En el texto de
presentacion de su obra, Sierra (2018) razonaba sobre el fondo de su denuncia:

el recurso universal a la institucion penitenciaria es en si mismo un indicador del
fracaso y la impotencia de las sociedades para construir un ambito de conviven-
cia saludable que respete la soberania personal. La presencia de presos politicos
dentro de las carceles constituye ademas la piedra de toque que desacredita a
cualquier gobierno que pretenda definirse como democratico. (p. 1)
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Tras mostrarse en la Fundacion de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo de
Madrid y en el Centre Octubre de Valencia, la instalacion de Sierra se presentd en
el Centre de Cultura Contemporania de Barcelona en junio de 2018 y actualmente
esta depositada en el Museu de Lleida.

Este caso de censura de una obra de arte no es una excepcion en el pano-
rama politico, social y cultural del Estado espanol de los tltimos afios. Lo mas
preocupante es cuando son los mismos poderes estatales los que no garantizan
—como deberian- los derechos civiles y politicos de toda su ciudadania (Huerga
y Busquets, 2018). En este sentido, la Justicia espafiola ha sido protagonista de
controvertidas decisiones que la han situado en el ojo del huracadn por haber
impuesto limitaciones a la libertad de expresion, base de cualquier democracia
que se precie. Los casos de los raperos Valtonyc y Hasél, encausados por el con-
tenido de algunas de sus canciones, son solo la punta mas mediatica del iceberg,
que incluye una larga lista de humoristas, titiriteros, cantantes, periodistas, dibu-
jantes, activistas feministas, tuiteros, politicos y ciudadanos anénimos (Huerga
y Busquets, 2018, pp. 79-132; Pascual, 2021; Amnistia Internacional, 2021), todos
ellos victimas de una parte importante del sistema legislativo y judicial, obsesio-
nada con poner limites al debate de ideas. Las altas instancias judiciales estan
condenando a personas por actos irrelevantes en Europa, desde el punto de vista
penal, con el objetivo antidemocratico de reprimir la libertad de expresion.

Vulneracion de derechos y libertades, represion y censura

La crisis profunda del sistema judicial ha deteriorado una democracia fragil
como la espafiola, heredada de la dictadura franquista, en la que las injerencias
del poder politico estan a la orden del dia y debilitan la credibilidad e imparcia-
lidad de las instituciones judiciales. (Con el cambio de gobierno en 2018, es el
poder politico el que recibe las interferencias del judicial.) Varias voces criticas de
la prensa independiente y de la judicatura (también de la politica) han advertido
de los retrocesos que, en materia de libertades y derechos, se han producido en el
Estado espafiol en los tltimos afios, y han sefalado el intento del poder politico
de secuestrar la justicia erosionando cada vez mas el sistema institucional y la
separacion de poderes, hasta el punto de que las instancias europeas empiezan a
inquietarse por lo que se considera una anomalia democratica (Bosch y Escolar,
2018, pp. 14, 50 y 55). En el terreno de los recortes de derechos fundamentales,
como los de libertad de expresion, derecho de manifestacion y huelga, o dere-
cho de informacidn, los cambios legislativos impuestos por el Partido Popular
(PP) —y por el momento mantenidos por el Partido Socialista Obrero Espafiol
(PSOE)- a través sobre todo de la Ley Organica de Proteccion de la Seguridad
Ciudadana (2015), conocida popularmente como “ley mordaza”, y la reforma del
Codigo Penal (también en 2015), son impropios de una sociedad democratica y
avanzada, suponen una deriva autoritaria y, en algunos aspectos, se asemejan a
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las leyes franquistas (Bosch y Escolar, 2018, pp. 197-198). Su objetivo, lisa y lla-
namente, es reprimir la disidencia politica, criminalizar la protesta y coartar las
libertades de la ciudadania (Huerga y Busquets, 2018, pp. 43, 47 y 51).

En este contexto general de represion y censura por parte del poder judicial,
con la aquiescencia de los otros poderes estatales, hay que subrayar uno de los
fenémenos mas alarmantes de los tltimos anos: el auge de la extrema derecha en
Espafa en particular y en Europa en general. Los expertos constatan una tendencia
ascendente de la extrema derecha europea en las tltimas cuatro décadas y sitian
la extension y la normalizacion de los partidos ultras en el marco de una cuarta
oleada con el inicio del nuevo siglo (Acha, 2021, pp. 20-21). En el Estado esparfiol,
la ultraderecha goza de un terreno abonado por su presencia constante en el pano-
rama politico desde la soi-disant “transicion democratica” y, antes como ahora, por
la complicidad de fuerzas politicas, cuerpos policiales, Ejército y sectores relevan-
tes de la magistratura. Como dejo escrito el periodista Xavier Vinader (2020, p.
339), especializado en periodismo de investigacion sobre la ultraderecha, crimen
organizado y terrorismo de Estado, la extrema derecha espanola ha sido —y por
desgracia sigue siendo— un apéndice de los aparatos represivos.

De todos modos, la irrupcion de Vox en el tablero politico supone un punto de
inflexion: este nuevo partido de extrema derecha, fundado en 2013 de una esci-
sion del PP, defiende postulados —xenofobia, antifeminismo, homofobia, ultra-
nacionalismo, catalanofobia, etcétera— que le homologan con la nueva extrema
derecha europea y la ola reaccionaria y autoritaria global, y, desde la dptica
interna, representa al franquismo socioldgico y a los sectores neoconservadores,
que hasta entonces convivian en el PP y que ahora disponen de un espacio poli-
tico propio (Urban, 2019, pp. 75-79). En el mapa de la “internacional reacciona-
ria”, sus principales referentes son Jair Bolsonaro (Brasil) y Jarostaw Kaczyniski
(Polonia), y su linea de actuacion se encuadra en los “neoliberales autoritarios”,
cuyo principal exponente es Donald Trump, defensores de posiciones ultraneo-
liberales en el ambito econdémico y reaccionarias en el moral (Urban, 2019, pp. 82
y 86-87). Cabe destacar, por tltimo, que Vox ejerci6é de acusacién popular en el
juicio celebrado en el Tribunal Supremo contra los lideres politicos y sociales del
denominado procés catala, lo cual le otorg6 una gran visibilidad mediatica y un
indudable rédito —en las elecciones generales de 2019, se catapultd como tercera
fuerza en el Congreso de los Diputados, atrayendo mayoritariamente a exvotan-
tes del PP y de Ciudadanos (Acha, 2021, p. 116).

A todo ello, hay que anadir la dura represién policial, politica, econémica y
judicial del procés catala por parte de los poderes del Estado, un hecho inaudito —
aunque con precedentes histdricos— en la democracia espanola. Arranca al menos
desde el 9 de noviembre de 2014, dia de la celebracién de la enunciada oficial-
mente “consulta popular no referendaria sobre el futuro politico de Catalunya”,
en la que la ciudadania catalana pudo votar a favor o en contra de que su pais
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fuese un Estado independiente. Generado por los endémicos agravios que ha
vivido Catalunya, el movimiento soberanista catalan puede considerarse como
una forma de activismo de caracter progresista, pacifista y transversal que “eclo-
siona como reaccion a la campafia de impugnacion del Estatut de Catalunya de
2006” y que comparte con el 15M —el movimiento de los indignados de 2011- el
cuestionamiento de “unas reglas del juego pautadas por el régimen franquista”
en 1978 y la exigencia de “una democracia mas participativa y un retorno al repu-
blicanismo” (Rivero-Navarro, 2019, pp. 166-167). De indole pacifica, democratica
y europeista, el procés catala es partidario de la independencia politica de Cata-
lunyay, apelando a los tratados y acuerdos internacionales firmados y ratificados
por el Estado espariol (Rivero-Navarro, 2019, p. 180), reivindica la celebracion de
un referéndum de autodeterminacion, a ser posible consensuado con el Estado,
como en Escocia u otros paises.

Tras el referéndum por la independencia de Catalunya el 1 de octubre de
2017, proscrito por el Estado espafol y considerado como el ejercicio de desobe-
diencia civil mas grande de las tltimas décadas en Europa (Casas et al., 2019, p.
136), el vicepresidente del gobierno catalan Oriol Junqueras y seis de sus conse-
jeros fueron acusados de rebelidn, sedicion y malversacion de caudales publicos.
Carles Puigdemont, el presidente de la Generalitat de Catalunya, junto a cinco
de sus consejeros, se exilié a Bruselas, donde buscé mediacién internacional. El
gobierno espafiol aplicd, por primera vez, el articulo 155 de la Constitucién, con
el cual se suspendia la autonomia catalana, se intervenia su parlamento, se des-
mantelaba el gobierno catalan y se convocaban elecciones autonémicas, bajo una
censura tacita de los medios de comunicacion catalanes. Un buen ntimero de
juristas, entre ellos Joaquin Urias, exletrado del Tribunal Constitucional, cuestio-
naron que el articulo 155 permitiera deponer a los representantes del gobierno
catalan elegidos democraticamente en las urnas (Rivero-Navarro, 2019, p. 170).

Antes y durante la celebracion del referéndum, un periodo cargado de turbulen-
cias politicas (Casas et al., 2019), el gobierno espafiol movilizé miles de contingentes
de fuerzas policiales que, a menudo, ejerciendo una violencia desproporcionada,
efectuaron registros, detenciones, incautaciones, cercos y seguimientos de dudosa
legalidad. Desde los circulos politicos y los medios de comunicacién mainstream
espanoles se sigui6é con la campana de descualificacion de los independentistas
-llamados “radicales”, “terroristas”, “supremacistas”, “nazis” o “golpistas”’— o de
deshumanizacion —se los tildd de seres alienados, enfermos o incapacitados— para
anatematizar al movimiento soberanista catalan y justificar de este modo la vulnera-
cion de sus derechos civiles y politicos (Rivero-Navarro, 2019, pp. 171-174).

La negativa de las estructuras del Estado espafol a encauzar la cuestiéon cata-
lana hacia el terreno politico por vias democraticas provocd, en primer lugar, una
represion policial, politica, econdmica y judicial que ha dafiado la credibilidad de
la “democracia espafola”, y, en segundo lugar, una ruptura del equilibrio entre
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poderes que dio via libre a la alta judicatura para activar el lawfare (guerra judi-
cial), que, como veremos, es uno de los mecanismos para ejercer la violencia de
Estado en democracias parlamentarias aparentemente consolidadas en términos
democraticos. Ademas de numerosos encausados por la justicia espafiola, los lide-
res politicos y de la sociedad civil del independentismo fueron condenados a pri-
sién y pasaron a engrosar las filas de los prisioneros politicos. En la instalacion
de Salvador Sierra antes comentada se incluyen tres de los presos politicos inde-
pendentistas catalanes: Oriol Junqueras, vicepresidente del gobierno catalan; Jordi
Sanchez, presidente de la Assemblea Nacional Catalana, y Jordi Cuixart, presidente
de Omnium Cultural, estos dos ultimos lideres de dos entidades de la sociedad
civil. La anomalia de la “democracia espafiola” ha sido motivo de varias denuncias
de organismos internacionales como Naciones Unidas, Amnistia Internacional y el
Consejo de Europa, hasta el extremo de que el gobierno espanol tuvo que mover
pieza con la concesidn, en junio de 2021, de los indultos a los presos politicos cata-
lanes a fin de “sacar el conflicto catalan de las zarpas de la justicia para devolverlo
a la politica, es decir, a la mesa de negociacion” (Ara, 2021).

No solo se trata de las togas mas retrogradas, las que protagonizan la ofensiva
contra los derechos fundamentales; también las fuerzas y cuerpos de seguridad
estatales han participado en la represion del independentismo cataldn -y de otras
disidencias— con practicas y comportamientos impropios de una policia democra-
tica y denunciados por Human Rights Watch y, entre otras organizaciones inter-
nacionales, Amnistia Internacional (Pozo, 2021). Como prueba de ello, basta con
recordar las imagenes, retransmitidas en la mayoria de medios informativos del
mundo, de agentes de la policia espafiola agrediendo con brutalidad a los pacificos
votantes del referéndum del 1 de octubre de 2017 (Borras, 2018); las acciones de
represalia hacia colectivos independentistas con el objeto de criminalizarlos; la ela-
boracién de informes tendenciosos o directamente falsos —a veces incluso hilaran-
tes— para encausar a los partidarios de la independencia, y —entre otras operaciones
parapoliciales de “guerra sucia” de vieja usanza por razon de Estado (Woodworth,
2002; Jiménez, 2018; Agueda, 2019; Vinader, 2020; Gonzalez, 2020)- la presentacién
de querellas infundadas contra libros o personas. En este tltimo aspecto, vale la
pena apuntar la querella por injurias presentada por cuatro sindicatos de la policia
espanola contra el libro On és I’Estella? (2018), de Toni Galmés, un simple Where’s
Wally? dedicado al procés catala, que condujeron a la apertura de dos causas judicia-
les, finalmente archivadas (Ballesteros, 2021).

Desde el ambito judicial, no faltan los magistrados de cariz progresista que,
basandose en el ordenamiento juridico vigente y aun siendo criticos con la actua-
cién de los dirigentes politicos independentistas, consideran que, en el caso del
polémico juicio contra ellos, se han forzado las costuras de la ley y se han vul-
nerado derechos fundamentales; solo las medidas politicas —concluyen— pueden
resolver el conflicto (Bosch y Escolar, 2018, pp. 121-140). Una de las voces mas
criticas y fundamentadas es la de José Antonio Martin Pallin, magistrado emérito
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de la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo, quien en su libro EI gobierno de las
togas (2020) manifestd su perplejidad e incomprension ante la criminalizacién de
iniciativas politicas del Tribunal Supremo espanol, “arrogandose competencias
que nunca debieron utilizarse para hacer frente al conflicto catalan” (pp. 18-19).
Sin tapujos, Martin (2020) denuncia que el Gobierno central, entonces en manos
del Partido Popular

pretendié dar un “golpe juridico” para enfrentarse a las propuestas indepen-
dentistas, encomendando esta tarea, propia de la actividad politica, a lo que en
ciencia politica se denomina gobierno de las togas. Se retorcieron las funciones y
el sentido de un Tribunal Constitucional en una sociedad democratica, regida
por el principio de la divisiéon de poderes. Se modificé ad hoc el Coédigo Penal
para poder castigar determinadas conductas. En definitiva, se decidié que los
jueces penales tenian la palabra y que todo era un problema que se solucio-
naba con la aplicacién del derecho penal. (p. 21)

A sumodo de ver, a pesar de que fuese de dudosa legalidad en el marco constitu-
cional espanol, la decisién tomada por el Parlamento de Catalunya sobre la Ley de
Referéndum no podia “ser criminalizada, aun en el caso de que se llevase a efecto
la votacién, como sucedi6 el 1-O” (Martin, 2020, p. 63). Ademas de exponer las
flagrantes irregularidades cometidas por la justicia espafiola y su menosprecio e
incumplimiento del derecho internacional, Martin Pallin analiza el informe de la
organizacion International Trial Watch, en el que se concluia que el proceso contra
los lideres independentistas catalanes constituia “una causa general de caracter
politico que, amparandose en una pretendida presentacion jurisdiccional y proce-
sal, se ha traducido en una clara manifestacion de represion del ejercicio de dere-
chos fundamentales y de ideas politicas” (2020, p. 137; citado de Barceld y Rivera,
2019, p. 54). Asimismo, recuerda que el uso de la fuerza durante la represion del
referéndum del 1-O por parte de las autoridades policiales espafolas fue, segtn los
observadores internacionales, “excesivo y desproporcionado”, y que la condena a
los lideres independentistas “ha suscitado la repulsa de la mayor parte de orga-
nizaciones internacionales de derechos humanos y muchos sectores del mundo
juridico e intelectual” (Martin, 2020, p. 140).

El andlisis demoledor de la sentencia del Tribunal Supremo —plagada de
incongruencias y dislates juridicos— le lleva a la inquietante conclusiéon de que en
ella “se ha utilizado, una vez mas, la peligrosa y antidemocratica doctrina cono-
cida como derecho penal del enemigo” (Martin, 2020, p. 156). A un corolario similar
llega Aitor Jiménez Gonzalez (2018), politdlogo y jurista, quien, ademas de afir-
mar la naturaleza politica del “problema cataldn”, vincula la judicializaciéon de la
politica en el Estado espafiol a la legislacion de excepcidn, ambas historicamente
enraizadas en las medidas antiobreras y coloniales de los ejecutivos del siglo XIX.
Jiménez analiza el “caso del Govern de Catalunya” como un ejemplo —junto al
de Altsasu, la condena por terrorismo de un grupo de jovenes de esta localidad
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de Navarra tras una reyerta de bar con guardias civiles de paisano en 2016— de
“la extensiva utilizacién del derecho penal del enemigo, la erosién de los Dere-
chos Fundamentales y la judicializacién de la politica”; o, dicho de otro modo,
una muestra de “como lo judicial penal se vuelve politico, y como lo politico se
torna en maquinaria punitiva” (Jiménez, 2018, pp. 194 y 199).

Gonzalo Boye (2019), abogado defensor de los exiliados politicos especiali-
zado en derecho penal internacional, ha denunciado que la aplicacion del Dere-
cho en las altas instancias de la judicatura espafiola “no resiste el contraste con
Europa” y que, en el proceso penal en contra del soberanismo catalan, el Tribunal
Supremo se dedico a “reescribir el ordenamiento juridico”, haciendo saltar por
los aires la separacion de poderes y contraviniendo varias normas europeas y
sentencias del Tribunal de Justicia de la Unién Europea y del Tribunal Europeo
de Derechos Humanos (pp. 13 y 63). Como jurista, ha sido muy critico con la
represion que siguio a “un acto marcadamente democratico como el referéndum
del 1 de octubre de 2017” y coincide con otros de sus colegas en considerar que
“el conflicto entre Catalunya y Espafia nunca debi6 llegar al ambito judicial: ese
no solo fue un error politico sino también historico” (Boye, 2019, pp. 14 y 17).
La estrategia de defensa de los exiliados politicos catalanes frente a las diversas
euroordenes cursadas por la judicatura espafiola consistié sobre todo en acredi-
tar ante el juez belga —a su tiempo también ante la justicia alemana, escocesa e ita-
liana— que no existian garantias de debido proceso en el Estado espafiol, ya que
se estaba ante una persecucion politica (Boye, 2019, pp. 40-41). El objetivo final
es, en el fondo, acreditar internacionalmente, desde el punto de vista juridico y
de forma vinculante para el Estado espafiol, que existe un conflicto politico que
no se puede resolver en los tribunales (Casas et al., 2019, p. 274).

En el caso del procedimiento en contra de los politicos catalanes se dirimia,
segun Boye, no solo la libertad de los afectados, sino el respeto a “derechos
fundamentales de los ciudadanos europeos como el de manifestacion, reu-
nidn, asociacion y libertad de expresion” (2019, p. 59). Los tribunales belgas y
alemanes no consideraron delictivos los hechos que la justicia espafiola acha-
caba a los exiliados politicos catalanes, sino que, en palabras de Boye, eran
“los propios del ejercicio de las libertades reconocidas en cualquier sistema
democratico, obligado a tolerarlos si queria seguir considerandose como tal”
(2019, p. 162). Ante los cauces democraticos y de participacion ciudadana y la
no violencia activa que han caracterizado al procés catala —el cual, como diria
Jacques Sémelin (2002, p. 9), ha actuado sin violencia frente a la violencia—,
las altas instancias judiciales espafiolas han respondido dandole la vuelta al
Derecho “hasta hacerlo irreconocible desde un prisma democratico” y acti-
vando una politica represiva que se ha ensanado contra politicos, artistas y
manifestantes de la sociedad civil (Boye, 2019, p. 193).
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Como hemos apuntado, la actuaciéon de la justicia espafola tiene muchas
similitudes —lo sugiere también Arantxa Tirado (2021, pp. 29-32 y 236-237) y
lo profundizan Sonia Olivella (2020) y Damia del Clot (2021)- con el fenémeno
denominado lawfare o guerra judicial con fines politicos. Silvina M. Romano
(2019) lo define como “el uso indebido de herramientas juridicas para la perse-
cucion politica; la aplicacion de la ley como un arma para destruir al adversario
politico por la via judicial” (p. 19). Aunque América Latina sea el espacio donde
mas ha impactado el lawfare, en el Estado espafiol concurren varios de sus com-
ponentes visibles: por un lado, el poder judicial amplia su margen de maniobra
en detrimento del equilibrio entre poderes, de modo que se instala una suerte de
juristocracia que pretende resolver por via judicial lo que deberia transitar por via
politica (justamente es lo que ha ocurrido con el procés), y, por el otro, los medios
de comunicacion y las redes sociales al servicio de intereses de poder concretos
manufacturan consensos o estados de opinion a favor o en contra de determina-
dos grupos o sectores politicos, a fuerza de espectacularizacién o de clamorosos
silencios, y asimismo trabajan por desmoralizar, desplazar, estigmatizar o cri-
minalizar a los adversarios (en este caso, los lideres o los activistas independen-
tistas) con el procesamiento judicial, el linchamiento mediatico, la inhabilitacion
electoral o publica, la ruina econémica o la carcel.

Como es propio del lawfare, la utilizacion del aparato judicial sirve para man-
tener el statu quo de las oligarquias de poder politico, econdémico y financiero
de corte inequivocamente neoliberal o, en algunos de sus representantes de alto
nivel, de ultraderecha, que con “esta novedosa subversién de la democracia libe-
ral”, imponen sus limites a “la existencia de una democracia que suponga un
peligro para sus intereses de clase” (Tirado, 2021, p. 229). De ahi la “dimensién
instrumental”, por decirlo en términos marxistas, de la violencia de Estado -natu-
ralmente, de caracter ilegitimo (Crettiez, 2009, p. 73). Por otra parte, como hemos
visto, Vox abona también el lawfare con su activismo en el &mbito judicial -y no
solo contra el independentismo catalan (véase, si no, lo ocurrido en el estreno de
Poder i santedat de Manuel Molins, en Foguet, 2021).

En todo caso, a diferencia de Ameérica Latina, no parece que en el lawfare “a la
espafiola” haya implicaciones directas o indirectas de los Estados Unidos de Amé-
rica y, en cambio, existen tribunales de justicia y de derechos humanos de la Unién
Europea que, pese a su lentitud, tienen como cometido velar por el cumplimiento
por parte de todos los estados miembros de los tratados y acuerdos internaciona-
les al respecto. La magnitud que ha adquirido la violacion de los derechos civiles
y politicos por los aparatos estatales no es, en su conjunto, menor: segiin medios
independientes como Newtral y Verificat (2021), son miles los represaliados que
de formas diversas se vinculan a la represion del procés, convirtiéndolo en una
inmensa “causa general” contra el independentismo (Panyella, 2022).
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La dramaturgia catalana frente a la violencia politica

El panorama politico sintetizado a grandes trazos hasta aqui parece que
empieza a reflejarse, de modo mas o menos indirecto, en la dramaturgia cata-
lana. En las dos primeras décadas del siglo XXI, desde dpticas estéticas e ideo-
logicas muy diversas, el teatro catalan se ha caracterizado grosso modo por un
creciente interés por las problematicas politicas y sociales contemporaneas, y
asimismo por una mirada al pasado con el fin de restituir la memoria colectiva,
escamoteada por el franquismo, los silencios de la transicion y los olvidos de la
democracia (Broch ef al. ed., 2018; Ayats y Foguet ed., 2021). Una de las lineas
mas destacadas en este sentido es el teatro de base documental centrado en la
violencia politica durante la Guerra de Espana y la dictadura franquista (entre
las ultimas aportaciones, Foguet y Martinez ed., 2022). Otra de las lineas —en
ciernes— es la dramaturgia que aborda el auge de la extrema derecha que, como
hemos visto, amenaza con laminar los timidos avances en el sistema democra-
tico espafol, ain muy enraizado en estructuras heredadas del franquismo. En
tercer lugar, superado el estado de shock, como diria Naomi Klein, la drama-
turgia catalana empieza también a plasmar el procés catald, una realidad que
ha generado ya —y sigue generando— numerosas novelas y poemarios, ademas
de centenares de libros de ensayo o de testimonio (Giral, 2019), asi como algu-
nos documentales de ambito internacional, como Avec un sourire, la révolution!
(2018) del quebequés Alexandre Chartrand.!

En el presente trabajo analizaremos sobre todo la presencia, en una seleccion
de obras teatrales recientes, de las dos ultimas tematicas indicadas —el auge de
la extrema derecha y la represion de la disidencia—, como formas de violencia
politica, reveladoras al fin y al cabo del caracter anomalo, insuficiente e incom-
pleto de la democracia espafiola. En cierto modo, al caso catalan puede aplicarse
la reflexion que Hannah Arendt hizo en su ensayo sobre la violencia a proposito
de la capacidad de la accion no violenta para “poner en evidencia la vulnerabili-
dad de todo el sistema politico del pais”, asi como su observacion sobre los peli-
gros de “gobernar por medio de la violencia”: “Sustituir el poder por la violencia
puede proporcionar la victoria, pero a costa de un precio muy elevado, un precio
que no solo lo paga el vencido sino también lo paga el vencedor en términos de
poder” (2020, pp. 66 y 71-72). O, como indica Tzvetan Todorov (2016), el régimen

1 En el ambito artistico, cabe destacar el proyecto Prospective Actions (Catalunya 2004-2018), de Laura
Clos, Pau Masalo, Xesca Salva y Marc Villanueva, una instalacion multimedia participativa que recibio el
Best Exhibition Award in the Exhibition of Countries and Regions en la Cuatrienal de Escenografia y Espa-
cios Teatrales de Praga 2019. Entre otros casos de conflicto social en Catalunya durante los ultimos afios,
como desalojos, manifestaciones y protestas, en los que el uso y la significacion del espacio publico tenia
una importancia crucial, se incluyd también la represion de las fuerzas policiales en el referéndum de auto-
determinacion del 1 de octubre de 2017. La propuesta, que contd con la implicacion de seis escenografos
(Anna Alcubierre, Paco Azorin, Cube.bz, Silvia Delagneau, Max Glaenzel y Eugenio Szwarcer), pretendia
“articular una reflexion sobre la performatividad del poder y del contrapoder” (Clos et al., 2018, p. 15).
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democratico “se apoya en varios principios a la vez, la hipertrofia de uno de ellos
en detrimento de los demas amenaza el conjunto” (p. 183).

El auge de la extrema derecha

Uno de los proyectos dramatirgicos mas originales que se propuso reflexionar
sobre el impacto de la crisis econémica en los paises mas pobres de la Unién Euro-
pea fue el Festival de Dramatiirgia sobre la Crisi PIIGS (2014), impulsado por la asocia-
cion Perpetummobile con el apoyo de la Nau Ivanow y la Sala Beckett de Barcelona.
De la experiencia —sin continuidad— ha quedado el volumen PIIGS Dramatiirgia
sobre la crisi (2014) que incluye textos de cinco dramaturgos, coincidentes en tratar
aspectos diversos de la crisis econdmica, social e institucional que vive la Uniéon
Europea: el portugués Armando Nascimento Rosa (Resgate), sobre la corrupcion
bancaria; el irlandés Darren Donohue (Dayshift), sobre la alienacion laboral; el ita-
liano Davide Carnevali (Confessione), sobre los mecanismos de poder en democra-
cia; la griega Maria Tranou (Zteyn), sobre las penurias de una familia griega, y
el catalan Ferran Joanmiquel Pla (La crida), sobre la xenofobia. Esta tltima se ins-
cribe en el eje tematico de los textos que han tratado sobre la inmigracion desde la
optica de la “identidad amenazada” (Foguet, 2017, pp. 249-252): la manipulacién
del “miedo al otro” como baza con la que juegan demagogicamente los partidos de
extrema derecha para obtener beneficios electorales.

La crida se abre con una doble dedicatoria: un agradecimiento al Koltés de La
nuit juste avant les foréts, y una toma de posicion contundente: “Que el fascismo
no sea nunca mas una opcién” (Joanmiquel, 2014, p. 365). Se sitia en un barrio
de clases populares de Barcelona, como por ejemplo el Poble Sec, y es protago-
nizada por un joven que reparte por la calle folletos de propaganda electoral de
un partido de ultraderecha cataldn (que bien podria ser la extinta Plataforma per
Catalunya, cuyos miembros se integraron con armas y bagajes a Vox). En forma
de un mondlogo satirico, este militante de base —de extraccion humilde y con
estudios superiores, pero sin trabajo— va exponiendo a un ciudadano que se ha
cruzado con €l la ideologia fascista de nuevo cufio que defiende a capa y espada y
que, como se jacta de recordar, es compartida por partidos de otros paises, como
Grecia, Francia, Suecia y Hungria (Joanmiquel, 2014, p. 379). Su discurso, dema-
gbgico y populista, racista y homoéfobo, distingue sin remilgos entre “nosotros”
y “ellos”, defendiendo la necesidad de priorizar a los primeros y repudiar a los
segundos, y arremete contra los colectivos de migrantes mas pobres y desvalidos,
a los que acusa de monopolizar, en tiempos de crisis, las ayudas sociales. Su odio
se dirige especialmente hacia los arabes, caballo de Troya a su modo de ver de
una islamizacion encubierta del pais.

En cierto modo, este joven fascista catalan encarna la actitud -muy generali-
zada en las sociedades europeas— de la tolerancia del “otro” solo si su presencia
no molesta, si no es realmente “otro”, parafraseando a Slavoj Zizek (2009, p. 43).
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Como no podia ser menos, también se muestra contrario a la democracia y a
la politica establecida, y es un firme partidario de dedicar la solidaridad y los
apoyos exclusivamente a “los de aqui”. Cargada de violencia, su platica fascista
revela el odio visceral que siente hacia “ellos” como chivo expiatorio de todos los
males sociales y que, pasando de las palabras a los hechos, puede traducirse con
facilidad en insultos o agresiones fisicas.

Mucho mds calado ideolégico destilan los textos de Manuel Molins, uno de
los dramaturgos de mas larga y sélida trayectoria desde el teatro independiente
catalan de los afos setenta hasta ahora. En su obra Mort d’un antifeixista (2020a)
hace un explicito homenaje a Guillem Agull6, un joven antifascista valenciano
asesinado en 1993 por razones politicas. Su objetivo fundamental es cuestionar la
ejemplaridad de la democracia espafiola.? El caso real de Agull6 ha sido objeto de
dos novelas, La mort de Guillem (1996), de Jaume Fuster, y Guillem (2020), de Ntria
Cadenes, y un filme, La mort de Guillem (2019), de Carlos Marqués-Marcet, que
han ahondado en las circunstancias de su asesinato por un grupusculo de ideo-
logia nazi con la cobertura ideoldgica y econdmica de la extrema derecha valen-
ciana. Lejos de plantearse un registro realista o documental, Molins inscribe su
propuesta en el género —de cosecha propia— de la “metrofarsa”, cuya finalidad es
distorsionar libre e imaginativamente la realidad, siguiendo ilustres precedentes
como Aristofanes, Dario Fo (Muerte accidental de un anarquista) y Eduardo De Fili-
ppo (El arte de la comedia). Ademas del reto interpretativo que supone (puesto que
dos actores deben interpretar una multiplicidad de personajes, algunos antitéti-
cos, con un gran esfuerzo de transformismo escénico), la obra juega con la distor-
sion irénica propia de la farsa. En un doble sentido: por una parte, evidenciando
las complicidades y miserias -machismo, corrupcién, manipulacién mediatica,
trampas juridicas— de algunas instancias de poder —la judicatura, la policia, los
medios de comunicacién— que perpetran cinicamente la guerra sucia contra los
enemigos politicos, y, por el otro, apuntando a los autores intelectuales del asesi-
nato de Guillem Agullé: los sectores de la ultraderecha local, con muchos tenta-
culos en el poder en el Pais Valenciano (y en el Estado espafiol), cuyos “excesos”
cuentan con la connivencia del aparato policial y juridico.

El caso Agullo retrata ejemplarmente las insuficiencias de una democracia “ala
espanola” que, como se afirma en el texto final que recitan a dtio los dos actores,
no solo fue un “pacto” basado en el miedo, sino que ha dejado impunes los ase-
sinatos cometidos por los extremistas de ultraderecha o por las fuerzas policiales;
ha perseguido y sigue persiguiendo a los disidentes politicos y a los artistas que se

2 Subrayemos la importancia de dos piezas anteriores de Molins (2020a) que ofrecen un marco general a Mort
d’un antifeixista: Hamlet canalla (2015), en la que la figura del principe de Dinamarca encarna al gran ap6stol
del autoritarismo posdemocratico, y EI Moviment (2019), centrada en la ascension del fascismo trumpista
en Europa de la mano sobre todo de Steve Bannon, el adalid de la ultraderecha norteamericana y asesor de
partidos populistas y xen6fobos europeos (como Vox). Antes de caer en desgracia, Bannon aspir6 a articular
un movimiento internacional ultraconservador que precisamente llevaba por nombre The Movement.
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niegan a callar; ha acumulado y acumula mdltiples casos de corrupcion politica y
econdmica, y, en fin, permite que el fascismo contintie impune “amb la complicitat
de fiscals, jutges, politics, religiosos / O gent de diners que hi aporten coartades i
sosteniment” (Molins, 2020b, p. 43). En el alegato final, se invoca también a la tradi-
cion teatral y la funcion del actor como cronista de su tiempo, segtin Shakespeare,
para apostar por “un teatre critic, més obert i insolent” (Molins, 2020b, p. 44) que
contribuya a hacer realidad una democracia plena y siempre renovada. Con Mort
d’un antifeixista, como otras de sus piezas metrofarsicas, Molins ofrece un teatro
politico directo y diafano, a lo George Grosz, en especial para el publico valen-
ciano, muy intoxicado por el relato dominante de la derecha local, profundamente
corrupta, que estuvo en el poder durante los afios 1995-2014.

La represion del procés catala

El Teatre Lliure de Barcelona, bajo la direccidon de Lluis Pasqual, programo
“En procés”, una propuesta que consistia en encargar a once dramaturgos que
escribieran una pieza breve para un maximo de tres actores con el objetivo de
reflexionar, desde el teatro de emergencia, sobre el proceso independentista
catalan. Los dias 12 y 19 de febrero de 2018 se presentaron al publico los once
textos en forma de lecturas dramatizadas: Patria, de Esteve Soler; Vis a vis, de
Victoria Szpunberg; La peixera, de Marc Artigau, Traicid, de Marta Galan; Cons-
titucié, de Guillem Clua; Ella, de Lali Alvarez; Només una veu, de Llatzer Garcia;
Supremacistes, de Cristina Clemente; Capita Mandrake, de Claudia Cedo; You say
you want a revolution, de Helena Tornero, y La solitud de I’U, de Sergi Belbel
(Szpunberg, 2019; Garcia, 2021; Soler et al., 2022). Sin lugar a dudas, eran textos
escritos bajo el impacto emocional del 1 de Octubre, al calor de la represion
que se desencadend contra el independentismo catalan, que reflejan visiones,
sensibilidades, aproximaciones y desplazamientos diversos —algunos mas bien
confusos o rebosantes de perplejidad, distancia o ambigiiedades acriticas— res-
pecto a la tematica propuesta.

En conjunto, desde el distanciamiento satirico —sobre los peligros del patrio-
tismo cataldn, en Patria— hasta la implicacion mas intima y emocional ~dando voz
a Txell Bonet, esposa de Jordi Cuixart, uno de los lideres sociales independentistas
encarcelados, en Vis a vis—, pasando por tratar aspectos mas concretos, a menudo
como simple punto de partida para plantear problematicas mas amplias o colin-
dantes, a veces a modo de alegoria o de parabola: las consecuencias traumaticas
de la violencia policial en los colegios donde se votd y la coaccion que ejercen
los sistemas represivos contra los disidentes —La peixera—; la violencia del Estado
reprimiendo a los independentistas y la denuncia del uso patriarcal de la fuerza,
también en el ambito lingiiistico —Traicid, en la que se alude al filme Octubre, de
Serguei Eisenstein—; el careo irdnico entre la Constitucién espanola, monarquica, y
un hipotético texto constitucional catalan, republicano, que juega con el tépico de
las dos Espafias y que se resuelve con un final cadtico —Constitucio—; el desahucio
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de una anciana que cuenta con la ayuda solidaria de un grupo de apoyo —simil de
lo ocurrido el 1 de Octubre-y que no puede beneficiarse de las leyes aprobadas por
el Parlamento catalan en materia de emergencia habitacional y pobreza energética,
ya que fueron suspendidas por el Tribunal Constitucional —Ella—; las elucubracio-
nes de una voz que no logra participar de la expresion de la protesta ciudadana
—Només una veu—; la irénica mala conciencia de algunas actitudes supremacistas
de independentistas enervadas por la represion —Supremacistes—; las maniobras de
un politico corrupto del fantasioso pais de Brenseslavia —alusién a Mariano Rajoy—
que convierte en cabeza de turco las aspiraciones independentistas de un pequefio
poblado para revertir los malos resultados de las encuestas electorales —Capita
Mandrake—; las diferencias de clase y de procedencia de los participantes en una
manifestacion a favor de la independencia —You say you want a revolution, un titulo
que se refiere a la cancion “Revolution” de The Beatles—, y las visiones contrapues-
tas entre un policia nacional y la directora de un instituto de bachillerato que se
encuentran cara a cara —el ejecutor de la violencia frente a la respuesta no-violenta
para proteger la democracia— durante la mafiana del 1 de Octubre en un centro de
votaciones —La solitud de I'U.

De los once textos, cuya brevedad impide entrar a fondo en los temas pro-
puestos y ahondar en la caracterizacion de los personajes o de las situaciones,
y cuyos condicionamientos formales también dificultan la articulaciéon de un
discurso estético-ideoldgico mas solido, cabe destacar la defensa de la desobe-
diencia civil ante las leyes injustas que se apunta en Ella, en el que se enfatiza el
aspecto social de las reivindicaciones catalanas; los mecanismos de manipulacion
que utiliza el poder en Capita Mandrake; el antagonismo entre el uso de la fuerza
bruta por imperativo patridtico y la apuesta por la razén por dignidad democra-
tica en La solitud de I'U, con un interesante juego de miradas, prejuicios y recelos
mutuos entre los dos protagonistas, y las afinidades entre las manifestaciones
multitudinarias en Catalunya con las de la Primavera Arabe (2010-2012), ambas
duramente reprimidas, pese a los contextos politicos y sociales diferentes, en You
say you want a revolution. En esta tiltima pieza, la participacion de un joven idea-
lista siriano en una manifestacion independentista catalana le recuerda lo vivido
en su pais en 2011 y le permite renovar el suefio de la revolucion.

Antes de este proyecto del Teatre Lliure, otros dramaturgos empezaron a escri-
bir sobre el procés, por su propia cuenta y riesgo, al calor de los acontecimientos.
Uno de ellos es el prolifico y veterano escritor Joan Guasp, quien lleva tres textos
publicados, L'escorcoll (2016), L'estatua de la llibertat (2017a) y Un dels dies més felicos

3 En Mexicatas (2018), una pieza protagonizada por un grupo de jovenes mexicanas instaladas en Barcelona,
en la que no faltan alusiones a la violencia en México, Sergi Belbel también menciona ironicamente al pro-
cés en varias ocasiones: por ejemplo, cuando la madre de una de ellas se preocupa por la situacion politica
de Catalunya, que le parece “una locura” (p. 19), o cuando el lobby que pretende derrumbar la catedral de
México confiesa que la idea es de “un amigo catalan” y aclara que los catalanes también “han conocido en
sus propias carnes la represion espafiola” (p. 38).
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de les nostres vides (2017b), ademas del inédito Requiem aeternam Espafia, escrito
durante el otofio de 2019. Inspirado en la controvertida actuacion de la Guardia
Civil contra el independentismo catalan, L'escorcoll critica veladamente, en clave
de satira hilarante y absurdista, la impunidad con que este cuerpo de seguridad de
naturaleza militar realiza registros e informes inculpatorios, y la arbitrariedad
de los jueces en la aplicacion de las leyes contra los disidentes politicos —ambos
aspectos, como hemos visto, tienen una base real. Siguiendo la misma ténica absur-
dista, con toques oniricos y magicos, L'estatua de la llibertat expone las aspiraciones
independentistas catalanas desde la candida perspectiva de un adolescente barce-
lonés que, llegado a Nueva York a nado desde Mallorca, pretende hacer pedagogia
entre los norteamericanos e internacionalizar asi la causa. Con esta fabula, Guasp
auna las esperanzas de cambio en los Estados Unidos en los tiempos de Barack
Obama —no en balde el joven protagonista conoce a un viejo de origen africano que
resulta ser nada mas y nada menos que el padre del presidente— con las reivindica-
ciones del independentismo cataldn. Sirviéndose de un registro en este caso entre
surrealista e hiperbolico, ucrénico y fantastico, Un dels dies més felicos de les nostres
vides evoca el 9N, el 9 de noviembre de 2014, dia en que se llevé a cabo, como
hemos apuntado, la “consulta popular no referendaria sobre el futuro politico de
Catalunya”. A través de una trama simple, la obra pone el acento en el caracter
clandestino de las votaciones, dadas las dificultades puestas por el gobierno estatal
para ejercer el derecho a voto, en una jornada que, sin embargo, supone una fiesta
para la democracia y un hito histérico para el pueblo catalan. El tono exagerado de
la obra —la fiesta culmina con una liberacién cosmica de Catalunya-— le permite a
Guasp denunciar, sin reparar en barras, el autoritarismo del sistema politico espa-
ol (aparatos del Estado y medios de comunicacion), incapaz de aceptar la partici-
pacion democratica de la ciudadania.

De mayor interés resulta su tltima pieza, Réquiem aeternam Espanya, una jocosa
satira del juicio al procés independentista catalan que tuvo lugar en el Tribunal
Supremo en 2019. Se limita a cuatro personajes, el juez, el fiscal, la defensa y el
acusado, y se da relevancia a este ultimo, quien adopta —como el protagonista de
L’escorcoll- una actitud iconoclasta, irreverente y lenguaraz ante el juez y el fiscal
para demostrar que, a pesar de las formas y apariencias, se trata en realidad de
un juicio injusto, muy lejos de los pardmetros democraticos. El acusado no tiene
ningun reparo en considerarlo una “miserable farsa” y en reconocer que, como
“poeta metafisico”, su religion es el amor, su ideologia politica, la democracia,
y sus preferencias artisticas, la épera y los musicales norteamericanos (Guasp,
2019, pp. 4-5).

El mismo tono absurdista —con momentos hilarantes— se mantiene en toda
la obra, en la que la actitud limitadora y arbitraria del juez caricaturiza la del
magistrado Manuel Marchena, quien presidio el juicio contra los lideres inde-
pendentistas catalanes. A su vez, la insistencia del fiscal en hallar ilegalidades
y culpabilizar al acusado también ridiculiza el comportamiento que tuvo la fis-
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calia en ese mismo juicio, sobre el cual abundan en la pieza muchas referencias
mas o menos subliminales. Con sus respuestas, en las que no faltan recomenda-
ciones al fiscal para que lea Montaigne, Moore y Erasmo, el acusado da cuenta
de lo esperpéntico del juicio, no duda en exponer las practicas policiales ilega-
les para abortar manifestaciones, defiende la legitimidad de la desobediencia
civil, critica la actuacién desproporcionada y violenta de las fuerzas policiales,
e incluso diserta sobre las virtudes de la justicia. Al final, pide al juez que le
condene de una vez para evitar que todos los fiscales del Estado y los miembros
del Gobierno se tiren por la ventana del Tribunal Supremo (Guasp, 2019, p.
53). Como contrapunto irénico, la musica de fondo de la obra es Requiem en re
menor K 626, de Mozart, y los titulos en latin de las escenas remiten a la misa de
difuntos de la liturgia cristiana. En este sentido, simbdlicamente, antes de que
el juez pueda dictar sentencia, llega el Juicio Final —asi lo sugieren los versos del
Dies irae— en el que, como es sabido, los justos se salvaran y los malvados seran
lanzados a las llamas eternas.

Otro de los escritores que ha publicado una pieza sobre la represion del inde-
pendentismo catalan es Antoni Vives, conocido hasta entonces como autor de
obras de ensayo y novela. En su debut como dramaturgo, con un texto vacilante
—en términos formales— que se intitula Procés (2018), Vives se decanta por la satira
politica de los circulos intelectuales y judiciales de Madrid, incapaces de aceptar
la pluralidad nacional, cultural y lingiiistica del Estado. El protagonista de la obra
es un autor y director de teatro catalan, de izquierdas, Ricard Ros, que triunfa en
el Madrid de la Movida, alla en los anos ochenta, durante los que la intelectua-
lidad espafola mas progresista se sentia seducida por lo catalan. Colmado de
lisonjas y de cargos, Ricard Ros es objeto también de las criticas subterraneas de
los sectores mas carpetovetdnicos, nacionalistas y antieuropeistas, representados
por el juez Pedro, que estan al acecho para acceder al poder.

Con el correr de los afios, Ricard Ros se da cuenta de que ha renunciado a sus
ideales de juventud y decide volver a Barcelona para continuar alli su actividad
teatral. Después del 1-O, el estreno de una de sus obras en el Teatro Romea de
Barcelona, en la que se ridiculiza a la Guardia Civil y a los jueces, que son ven-
cidos por un payaso (una alusion explicita a Jordi Pesarrodona, regidor de Sant
Joan de Vilatorrada, quien “desafio” a la represion policial con su pacifica nariz
de payaso [cf. Huerga y Busquets, 2018, p. 118]), activa las alarmas de la prensa
espafiolista —de derecha y de izquierda— que inician una campana en su con-
tra para limitar la libertad de expresion. Mas tarde, el juez Pedro descubre que
Ricard Ros ha escrito una pieza también intitulada Procés, en la que critica la gue-
rra sucia de los poderes del Estado, y no duda en cursar una orden de detenciéon
para acusarle de “terrorismo”. Durante los interrogatorios de la Guardia Civil,
al viejo estilo de la policia franquista, con amenazas, coacciones y palizas, Ricard
Ros es acusado, para colmo, de incitar al odio contra Espafia.
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En Procés se hace referencia al lawfare de la judicatura espafola, que estaria
legalizando la ilegalidad; al control policial al estilo del filme La vida de los otros,
de Florian Henckel von Donnersmarck, y a la manipulacion de la opinion ptblica
por los medios afines al poder (Vives, 2018, pp. 48-50). La detencién de Ricard
Ros por la policia espanola remite de modo evidente a los insultos que recibi
de esta Oriol Junqueras, vicepresidente del gobierno cataldn, a su llegada a la
Audiencia Nacional el 3 de noviembre de 2017. A través de Ricard Ros, mas alla
de su peripecia artistica y sentimental, la obra denuncia la represiéon del indepen-
dentismo catalan, llevada a cabo por la maquinaria juridico-policial del Estado
espafiol. En la pendltima escena, mientras el protagonista esta encerrado en pri-
sion, le confiesa al juez Pedro que hay y habra centenares de obras y paginas
escritas en todas las lenguas que daran a conocer la violacion de los derechos
civiles y politicos por parte de los aparatos del Estado y que gritaran a los cuatro
vientos el derecho de Catalunya “a existir en pau” (Vives, 2018, p. 102). En el
dialogo final entre Clara y Julia, estas dos mujeres —a las que amo Ricard Ros—
asumen su legado para continuar la lucha contra la represion policial, el lawfare
y la manipulacién mediatica, y para que salga a relucir la “veritat”, aunque sea
plagada de contradicciones y tropezones (Vives, 2018, p. 107).

El dramaturgo Jordi Casanovas, muy presente en los escenarios catalanes
desde su debut en 2002, tampoco dejé pasar la ocasion de escribir sobre una
tematica de candente actualidad como el procés catala. Su obra Alguns dies d'ahir
(2020), estrenada en La Villarroel de Barcelona el 26 de mayo de 2021 bajo la
direccion de Ferran Utzet, intenta ofrecer una visién de lo ocurrido en los tiltimos
anos desde la dptica de una familia de gente normal y corriente cuyos miem-
bros —padres e hijos— mantienen posiciones distintas. La accion de la pieza, que
transcurre entre el 21 de agosto de 2017 y el 17 de octubre de 2019, desde los
atentados en Barcelona de Estado Isldmico del 17-A a las protestas postsenten-
cia del procés, tiene lugar en el interior de una casa de un pueblo de Catalunya.
Los problemas domésticos e intimos de la familia protagonista se embrollan con
los grandes acontecimientos politicos y sociales que se viven coetdneamente en
el pais (a modo de subrayado contextual, las transiciones entre las escenas se
acompanfan de audios documentales del periodo referido). La marafa de emo-
ciones y posiciones con que cada uno afronta las circunstancias genera tensiones
entre ellos. Como telén de fondo, la discrepancia de actitudes y comportamien-
tos en relacion con el procés: el padre y el hijo se muestran firmes partidarios de
la independencia y estan muy implicados con la movilizacion civica y politica,
mientras que la madre y la hija se comportan de un modo mas distante, escéptico
e indiferente, mas pendientes de sus preocupaciones personales. Sin embargo,
la evolucion del contexto politico les obliga, a los unos y a las otras, a revisar
sus propios puntos de vista individuales. Con personajes de escasa entidad y un
lenguaje poco elaborado, Alguns dies d'ahir es una obra efectista y rebosante de
topicos, que tiende por momentos al costumbrismo y al melodrama mas banales.
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Se queda en la superficie de los acontecimientos aludidos, sin profundizar en las cau-
sas y la complejidad de los fendmenos politico-sociales, proponiendo una secuencia
y una vision de los hechos a manera de crénica sentimental con escasa dialéctica y
carga ideoldgica para tratarse de una obra que se adscribe al teatro documental.

De mayor trascendencia estética e ideoldgica resulta el texto sobre el procés
catala que el dramaturgo Manuel Molins, autor como hemos visto de Mort d'un
antifeixista, termind de escribir en 2022: Once Upon a Time in Catalonia. Basan-
dose en ilustres precedentes, La muerte de Danton, de Georg Biichner, Danton de
Romain Rolland y Marat-Sade de Peter Weis, junto a intertextos como Didlogos, de
Platon, la Biblia, los Sonetos y El rey Lear, de William Shakespeare, Galileo Galilei,
de Bertolt Brecht, entre otros, focaliza la atencion en las dos figuras politicas mas
relevantes actualmente del independentismo catalan: Carles Puigdemont y Oriol
Junqueras, lideres respectivos del centro derecha y el centro izquierda catalanes.
Sin embargo, el punto de vista es externo: el de David Connery, un periodista
escocés que cuenta a posteriori su vision del procés en el periodo que va de los
ataques yihadistas en Barcelona y Cambrils en agosto de 2017 hasta principios de
noviembre de ese mismo afio, durante el cual siguid in situ, como corresponsal
de la BBC, los acontecimientos acaecidos en Catalunya: el referéndum del 1 de
octubre, la declaracion de la Reptblica catalana y el encarcelamiento y el exilio
de los lideres independentistas.

En estos poco mas de tres meses la vida personal de David Connery sufrié un
cambio considerable, como también lo hizo la sociedad catalana al comprobar la
actuacién antidemocratica y extremadamente violenta del Estado. En sus prime-
ras palabras, David Connery confiesa lo apasionante que resulto el proceso inde-
pendentista catalan, un proceso emancipatorio enraizado en la historia, con sus
contradicciones y sus sombras, que transform¢ la vida de los catalanes y demos-
tr6 a Europa —y al mundo- que la era de los estados sobre la que se sustentaba
quizas habia ya acabado. Desde una empatia como escocés con el suefio indepen-
dentista catalan, pero también desde el rigor profesional como periodista, David
Connery es consciente de que el Estado espanol, surgido de una dictadura feroz,
con una democracia muy débil y unas inveteradas tendencias autoritarias, puede
reaccionar con la violencia, como asi fue.

Con un sustrato documental extraordinario, habitual en su modo de tra-
bajar, Molins trata de afrontar en su obra la complejidad politica y social del
procés, teniendo en cuenta la situacién no solo de la clase politica catalana y
espafola, y de los posicionamientos que llegan desde Europa, sino también
de la gente trabajadora, la policia, los politicos, los jueces, los activistas y futti
quanti como parte del heterogéneo tejido social catalan. Asi, en torno al eje cen-
tral, Puigdemont versus Junqueras y su sutil lucha por la hegemonia politica, se
entremezclan tres tramas mas: la de los periodistas de la BBC, el tindem David
Connery y su cdmara Andy Olivier; la de la gente del pueblo, representada por
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la familia Forcadell, con sus problemas para salir adelante; y la de la oposicion
unionista, correspondiente a los idedlogos de la unidad de Espana y responsa-
bles de la represion del independentismo.

El objetivo de la obra —cuyo titulo remite al libro que ha escrito Connery, una
suerte de nuevo Homage to Catalonia, de George Orwell- es promover una mirada
plural y diferente del proceso independentista catalan y la represion del Estado
espanol contra todo un pueblo, dando prioridad a los hechos y a los agentes
mas significativos para la vida y el imaginario colectivos (Molins, 2002, p. 3). La
misma disposicion del espacio escénico en forma de plaza o férum publico quiere
simular una asamblea popular abierta, en la que cada uno tiene su lugar y su
discurso. Como en los referentes clasicos en los que se apoya, se trata de ofrecer
un fresco dramatargico amplio y variado, a veces satirico e incluso sarcastico, en
el que se da prioridad a la polifonia y en el que se mezcla la prosa y el verso, las
canciones contestatarias y los discursos politicos en una dramaturgia provoca-
tiva e irreverente, viva e incisiva.

Aunque traten sobre el procés tangencialmente, hay que destacar tres piezas
inéditas de Sadurni Vergés, uno de los autores emergentes de la dramaturgia cata-
lana, porque se pueden relacionar de un modo u otro con la situacion que se ha
vivido estos ultimos afios: Follow the White Rabbit (exiliar-se o no) (2019); A les portes
de la ciutat (2020), y El vespre catala (paisatge amb teulada i digressions) (2021). En las
tres, la vision sobre los hechos acaecidos en Catalunya durante estos tltimos afios
es critica y distante, indirecta o periférica. Follow the White Rabbit (exiliar-se o no)
se escribid y estrend cuando los lideres independentistas estaban, o bien en pri-
sion preventiva, o bien en un exilio que se presentia largo, y cuando se respiraba
un ambiente represivo en el que cualquier partidario de la independencia podia
ser detenido en cualquier momento bajo cualquier pretexto. En algunos pasajes
hay ecos que remiten a este contexto, por ejemplo, cuando la mujer anénima que
protagoniza el mondlogo se queja de vivir en un Estado que administra la justicia
de forma arbitraria e imprevisible, y recuerda los rumores sobre las pésimas con-
diciones carcelarias que tienen que sufrir los presos politicos. Inspirada en Los siete
contra Tebas, de Esquilo, la pieza breve A les portes de la ciutat permite establecer
paralelismos con las disputas entre los dos grandes partidos independentistas y
sus estrategias politicas, representados por sus lideres mas conocidos: Carles Puig-
demont y Oriol Junqueras. Por altimo, en El vespre catala una joven pareja confiesa
su frustracién porque no pudo culminarse el procés, lamenta haber sido ingenuos o
idealistas y critica a sus lideres por no ir hasta el final.*

4  Existe ademas otro grupo de obras en las que el procés aparece secundariamente, por ejemplo en Una lluita
constant (Sala Beckett, 2018), de La Ruta 40 y Carlota Subirds, en la que se recorre desde el Mayo del 68
al Octubre catalan para indagar sobre las interrelaciones entre las luchas sociales contemporaneas; o en
Europa bull (Teatre Nacional de Catalunya, 2019), de Jordi Oriol (2019), en donde la satira de las altas ins-
tancias europeas permite alusiones dispersas a los exiliados politicos (escena 2), los presos politicos (escena
24) y el juicio a los lideres independentistas (escena 25) —a parte de algunos c/in d’oeil en las escenas 16,
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A modo de corolario

Uno de los programas de humor mas vistos de TV3, la television ptiblica cata-
lana, que lleva por titulo Polonia, ha abordado abiertamente —entre otras muchas—
las dos temdticas analizadas. Con sus mas y sus menos, en sus quince afios de
emision ininterrumpida, Polonia ha sido capaz de mantener, en sus gags de paro-
dia politica, el tono de transgresion, satira y comicidad que es su marca original
(Soler, 2021, pp. 12-14). Por muy incisivo y sarcastico que sea, el humor suele
limar asperezas y hacer el mensaje mas aceptable. Esta puede ser una de las razo-
nes por las cuales el teatro catalan se haya inclinado mayoritariamente, al menos
por el momento, por el registro comico, deformador o absurdista a la hora de
abordar determinados temas conflictivos. Al parecer, salvo algunas excepciones
sefialadas anteriormente, en las que se apunta criticamente de un modo directo
o indirecto al caracter incompleto de la democracia espafiola, desde la creacion
teatral atin hay muchas cautelas o temores —;autocensura?, ;autoodio?, ;miedo?,
(desconcierto?, ;incapacidad?- a llevar a escena tematicas comprometidas como
las estudiadas en el presente articulo.

Sin embargo, también es posible que sea necesaria una mayor perspectiva en
el tiempo, un punto de vista desinhibido e independiente que permita tratar estas
tematicas con mayor sosiego, libertad y conocimiento de causa, dada su extrema
complejidad, y, en consecuencia, una mas grande solidez estética e ideologica
para afrontarlas con acierto. Sin lugar a dudas, el contexto de involucion en mate-
ria de derechos civiles y sociales que hemos expuesto ha generado unos primeros
textos y montajes que intentan, desde estéticas diversas, plantear algunos de sus
aspectos de forma mas o menos parcial. Es de suponer que, tarde o temprano, el
teatro catalan —y el universal—- sabrd estar a la altura del desafio que implica con-
tribuir desde la escena a forjar una democracia mas completa.
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En julio de 2001, Italia acogi6 la cumbre del G8 en la ciudad de Génova, un acon-
tecimiento que resono en todo el mundo y que, debido a la represion que siguid,
fue definido por Amnistia Internacional (2021) como “la mayor violacion de los
derechos humanos en un pais occidental desde la Segunda Guerra Mundial”.
Fue un acontecimiento que representé para el pais —o al menos para las genera-
ciones que de alguna manera participaron en él- un punto de ruptura, una linea
divisoria entre un “antes” y un “después” en la percepcion de lo que puede y no
puede suceder en un Estado “democratico” en términos de violencia ejercida por
las fuerzas del orden sobre la poblacién civil.

Oficialmente, la cumbre de 2001 tenia como objetivo “erradicar la pobreza” e
“identificar medidas de apoyo a las economias de los paises mas fragiles segtin una
estrategia integrada, especialmente en lo que respecta al comercio y la inversion
social” (Commissione Europea, 2021), aunque en realidad fue mas bien una ocasion
de representatividad, dado que no se tomo ninguna decisiéon importante que no
hubiera sido ya discutida ampliamente por los delegados de gobiernos en los meses
anteriores (Mari, 2021, p. 29). Mientras que los “ocho grandes” (Silvio Berlusconi,
primer ministro italiano; George W. Bush, presidente de los Estados Unidos de Amé-
rica; Jean Chrétien, primer ministro de Canada; Jun ‘Ichiro Koizumi, primer ministro
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de Japdn; Tony Blair, primer ministro del Reino Unido; Jacques Chirac, presidente
de Francia; Gerhard Schroder, canciller de Alemania, y Vladimir Putin, presidente
de Rusia) fueron encerrados en el Palacio Ducal, dentro de una “zona roja” blindada,
la violencia alcanzo niveles extremos en las calles de Génova, durante las protestas
coordinadas por el Foro Social de Génova. La plaza Alimonda, donde fue asesinado
el joven manifestante Carlo Giuliani; la escuela Armando Diaz, donde durmieron
los activistas y donde se produjeron palizas extremadamente violentas, y el cuartel
de Bolzaneto, donde fueron torturados muchos de los detenidos, se han convertido
en los lugares simbolicos de esos tres dias, en los que el Estado de Derecho fall6 en
muchas situaciones. Como recuerda el periodista de Il Post, Stefano Nazzi (2021),
quienes debian vigilar no lo hacian o fingian no ver, y en muchos casos animaban
a la policia a actuar sin reglas, haciendo del uso de la fuerza, la prevaricacion y la
humillacion fisica y psicoldgica su norma de comportamiento.

En los veinte afios transcurridos desde los dramaticos acontecimientos de la
cumbre del 2001 se ha hablado, escrito y producido mucho para intentar recons-
truir la dindmica de los acontecimientos, reelaborar los traumas, denunciar la
violencia, no solo de los hechos violentos de los manifestantes, sino también y
sobre todo de las fuerzas del orden, y sacar a la luz los designios de una organi-
zacion que estaba condenada al fracaso desde el principio y que ha provocado
enormes costes: un muerto; 600 heridos, de los cuales 208 fueron graves o muy
graves; mas de 300 detenidos; casi 300 arrestados, de los cuales la mitad eran
extranjeros; peticiones de aclaracion e indignacion de todos los gobiernos euro-
peos; algunas protestas formales de jefes de Estado; 350 000 millones de gastos;
40 000 millones de dafios en la ciudad; un descrédito indeleble de Italia ante el
mundo (De Gregorio, 2016, p. 8).

G8: los hechos y sus consecuencias

Veamos con mas detalle lo que ocurridé en esos tres dias en Génova, tratando
de centrarnos en cdmo los acontecimientos que tuvieron lugar pueden seguir
hablandonos a nosotros y a las nuevas generaciones hoy en dia, y asimismo
como, tanto en el momento de los hechos como en la actualidad, el teatro ha tra-
tado de arrojar luz sobre los mismos.

Como reconstruye licidamente Nazzi (2021), el G8 de Génova fue un desas-
tre derivado de subestimaciones culpables e intenciones criminales, pero tam-
bién de errores macroscépicos, empezando por la eleccion de la ciudad donde
se iba a celebrar la cumbre, Génova, que solo a posteriori se juzgd topografi-
camente inadecuada para la gestion del orden publico. Antes de los dias de
la cumbre del G8, los servicios de inteligencia italianos proporcionaron al
gobierno y a los jefes de las fuerzas policiales informes detallados sobre lo que
podria ocurrir. La llegada de unos 2000 extranjeros y 500 italianos estaba pre-
vista para ser “vigilada”, segun el término utilizado por la policia. Los mas
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peligrosos, entre 500 y 1000, habrian sido los del blogue negro, principalmente
gente del movimiento anarquista, considerada extremista y violenta.

Para proteger el G8, en la noche del 17 al 18 de julio se estableci6é una “zona
roja”: se instalaron rejas de tres metros de altura, creando un muro de ocho
kilémetros de largo con 13 puertas para proteger una ciudadela que se suponia
inviolable. Los residentes recibieron un pase para entrar y salir, los desagiies fue-
ron sellados, los autobuses dejaron de circular. En la noche del 18 de julio, una
enorme serie de contenedores de cinco metros de altura fueron colocados en el
paseo maritimo y frente a la estacion de Brignole. La zona intransitable se amplio
asi, creando cuellos de botella potencialmente peligrosos en algunos lugares por
donde pasarian posteriormente las manifestaciones. En Génova se desplegaron
20 000 policias (Nazzi, 2021).

En cierto modo, la cumbre del G8 en Génova fue el punto de llegada y el principio
del fin del movimiento no-global, llamado asi porque luchaba contra la globaliza-
cion, que se habia mostrado al mundo el 30 de noviembre de 1999 en la cumbre de la
Organizacién Mundial del Comercio (OMC), y luego en las cumbres de Davos, Porto
Alegre, Napoles y Gotemburgo, por citar algunas. El movimiento, en el cambio de
siglo, adquirié una dimension global, con la coexistencia de muchas almas; unidas,
sin embargo, por una vision compartida, indudablemente ecologista y anticapita-
lista, sobre todo contra el poder de las multinacionales, la explotacion del trabajo
en el Tercer Mundo, la pérdida de control del individuo y de los Estados nacion
respecto a los mecanismos, a menudo oscuros, de las grandes finanzas mundiales.

En Italia, el movimiento no-global dio vida al Foro Social de Génova, que se
creo para preparar la plataforma de reivindicaciones y demandas para el G8 de
2001. El Foro estaba formado por 1184 grupos y movimientos: muchos y muy
diferentes, con agendas, demandas y principios que, en muchos aspectos, eran
hasta conflictivos. Entre ellos habia partidos como Rifondazione Comunista y
los Verdes, movimientos cristianos como Pax Christi y la Federacion de Igle-
sias Evanggélicas, y sindicatos como Fiom y Cobas. Y también la red Lilliput, un
grupo de ONG que trabaja en paises pobres, el Banco Etico de los Pueblos, cen-
tros sociales como Leoncavallo en Milan y Officina 99 en Napoles, movimientos
feministas, Attac, la asociacion para la fiscalidad de la renta financiera, WWF y
Legambiente (Nazzi, 2021).

Con los ataques indiscriminados de los dias de Génova y la aniquilacién
del movimiento, ademas de suspender el estado de derecho e infligir un sufri-
miento inolvidable, se borrd politicamente a una generacion. El G8 es un trozo
de la historia de la Reptblica Italiana que ha dejado una huella indeleble. Dias
de violencia perpetrados por las fuerzas del orden y los grupos organizados de
manifestantes, una ciudad puesta a tiro, seguida de afios de juicios, condenas,
absoluciones, prescripciones y reinserciones en el servicio de muchos de los pro-
tagonistas (De Gregorio, 2016).
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Concita De Gregorio (2016) periodista, corresponsal del diario Repubblica en
Génova, denuncia cdmo los autores de la violencia y sus responsables fueron
ascendidos o prejubilados y solo los ultimos condenados. De hecho, los lideres
politicos de la época siguieron gobernando durante mucho tiempo, lo que demues-
tra que la violencia de Diaz y Bolzaneto estaba predestinada, seguia una direcciéon
y un guion precisos. En su libro Non lavate questo sangue (2016), escrito en cinco
dias y cinco noches después de los acontecimientos de Génova, la autora reflexiona
sobre la necesidad de cualquier forma de poder, incluso la democracia, de ser esce-
nificada, y observa como en Génova se vio una representacion de la distancia fisica,
emocional e ideal entre los representantes elegidos y sus votantes: los gobernantes
encerrados en la burbuja aséptica de los privilegios y el pueblo reunido fuera, ale-
jado por cafiones de agua, gases lacrimdgenos y 20 000 hombres en armas. De este
modo, a la vispera de la cumbre, Génova aparece como un gigantesco teatro vacio,
listo para la puesta en escena (De Gregorio 2016, p. 8).

Genova 01: una vision critica del G8

Y asi, levantando el telon de este teatro vacio y preparado para acoger la
accion dramatica, intentamos desandar los dias de Génova adentrandonos
en Genova 01, una obra escrita en 2001 por el entonces jovencisimo, aunque
ya bastante exitoso, director y dramaturgo Fausto Paravidino, elaborando
impresiones recogidas de testigos directos, de videos, de noticias y en gran
parte del mencionado texto de Concita De Gregorio. La pieza, encargada por
el Royal Court Theatre de Londres, esta escrita en forma de tragedia en cuatro
actos mas un prologo, cada uno de ellos dedicado a uno de los dias en que
ocurrio la tragedia de Génova.

Puesta en escena por un grupo variable de actores, generalmente cuatro, en
forma de oratorio civil, la obra de Paravidino se inscribe en una escena teatral
italiana que, desde los afios 1970 con Dario Fo, y luego gradualmente en las déca-
das siguientes, ha sido extraordinariamente rica en experiencias teatrales que
abordan temas politicos, segtin diferentes poéticas y diferentes registros. Genova
01, en particular, puede considerarse con razon una obra de teatro narrativo que,
desde la segunda mitad de los afios ochenta, pero sobre todo desde principios
de los noventa hasta la actualidad, ha sondeado y sigue sondeando los capitu-
los mas violentos, controvertidos o poco conocidos de nuestra historia politica y
social, vinculados al nazifascismo, a la Segunda Guerra Mundial, a las masacres
terroristas de los afios setenta, a la mafia y a la emigracion italiana, primero del
extranjero y luego de otros paises a nuestras costas en la actualidad.

En este “cuasi-género”, como lo define Gerardo Guccini (2006), uno de los
principales estudiosos del featro narrativo, el narrador se convierte en el centro y
en el motor de la representacidn. Entre sus representantes mas destacados cabe
senalar a Marco Paolini, Marco Baliani, Laura Curino, Ascanio Celestini, Davide
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Enia y Marco Perrotta, por mencionar solo los nombres mas famosos. Estos acto-
res-autores aparecen en escena con su propia identidad, para contar historias y
no para representarlas, y, a menudo con un gran trabajo documental a sus espal-
das, sacan a la luz episodios oscuros y dolorosos, con el objetivo de construir con
el publico un tejido de experiencias que incluya y, a veces, modifique la memoria
de los espectadores.

En el caso de Genova 01, vemos en escena, ademas del autor-actor, un coro de
narradores, a diferencia del narrador tinico que solemos encontrar en las repre-
sentaciones de teatro narrativo, como para subrayar la necesidad de explorar
diferentes puntos de vista, de dar espacio a una pluralidad de voces para restituir
la complejidad de un acontecimiento que implico a diferentes componentes de la
comunidad. En realidad, se trata de un monoélogo, como observa Franco Quadri,
o de una reflexion en primera persona que pretende ser un eco y una reconstruc-
cién de lo sucedido durante los dias de la reunion de los llamados ocho grandes,
y que puede repartirse entre muchas voces, una lista de participantes en acciones,
hechos, provocaciones, violencia, un ejemplo tosco pero emotivo de teatro-docu-
mento, escrito, una vez mas, por “uno que no estuvo alli” (2002, p. IX).

La pieza, al igual que otras obras dedicadas a los sucesos de Génova, entre las
que mencionamos Con il tuo sasso (2004), de Riccardo Listini, y Genova 2001 (2004),
de Veronica Cruciani, se representd mas en el extranjero en los teatros oficiales,
mientras que en Italia tuvo una amplia difusion principalmente en los circuitos
teatrales no oficiales: centros sociales, casas de barrio, escuelas; la misma suerte
corri6 la gran variedad de producciones “desde abajo” del teatro civil, como las
numerosas experiencias de Teatro Foro, que animaron la escena cultural italiana
en los anos inmediatamente posteriores al G8. Genova 01 se presentd por primera
vez el 28 de febrero de 2002 en el Jerwood Theatre Downstairs de Londres por
la Royal Court con 15 actores; en Italia se presentd primero en forma de lectura
escenificada el 17 de marzo de 2002 en el Teatro della Limonaia de Florencia.
Entre las puestas en escena mas significativas, sefialemos la del 21 de enero de
2003 en el Teatro Vittoria de Roma, dirigida por Filippo Dini y la del Ambra Jovi-
nelli de Roma en 2007, dirigida por el propio Paravidino.

Ya en las notas del director, el autor advierte que “Genova 01 es un texto abierto
porque esta ambientado en un teatro, porque no hay personajes y no sabemos si
los acontecimientos de Génova y sus consecuencias y repercusiones llegaran a
su fin y cudndo” (Paravidino, 2018, p. 259).! El texto rechaza una accién teatral:
una fila de micréfonos es suficiente para devolver la sucesién de anotaciones,
datos, emociones y gritos con la diccién tnica de varios lectores que se alternan,
como corresponde a un instrumento de lucha, que permite la maxima libertad
en la presentacion y también es susceptible de evoluciéon (Quadri, 2002, p. IX).

1 Todas las traducciones al castellano de los textos en italiano de este articulo son de la autora.
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Como dice el propio texto, “la tragedia pide ser completamente reescrita, dia
tras dia” (Paravidino, 2018, p. 259). Estas palabras del autor resultaron ser
muy proféticas, porque, como veremos, Paravidino no solo sigui6 trabajando
en el texto en los anos posteriores a su primera publicacidon en 2002, sino
que es uno de los nueve dramaturgos convocados por el Teatro Nazionale di
Génova para reflexionar sobre los acontecimientos del G8, veinte afios des-
pués, y para producir una nueva dramaturgia, precisamente a partir de ese
primer texto escrito después de los hechos.

En una entrevista en video con los académicos Olivier Favier y Federica Mar-
tucci (2021),? Paravidino reflexiona sobre esta metamorfosis de la obra, desde que
fue concebida inicialmente como una “obra de teatro instantanea”, y por lo tanto
destinada a terminar cuando disminuyera el interés por los hechos narrados,
hasta una obra que ha seguido despertando interés y representandose en afios
posteriores, casi como para demostrar cémo los hechos narrados no se limitan
a ser acontecimientos actuales: “esa historia” se ha convertido en un “clasico”, y
como tal ha seguido siendo escenificada, reescrita y transformada con la distan-
cia que favorece el paso del tiempo (Favier y Martucci, 2021).

El texto de Paravidino, como sefiala Alessandro Romano (2004) en su critica
a la puesta en escena de Filippo Dini, es una forma de teatro civil, un acto de
justicia, de verdad, sin retdrica, sin adornos formales ni estilisticos: los hechos
son relatados en su esencia cruda, con la conviccién de que el espectador tiene
derecho a saber cémo sucedieron las cosas, a hacer aflorar sentimientos que el
tiempo ha embotado, a tomar posicion sobre los acontecimientos que ahora seran
narrados quirtirgica y cronoldgicamente. La muerte de Carlo Giuliani y la masa-
cre perpetrada por las fuerzas del orden en la escuela Diaz son, sin duda, los
episodios mas sangrientos y al mismo tiempo mds inexplicables, también porque
nadie pagd por el asesinato de un joven de 23 afos sin antecedentes penales y por
un centenar de cuerpos molidos a golpes.

Los acontecimientos de Génova estan reconstruidos con un lenguaje seco, a
veces ironico, siempre documentado y minucioso en sus detalles; el autor trata
de reconstruir los hechos, pero al mismo tiempo de desmontarlos, dejando ver
0 a veces vislumbrar los designios de arriba que llevaron a un ejercicio brutal y
sistematico de la violencia.

La obra comienza con el prélogo, pero incluso antes hay un intercambio
entre los actores, que es también una declaracion de intenciones sobre un texto
que se declara “un relato en tiempo presente, sobre personas reales” y que, por
tanto, “no pretende ser una reconstruccion de hechos” sino de lo que el autor

2 Favier y Martucci han publicado recientemente una interesante coleccion de fragmentos de textos teatrales
italianos traducidos al francés, reunidos bajo el titulo 71990-2020. Le thédtre italien en résistance (2021),
edici6n de la que forma parte Genova 01.
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ha observado personalmente. Vuelve aqui la distincion entre los que estuvieron
en Génova y los que no, como el autor, pero que, sin embargo, quedaron toca-
dos, profundamente cambiados por la tragedia ocurrida. Génova se define no
solo como una ciudad, sino también como un lugar de la mente, que representa
la autocelebracién del poder, la manifestacion de la protesta, la tragedia que lo
cubre y lo descubre todo: una tragedia que esta en el presente y que por ello “no
puede celebrarse todavia como una metafora, sino que pide ser escrita y reescrita
cada dia” (Paravidino, 2018, p. 261). De hecho, este es exactamente el destino del
texto: ser escrito y reescrito, anadiendo cada vez nuevos elementos documenta-
les, para volver, en la fase de publicacion, a la versidn original, considerada por
el autor como la mas verdadera (Favier y Martucci, 2021)

Las palabras con las que comienza el prologo son emblematicas y retoman casi
textualmente el incipit de Non lavate questo sangue, sancionando explicitamente no
solo la referencia, constante y continua en el texto, a la obra de Concita De Grego-
rio, sino también la comparacion, repetida varias veces, entre un acontecimiento
representativo como el G8, con multiplicidad de personajes, escenarios y acciones,
y una puesta en escena teatral tradicional, completa con la direccion y el montaje.
De Gregorio (2016) comenzo6 su reflexién “en caliente” sobre las jornadas del G8
escribiendo: “Es cierto que incluso la democracia, como cualquier forma de poder,
necesita ser escenificada. Necesita una foto de recuerdo, que certifique su existen-
cia” (p. 3); Paravidino (2018) es atin mas incisivo: “La tragedia no necesita repre-
sentarse a si misma. Pero el poder lo hace, incluso el poder democratico. Asi que se
ha inventado el G8, ‘el partido de los poderosos™ (p. 263).

El objetivo del prologo, ademas de presentar a los protagonistas del G8 y des-
enmascarar su mandato oculto “la tarea que tienen que realizar es hacer publi-
cidad” (Paravidino, 2018, p. 263); es dar a conocer al espectador lo que ocurri6
antes de los dias de Génova, revelando ese “entre bastidores” que condujo paso a
paso a la representacion de la tragedia. En particular, destaca las maquinaciones
del primer ministro italiano Silvio Berlusconi, quien, para “dar una buena impre-
sion” y “elevar el nivel de confrontacion para poder mostrar sus musculos a los
siete socios y al pueblo” (Paravidino, 2018, p. 263) divide Génova en tres zonas,
creando una paradoja: en la zona roja, donde se celebrara la cumbre, nadie puede
entrar sin un pase, pero este pase solo se expide dentro de la misma zona roja, de
la que ademas se invita a salir a quienes viven alli. Se dan a conocer una serie de
gestos encaminados a la preparacion escenografica del acontecimiento: el primer
ministro cubre las fachadas de las casas que no le gustan con representaciones de
casas que si le gustan; hace colgar de los limoneros frutos falsos del tamafio de
citricos maduros, que ain no han madurado, y pide a los ciudadanos de Génova
que no cuelguen la ropa sucia fuera de sus balcones, para no dar una imagen
descuidada de la ciudad (Paravidino, 2018, p. 264).

189



G8 Project: cuando el teatro ilumina la historia

Ademas de estas medidas puramente estéticas, también se enumeran algu-
nas mas sustanciales, que muestran como el potencial de violencia inherente al
evento ya estaba claro en la mente de los organizadores. Con un lenguaje seco
e irénico que subraya la brutal ligereza de las decisiones tomadas desde arriba,
se explican medidas como trasladar a presos de las carceles de Génova a otras
carceles para tener el mayor niimero de “camas” disponibles o cerrar el espacio
aéreo sobre la ciudad, y se denuncia la aplicacion de una estrategia de tension,
ya muy popular en Italia, como la entrega de pequefios paquetes bomba en los
dias previos al G8 y las advertencias generalizadas sobre posibles bombardeos de
bolsas de sangre infectadas por los no-globals (Paravidino, 2018, p. 265).

Al final del prologo, los preparativos también han terminado y “todo esta
listo para el primer acto y los que siguen” (Paravidino, 2018, p. 265).

El primer acto se refiere a la jornada del jueves 19 de julio de 2001 y es el relato
apremiante de la llegada a Génova de los no-globals y de como se produce la
“manifestacion de los migrantes”, entre cantos y bailes, conciertos, entusiasmo y
ganas de hacer oir su voz. El movimiento es descrito como el mayor movimiento
de critica al indefendible sistema capitalista y poscolonial no comunista, una gran
aglomeracion de grupos e ideas a la que puede agarrarse cualquiera que vea una
enfermedad en el actual orden mundial, formado por asociaciones y manifestan-
tes que en su diversidad han encontrado varias cosas en comun, entre las cuales
el no sentirse representados por esos ocho, el creer que “un mundo diferente es
posible”, como reza el eslogan mas repetido (Paravidino, 2018, p. 267). En un
ambiente percibido como de protesta festiva, se nota que los policias se infiltran,
se pasean, observan, otros se apartan, hasta que “uno de ellos se asoma desde un
tanque y le explica a Concita De Gregorio, de La Repubblica, que mafnana ataca-
ran” (Paravidino, 2018, p. 269). Asi, con el conocimiento de que la fiesta era una
distraccion, que los policias tienen armas, sangre infectada y bolas de acido y que
han sido bien entrenados por la policia de Los Angeles en las técnicas de ataque
de los no-globals, termina el primer acto, dejando al lector (o al espectador) en
suspenso sobre lo que podria ocurrir al dia siguiente.

De hecho, los tres actos siguientes llegan al corazén de la tragedia, fielmente
reconstruida a través de una documentacion precisa, tan conmovedora y lucida
que, como observa Franco Quadri, “no necesita comentarios” (2002, p. IX). Los
hechos son fotografiados teniendo en cuenta los diferentes puntos de vista impli-
cados, pero al mismo tiempo es un coro de voces unidas que denuncian, diseccio-
nan y desmontan los acontecimientos, recurriendo siempre a un registro irénico
que pone de manifiesto no solo la gratuidad y la gravedad de la violencia ejercida
y sufrida, sino también las mentiras y omisiones del relato oficial.

El segundo acto, el viernes 20 de julio, comienza con la confirmacion de lo
prometido en la conclusién del primero: “Al dia siguiente, como se esperaba,
atacaron” (Paravidino, 2018, p. 270). Los pasajes que siguen desenmascaran
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con una narracion apremiante la infiltracion policial de los bloques negros que
“iseran denominados undnimemente como los malos de Génova!”, pero “son
muy utiles para quienes quieren elevar el nivel de confrontacién” (Paravidino,
2018, p. 271). La estrategia de infiltracion se pone de relieve enumerando las
acciones segtin una cruda secuencia cronoldgica, sin florituras, intercalada con
preguntas del coro civil que observa impotente. La narracién contintia descri-
biendo las cargas policiales contra la procesion de desobedientes desarmados,
hasta la reconstruccion fotograma a fotograma del asesinato del joven Carlo
Giuliani, por mano del igualmente joven carabinero recluta Mario Placanica.
El tragico suceso resulta ain mas amargo por el cinismo con el que se informa
a las “altas esferas”: “jPresidente, esta el muerto!”, como si “el muerto” fuera
obviamente lo que se esperaba (Paravidino, 2018, p. 274).

Aqui vuelven las preguntas apremiantes y la exigencia de la verdad. La voz
de los actores es la de la sociedad civil, que no cree en la version oficial de la
“autodefensa” y la desmonta secuencia a secuencia, demostrando que no es mas
que una de las muchas mentiras del Estado que la gente ya no quiere creer.

El tercer acto se sittia en el sabado 21 de julio; hay otra manifestacion y esta vez
hay 300 000 manifestantes; es un rio, lleno de “ira, tristeza, deseo de venganza”
(Paravidino, 2018, p. 279). Contintia la descripcion de las persecuciones, los ataques
con gases lacrimogenos y las palizas a manifestantes de todas las edades, incluso en
zonas alejadas de la procesion. La tragedia alcanza su punto algido cuando durante
la noche la policia irrumpe en la escuela Diaz, sede del Foro Social de Génova, donde
a las 23 horas habia 96 manifestantes durmiendo, la mayoria extranjeros.

El horror vivido por los militantes en el interior de la escuela Diaz, en nombre
de la sospecha de posesion de armas, se hace grotesco por la lista minuciosa de
todos los objetos incautados por la policia, entre los que no hay armas, aparte de
dos cocteles molotov, que resultan ser reconocidos por un policia como los que
encontr6 en Corso Italia y luego evidentemente llevados al Diaz por la misma
policia. Después de esta lista tan inocua, la violencia sufrida, antes descrita con
tanto detalle, parece atin mas grave, precisamente porque es absurda.

Pero atin no ha terminado. El cuarto acto atin esta por llegar, el domingo 22
de julio. La cumbre ha concluido y es como si ya estuviera lejos. En el cuartel
de Bolzaneto, a las afueras de Génova, donde fueron llevados los detenidos de
la escuela Diaz y donde nadie puede ver, tiene lugar el tltimo y terrible acto
de la tragedia. Se da voz a los testimonios de quienes lo vivieron, frente a los
del Chile de Pinochet. Aqui se habla de una tortura fisica y psicoldgica real:
obligacion de ponerse delante del muro, brazos en alto por horas, pufietazos,
patadas en las partes intimas, amenazas sexuales, obligacion de gritar “Viva il
Duce”, ser orinado por la policia. Y esta violencia es una vez mas llevada a la
realidad por un relato seco y preciso que no deja lugar a la imaginacién y que,
por eso mismo, saca a la luz un horror inimaginable, impensable, un horror
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que ha cambiado para siempre, en la percepcion de muchos, la relacién con las
instituciones de la democracia (Paravidino, 2018, pp. 285-286).

Y asi sucesivamente. Los testimonios vuelven a ir acompafados de las reflexio-
nes, reclamaciones y denuncias del coro civil, que quiere mostrar como los hechos
ocurridos y la impunidad de las fuerzas del orden fueron encubiertos por las insti-
tuciones, yendo en contra de la Constitucion italiana, asi como de la verdad.

Se cita a Pasolini, diciendo que se sabe quiénes son los instigadores de las
masacres, pero no se tienen las pruebas. Y los responsables, los que con la masa-
cre de Génova querian encubrir los motivos de la protesta, son los mismos que
querian demostrar que “un mundo diferente no es posible sin violencia”. Esta
amarga conciencia marca la conclusion de la tragedia de Génova, una tragedia
moderna y estupefacta, “sin sentido y sin catarsis” (Paravidino, 2018, p. 288).

Noccioline: otra forma de representar la tragedia

Genova 01 no es la tinica obra de Paravidino dedicada a los acontecimientos de
Génova. Noccioline, también escrita en caliente, cerca de los acontecimientos, de
nuevo por encargo de una institucion teatral inglesa, el Royal National Theatre,
en el marco del proyecto “International Connections 2001”, es una consecuen-
cia de los sucesos de Génova, aunque parte de un marco narrativo anterior. La
pieza propone un registro completamente diferente al documental de Gernova 01:
Paravidino se mueve aqui en el terreno mas habitual para él de la ficcion oscura
y mordaz, con un texto profundamente politico, en el que torturas que recuerdan
muy de cerca los horrores de los cuarteles de Bolzaneto entran en la narracién,
dividiendo a los personajes en victimas y verdugos.

Noccioline consta en dos actos: el primero trata de un grupo de amigos adoles-
centes de los afnos 1990, en la linea de los Peanuts (que nunca se mencionan expli-
citamente en el texto, pero que inspiran los nombres y las caracteristicas de los
personajes), que se encuentran en una situacion grotesca: a Buddy (que seria como
Charlie Brown) una familia de conocidos le ha confiado una casa para que la cuide
en su ausencia y la pandilla de amigos se apresura a ocuparla en varias ocasiones,
terminando por realizar una obra de destruccion; el desafortunado Buddy intenta
en vano echarlos y al final tiene que enfrentarse con la llegada del hijo de los due-
fios. La atmosfera es la ligera pero al mismo tiempo cinica y a veces despiadada
del mundo adolescente, mientras que los titulos de las escenas sueltas, utilizados
como signos brechtianos, recuerdan con nombres sonoros ciertos esléganes de la
época o principios sociopoliticos de diversos partidos en lucha en nuestra socie-
dad, poniéndolos irénicamente en relacién con las inofensivas situaciones repre-
sentadas (Quadri, 2002, p. X). Asi, por ejemplo, “Permiso de permanencia” es la
escena en la que Buddy intenta convencer a Piggy de que abandone la casa que estd
bajo su responsabilidad; en “Los medios de comunicacién controlan el mundo”,
Minus no se digna a escuchar a Buddy porque tiene ganas de ver a los pitufos en la
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television, mientras que “Globalizaciéon y mundializacion” es la escena en la que se
les acaba la Coca-cola y discuten si comprar mas, en lugar de Fanta o Pepsi, hasta
llegar a “Plutocracia”; la tltima escena, en la que Schkreker, el hijo de los caseros,
entra en la casa, humillando a Buddy y obligandole a echar a toda la pandilla, que
debera pernoctar en sacos de dormir en el salon.

El segundo acto se sitiia unos diez afos después; la accion se traslada al
ambiente represivo de una comisaria, una especie de cuartel de Bolzaneto. Los
personajes son los mismos, no recuerdan lo que fueron en las escenas anterio-
res, aunque lo que parecia una metafora en su dindmica privada parece haberse
realizado de la peor manera posible. Aqui se dividen bruscamente en verdugos
o victimas, con la intencion de experimentar un sistema de tortura policial-regi-
mental, en el que, como observa Quadri (2002, p. X), se habla mucho de régimen
y de responsabilidad, conscientes de que los presos, sometidos a palizas, apre-
mios, suicidios forzados y todo tipo de violencia, incluida la mental y psicoldgica,
nunca faltardn, porque el terror es necesario para la supervivencia del poder.

Valerio Binasco (2007), que puso en escena Noccioline en 2007 en el Teatro Eli-
seo de Roma, sefiala en las notas del director codmo el texto de Paravidino, escrito
casi de improviso tras los sucesos de Génova, esconde una gran rabia, la rabia
del autor y de todos los jovenes como €l (Paravidino tenia entonces 25 afios) que
veian y no entendian cosas que parecian imposibles en aquellos dias en los que
se vivia en las calles de todo el mundo la esperanza de “un mundo diferente” y
sus posibilidades politicas concretas.

Tanto Noccioline como Genova 01 nacieron de ese choque, un choque que fue
de dos tipos: uno humano (ver la violencia y la injusticia como algo natural y
aceptado por todos) y otro politico (entender que un mundo diferente no es posi-
ble): un choque que, en una entrevista reciente, Paravidino resumio en extrema
sintesis asi: “alguien masacr6 a otro que realmente no lo esperaba y nosotros,
como sociedad, somos hijos de ese choque [...]. Génova marcé para nosotros el
fin de la lucha de clases, el fin de la idea de que la politica era un lugar donde
se podia luchar dentro de la democracia” (licparigi, 2021). Y, sin embargo, como
senala Binasco (2007), Noccioline no es un texto “airado” o de denuncia. Es un
texto politico, pero también una comedia divertida, que tiene muchas intuiciones
ingeniosas; no pide a los personajes que hagan proclamas o se reconozcan ideolo-
gicamente, sino simplemente que sean nifios, cinicamente ajenos a todo y a todos,
tal como parecen ser en la realidad y tal como la sociedad, en su cotidianidad
amablemente represiva, quiere que sean.

En la primera parte de la obra, se pide a los personajes que lleven dentro de si
esa pizca de infancia que les permite sentirse inocentes en todo momento, incluso
mientras cometen los pequefios abusos que los nifios se hacen entre si, como si
se entrenaran para un mafnana despiadado. En la segunda parte, el clima general
parece cambiar. Ya no estamos dentro de una divertida metéafora, inspirada en
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los inocentes e involuntariamente sabios nifios de Schultz, sino que nos sumer-
gimos en una posible realidad, en un mundo diferente, pero peor, en el que la
separacion entre ganadores y perdedores se ha hecho mas clara. A pesar de ello,
Noccioline es una obra muy divertida, y lo es, segtin el director, porque sus temas
principales, es decir, la politica y la ira, pasan a un segundo plano frente al estilo,
que es casi el de una comedia de situacion (Binasco, 2007).

Podemos ver como las dos piezas de Paravidino, ambas escritas cerca de los
acontecimientos, son dos reacciones inmediatas y en cierto modo complementa-
rias a la violencia en Génova: Genova 01, a través del registro del teatro documen-
tal, persiguiendo un objetivo mas explicito de informacién y concienciacién civil;
Noccioline, a través del registro de la ficcion, mostrando las distorsiones de una
sociedad que, al permanecer en silencio, de alguna manera hace que el horror
forme parte de si misma: el ejercicio institucional de la violencia. Todorov (2012),
al reflexionar sobre el sentido y el significado de la memoria, observa que existe
el riesgo de atribuir un grado superlativo simplemente a las acciones que nos
afectan mas directamente, pero también es cierto, siempre segtn el autor, que
debemos intentar devolver a cada acontecimiento su propia especificidad: como
se desprende de los trabajos comentados anteriormente, el G8 de Génova fue un
acontecimiento que subvirtié la idea de que cosas asi no pueden ocurrir en nues-
tras democracias, la idea de que las verdaderas tragedias pertenecen al pasado
o en todo caso se consuman en otras partes del mundo, donde estan vigentes
democracias mas fragiles.

Por lo que respecta a la percepcion de los italianos, al menos la de las genera-
ciones implicadas, el G8 puede considerarse uno de esos episodios que marcan
indeleblemente una época, acontecimientos traumaticos por excelencia (un ejem-
plo llamativo es el de los atentados del 11 de septiembre de 2001, que tuvieron
lugar solo tres meses después), en los que todos los que los vivieron, de cerca o
de lejos, recuerdan exactamente dénde estaban y qué hacian en el momento en
que sucedieron, porque marcan una clara linea divisoria en su percepcion del
mundo. Hablando del G8, atin hoy, la gran diferencia que se pone de manifiesto
es entre los “que estaban alli”, que se encontraban en Génova en esos dias, que lo
han vivido en primera persona, y los “que no estaban alli”, pero que, de hecho,
recuerdan muy bien donde estaban y qué estaban haciendo en ese momento tan
deflagrador para el pais. Uno de los que “no estuvieron alli”, pero que han deci-
dido protagonizar la rica y variada reflexion cultural a posteriori de Génova, es el
director del Teatro Nacional de Génova, Davide Livermore. Con motivo del vigé-
simo aniversario del G8 y en concomitancia con las celebraciones del 70 aniver-
sario del Teatro Nazionale di Genova, Livermore, con el comisariado de Andrea
Porcheddu y la coordinacion de Laura Artoni, ha creado un proyecto articulado,
el G8 Project, con el objetivo de revivir y sacar a la luz un capitulo de la historia
de nuestro pais que sigue siendo una herida abierta.
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G8 Project: revisitar el G8 y reflexionar
sobre el mundo actual

En sus estudios sobre la memoria, Todorov (2019, p. 195) vuelve a advertir del
riesgo de sacralizar o trivializar los recuerdos y observa que el buen uso de la
memoria es el que sirve a una causa justa, no el que se limita a reproducir el
pasado. Precisamente en linea con esta observacion se puede leer el G8 Project,
un proyecto que ha querido no solo conmemorar los tragicos acontecimientos
de 2001, sino sobre todo aprovechar el aniversario para reflexionar, a través de
los instrumentos del arte y el teatro, sobre como esos acontecimientos han con-
dicionado la vida politica y social de nuestro pais en los tltimos veinte afios, asi
como sobre las perspectivas de futuro. Toda la iniciativa, como observa el propio
Livermore en un reciente montaje de la RSI Radiotelevisione Svizzera (2021), se
basa en el deseo de reapropiarse de una tradicion de teatro documental que esta
en la base de la historia del Teatro Nazionale di Genova, en la conciencia de que
la historia reciente tiene una relacion concreta con nuestro presente y de que el
teatro, especialmente el teatro publico, debe ser necesariamente un teatro poli-
tico, preocupado por lo que ocurre en la polis.

La programacién del proyecto es compleja y articulada, y se compone de
varias iniciativas: en primer lugar, una exposicion interactiva titulada “Fare
Luce”, inaugurada coincidiendo con las celebraciones del vigésimo aniversario
del G8 en Génova. Concebida por el propio Livermore, la obra se inspira en la
Casa de la Memoria de Santiago de Chile y se propone como un gesto poético y
teatral para elaborar una memoria compartida: inmersos en un alienante cubo
blanco, los espectadores, activando un cdédigo QR desde sus teléfonos moviles,
tienen acceso a una impresionante cantidad de informacion sobre los aconteci-
mientos del G8 de 2001, fruto de una masiva recopilaciéon documental.

La segunda iniciativa, comisariada por Andrea Porcheddu, el dramaturgo del
Teatro Nazionale di Génova, fue la convocatoria de nueve destacados dramatur-
gos de los ocho paises participantes en el G8 de 2001, mas Bélgica en representa-
cién de la Union Europea, llamados a escribir cada uno de ellos una obra inédita
para la ocasion. Las nueve obras se estrenaron colectivamente el 9 de octubre
en Génova, en la apertura de la temporada 2021/2022 del Teatro Nazionale, y
permanecieron en cartel en los teatros de Moédena e Ivo Chiesa durante todo
el mes de octubre de 2021. Los autores que participaron en esta iniciativa fue-
ron: Roland Schimmelpfennig (Alemania), Nathalie Fillion (Francia), Guillermo
Verdecchia (Canada), Sabrina Mahfouz (Reino Unido), Toshiro Suzue (Japdn),
Wendy MacLeod (Estados Unidos), Ivan Vyrypaev (Rusia) y Fabrice Murgia
(Bélgica, en representacion de la Union Europea).

Como dijimos mas arriba, Fausto Paravidino fue llamado para representar a
Italia, en honor a esa Genova 01 tan poco reconocida por el teatro italiano. Veinte
anos después, el autor vuelve, esta vez por encargo, a reflexionar sobre esos
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temas, nunca abandonados del todo y ya explorados muchas veces a lo largo
de los afios, para darse cuenta, como veremos, una vez mas, de que las heridas
abiertas siguen sangrando y que muchas preguntas han quedado sin respuesta.
La aportacion dirigida a los artistas, como se indica en las notas de los comi-
sarios, era no tanto y no solo repensar los acontecimientos de 2001, sino mas
bien aprovechar la oportunidad para pensar en los primeros veinte anos de este
nuevo siglo: mirar el pasado reciente en perspectiva, en sus infinitas y contra-
dictorias realidades, pero también poner en perspectiva una hipodtesis de futuro,
de desarrollo, de modelos practicables, con una mirada proactiva también para
las nuevas generaciones (Teatro Nazionale di Genova, 2021a). Hay pocas reglas
de participacién: duracién de aproximadamente una hora, escenografia esencial
y una maxi pantalla al fondo del escenario disponible para todas las produccio-
nes. Los textos, traducidos al italiano, se pusieron en escena con la participacion
de los autores, nueve directores, casi todos italianos, y mdas de cuarenta actores
y actrices seleccionados mediante audiciones especificamente para la iniciativa.

El evento se inauguro6 con un maraton teatral de un dia: mas de diez horas
de teatro para nueve capitulos de una historia entre el pasado y el presente,
movil tanto en el tiempo como en el espacio, que se desplazd entre el teatro
Ivo Chiesa y el teatro de Mddena para abordar artisticamente los temas surgi-
dos en el G8 y actualizarlos con el presente: un presente que no solo pretende
ser testimonio y reconstruccion, sino también apertura, reflexion y, si es posi-
ble, esperanza. El acontecimiento fue épico: una verdadera inmersion teatral,
aun mas significativa y extraordinaria si pensamos que también marcd el final
de un periodo de cierre de teatros que habia durado mas de un afio debido
a la pandemia del covid-19. Fue una empresa excepcional para los artistas,
los organizadores y el publico, que se convirtié en una comunidad de pensa-
miento sobre las cuestiones planteadas por las obras.

La tltima iniciativa en orden cronoldgico fue la creacion del taller Quel che
resta del fuoco, dedicado a jovenes nacidos en 2001 y destinado a crear una nueva
obra de teatro junto con actores profesionales, un proyecto comisariado por los
directores Giorgio Scaramuzzino y Elena Dragonetti que se preguntan: “;Con
qué suefian los nifios de hoy? ;Cudles eran los suefios de los jovenes que en 2001
querian construir un mundo nuevo, destrozados por la violencia de aquellos
dias? ;Qué significa hoy luchar por otro mundo posible? ;Y qué se siente al ser un
adolescente en medio de una pandemia?” (Teatro Nazionale di Genova, 2021b).

El hecho de que una institucion teatral nacional, de hecho, uno de los teatros
italianos mas importantes, haya retomado explicita y abiertamente un capitulo
aun abierto y doloroso de nuestra historia reciente, constituye una importante
novedad en la historia de nuestro pais: el teatro ha recuperado su papel de catali-
zador de la reflexion colectiva y lo ha hecho convocando uno de los capitulos mas
violentos y controvertidos de la reciente historia politica italiana.
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Como senala Elena Scolari (2021), el aspecto mds exitoso e incisivo de esta
operacion es precisamente la maquinaria colectiva, artistica y social, que se
ha puesto en marcha: la idea de hacer ver a los extranjeros un acontecimiento
nefasto que tuvo lugar en Italia pero que todo el mundo vio; el deseo de reunir a
los genoveses en una plaza cultural abierta a la memoria y a la reflexién; la oferta
de una oportunidad profesional a muchos actores jovenes que se enfrentaron a
una historia fea que quizas, por razones de edad, no conocieron o subestimaron,
y para el publico la posibilidad de refrescar los recuerdos y compartir una vez
mas episodios vividos.

Los textos se inspiran en el G8 de Génova, pero sobre todo en lo que ha cam-
biado en los veinte afios transcurridos desde entonces: desde la economia hasta
el medio ambiente, desde el estado de la sociedad hasta los nuevos medios de
comunicacién, pasando por los ideales y los deseos. El resultado son nueve
espectaculos que componen los numerosos cuadros de un fresco general, segin
una férmula que ya experimentaron hace afios Antonio Calbi y Fabrizio Arcuri
en la Argentina de Roma con Ritratto di una capitale. Veinticuatro escenas de un dia
en Roma (2014), un evento que, a través del teatro, observo e investigé el tiempo
de la ciudad, contando veinticuatro horas, veinticuatro lugares, veinticuatro his-
torias de un dia cualquiera en la Roma de hoy (Teatro di Roma, 2014).

Nueve aproximaciones al mundo que tenemos

Las obras mas exitosas son precisamente aquellas que han mantenido a raya la
retorica inherente al ejercicio de la memoria, intentando dar la vuelta a la cues-
tion a través de una evidente necesidad de proyectar ese trozo de historia en el
presente, cumpliendo plenamente la indicacion del subtitulo: EI mundo que tene-
mos: 9 actuaciones entre la memoria y el futuro.

El belga Fabrice Murgia, en Change le monde, trouve la guerre, dirigida por
Thea Dellavalle, pone en escena el regreso a Génova, después de veinte afos, de
una mujer que trae consigo un disco duro y una herida atin abierta. Habla con
la chica de 17 afios que solia ser, la que fue al G8 en 2001 con la camara de video
que le regalaron por sus buenas notas en el colegio, la que no puede recordar lo
que pasé desde el momento en que el policia la golpeo hasta el momento en que
se encontrd a salvo en un tren. En el disco duro guardado durante afios estan
los videos grabados en su momento, el recuerdo que podria ayudarla a recons-
truirse cuando encuentre el valor para verlos. Mirando directamente a los ojos
del ptiblico desde la maxipantalla del fondo del escenario hay dos grandes ojos
fijos, que acompafian este viaje a la memoria, un viaje que segun la directora
es también una inmersion en la mirada que tuvimos sobre el pasado y la que
podemos tener sobre el presente, para ver cudnto hemos cambiado, qué hemos
perdido, qué queda de nosotros (#G8Project #ilmondocheabbiamo, 2021a).
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Otra vuelta al pasado es la propuesta del canadiense Guillermo Verdecchia,
Our heart learns, dirigida por Mercedes Martini: Alba y Michael se conocen en
una universidad canadiense. El crecié en una granja con un padre abusivo, ella
es hija de dos abogados activistas. Juntos aprenden a compartir debates sobre los
principales temas sociales, medioambientales y politicos. Los estudios de cien-
cias politicas de Alba ayudan a Michael a comprender la experiencia de su fami-
lia en relacion con los acontecimientos politicos y econdmicos internacionales.
Hasta que su participacion en la cumbre del G8 de Génova cambia sus vidas
para siempre. Junto a los dos estudiantes, Guillermo Verdecchia inserta un coro,
que enmarca su experiencia en la historia colectiva, invitando al espectador a
redescubrir el sentido del esfuerzo comun que ha acompafiado a los movimien-
tos desde 1997 hasta hoy y a reflexionar sobre los conceptos de comunidad y
pertenencia en el sentido mas elevado y amplio (Borghese, 2021).

La obra de la angloegipcia Sabrina Mahfouz, demasiado joven para recordar
el G8§, se aleja del tema intentando dar cuenta de lo que los afios posteriores han
producido en los que crecieron después. Salpicada por los acontecimientos que
han cambiado nuestra sociedad —desde el G8 de Génova hasta el nacimiento de
Facebook, desde el crack bursatil hasta la Primavera Arabe, desde las bombas
en el metro de Madrid hasta la muerte de Bin Laden, desde el Brexit hasta la
pandemia— Trascendance puede leerse al mismo tiempo como un recorrido por
las diferentes etapas de una relacion de pareja, que se aman, discuten, se pelean
y, sobre todo, hacen un uso sistematico e irénico de las drogas para relajarse o
rendir mejor, un viaje simbdlico por los sentimientos de Europa desde 2001 hasta
la actualidad, permaneciendo siempre dentro de una habitacion doble asfixiada
(Teatro Nazionale di Genova, 2021c).

Sherpa, del aleman Roland Schimmelpfennig, es una tragedia sobre una guerra
perdida, en la que uno lleva afios varado en el campo de batalla. Estamos en 2001
y al mismo tiempo veinte afios después. Nos encontramos en el crucero de lujo
donde se alojaban los representantes del G8 y, al mismo tiempo, en el centro de
Génova, con sus zonas rojas y miles de personas llegadas de todas partes para
exigir su derecho a vivir con dignidad. En el fondo, los problemas de aquella época
y las miserias de los tltimos afios. El escenario es muy teatral, con luces tenues de
candelabros bajados de la espaldera, cada personaje tiene el suyo y rara vez sale
de ese cono. En Sherpa no hay un tiempo preciso, lo que también hace que todo sea
mas incisivo y profundo; hay referencias a la cumbre, a los chicos, a los jefes de
gobierno, pero el contexto, como observa Scolari, es el de una historia que se desa-
rrolla en una oscuridad ahistoérica, tocando nodos de ansiedad mas alla de todas las
fronteras estatales. La escritura, tanto dramattrgica como escénica, se va haciendo
cada vez menos realista y mds simbolica: el portador de equipajes de uno de los
Grandes, se pierde a bordo del barco donde estaban alojados los “ochos grandes”,
buscando un camarote que no existe. En su falta de aliento esta la duda, el descon-
cierto, el terror a un complot, la agitacion inconsciente por algo que esta ocurriendo
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en esas mismas horas, el misterio de los acuerdos que permanecen oscuros para
nosotros, el dilema entre adaptarse comodamente al conformismo de los mas fuer-
tes o buscar, con dificultad, otro camino (Scolari, 2021).

La obra Dati sensibili: New Constructive Ethics, de Ivan Vyrypaev, interpretada,
traducida y dirigida por Teodoro Bonci del Bene, es decididamente mads ajena a
los acontecimientos, pero bien atractiva desde el punto de vista de las cuestio-
nes éticas que plantea. Estamos en 2019: la empresa para la que trabaja el actor
(también interpreta los personajes de los entrevistados: un psicologo, un bidlogo
y un neurobidlogo), realiza una encuesta socioldgica con el objetivo de indagar
en los limites de la ética de nuestras acciones, planteando preguntas incomodas
de forma apremiante; los contenidos tocan el comportamiento privado, la esfera
sexual y subrayan las contradicciones entre las convicciones éticas y la conducta
personal. El espectaculo se desarrolla en torno a estas provocaciones, cuestio-
nando las posibilidades de una nueva ética, en la convenciéon que no se puede
sobrevivir cada uno por su cuenta, sino todos juntos en una relaciéon de libre
interaccidn (Teatro Nazionale di Genova, 2021d).

In situ: réverie del secolo 21, escrita y dirigida por Natalie Fillion es un cuento
onirico que borra las fronteras del tiempo: en un teatro presa de los vientos y las
fuerzas del mar, entre constantes portazos, desembarca un Cristébal Colén des-
concertado y desilusionado, perdido en un mundo contemporaneo que no reco-
noce. En el mismo lugar, Sandra, una actriz presa de inseguridades y arrebatos
de ira, confia a su analista sus tumultuosos suenios. Enlazando los dos mundos,
hay una especie de chaman, que a través de su canto conduce al publico a una
critica del hombre moderno: desde el mar contaminado, sin peces, pero con cuer-
pos flotantes, hasta un posible retorno a la tierra como tinica via de salvacién y
felicidad. El hijo, nacido en los dias del G8 en 2001, parece el mas sabio de todos,
pero como observa Tommaso Chimenti (2021), acaba tumbado en una repropo-
sicién iconografica de Carlo Giuliani tumbado en Piazza Alimonda, como para
gritar que: “El futuro ha terminado”.

Cuatro mujeres y un vifiedo son el centro de la obra I vigneto, que el dra-
maturgo japonés Toshiro Suzue escribio tras un dialogo con la directora Thaiz
Bozano y las actrices sobre los temas de la globalizacion y, en particular, sobre
qué tipo de proyecto de vida individual es posible hoy, veinte afios después de
la cumbre del G8 en Génova. La actuacidn, tal vez la mas alejada e independiente
del tema del G8, se basa en una critica explicita del capitalismo y la globalizacion,
que en realidad comenzdé mucho antes de 2001 y cuyos resultados mas eviden-
tes son ahora innegables. Partiendo de una historia profundamente humana, el
dramaturgo aborda, por un lado, el intento de realizar las propias aspiraciones,
aunque sea necesario arraigarse en la propia comunidad, y por otro, la aplastante
opresion de las viejas y nuevas desigualdades sistémicas que afligen a nuestras
sociedades, tanto en Japon como en Italia (Teatro Nazionale di Genova, 2021e).
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La obra ;Basta!, de la estadounidense Wendy MacLeod, dirigida y traducida
por Kiara Pipino, vuelve sobre la cumbre de 2001. Es una comedia mordaz que
utiliza el absurdo y lo politicamente incorrecto para hacernos reflexionar sobre los
acontecimientos que realmente sucedieron durante la cumbre del G8 en Génova.
Como sefiala Scolari (2021), el espectaculo forma parte de un diptico que incluira
otra obra sobre el reciente ataque al Capitolio por parte de los mds acérrimos par-
tidarios de Trump; este dato es significativo para explicar el planteamiento esti-
listico de MacLeod, que pone en escena, a modo de sit-com, una comedia 4cida,
con los tonos y colores ya propios de Dario Fo y Bertolt Brecht. Como se explica
en la descripcion del espectaculo, “te ries, te sorprendes de reirte, te arrepientes
de reirte y finalmente reflexionas”; la autora deja clara su posicion sobre esos
tragicos acontecimientos al abandonar la mascara y cambiar de registro al final,
“devolviendo al publico una dimension de realismo que enmarca la obra en la
perspectiva de la satira, que no pretende minimizar o ridiculizar lo ocurrido, sino
contar la verdad de los hechos” (Teatro Nazionale di Génova, 2021f).

Llegamos ahora al punto culminante del maraton, con el espectaculo que queda
para el gran final: Genova 21, de Fausto Paravidino, que después de veinte afios
vuelve a cuestionar e interrogar las heridas de nuestra sociedad, abiertas y nunca
curadas, o mal curadas. El espectaculo, que es el resultado no solo del trabajo de los
actores y del director, sino también de varios talleres abiertos al ptblico, llega al esce-
nario del Teatro de Mddena casi a las dos de la madrugada, cuando el publico esta
agotado por mas de diez horas de teatro; se reaviva con las luces de la sala, que per-
manecen encendidas, iluminando no solo a los actores sino también al publico, que
es invitado, como en las intenciones del director, a participar en una reflexion coral:

Después de veinte afios, me pregunto y nos preguntamos: ;qué hay que
decir? ;Cuadl es el trabajo que hay que hacer ahora en nosotros y en el pablico?
Porque esa historia no ha terminado, no ha pasado. En la performance no sé
qué se verd, no hay lugar para la representacion, no podemos mercantilizar
una tragedia politica que vive en el presente y convertirla en una performance
como producto de consumo. Lo que estamos haciendo ahora es un debate,
con los actores, con los técnicos, con todos los implicados en la operacién.
(#G8Project #ilmondocheabbiamo, 2021b)

Los sonidos de Matteo Manzitti (en el escenario con los actores) y las proyeccio-
nes de los dibujos de Opificio Ciclope Bologna contribuyen a crear una atmosfera
de mesa redonda, una sesidén de estudio colectiva, con la inclusion de monodlo-
gos de los actores que son decisivos y sinceros sin ser ampulosos. El espectaculo
se mantiene en forma abierta, de taller, incluyendo al espectador, pinchandolo,
buscando su atencion y participacion; hasta las escenas finales en las que se aban-
donan lentamente los ultimos rastros de espectaculo para volver a la forma de
montaje. Desde el principio, el autor-actor establece una comunicacién con el
publico, poniendo preguntas y estimulando la reflexién individual y colectiva
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sobre qué ha pasado en el mundo en los ultimos veinte afos. En el escenario,
ademas de él, estan Iris Fusetti, Barbara Moselli y Enrico Pittaluga que, ademas
de interpretarse a si mismos, dan cuerpo a los testimonios de personas que par-
ticiparon en aquellos dias y dialogan con los espectadores, que en algunos casos
intervienen (Scolari, 2021).

Como observa Pocosgnich (2021), no estamos celebrando, pero si cumpliendo
con la tarea de mantener viva la memoria, buscando todavia tercamente caminos
alternativos al modelo al que muchos se opusieron en su momento, pero que en
realidad gand. Los propios actores en escena lo dejan claro, explicitando que no
se esta simplemente recordando, sino siguiendo a vivir, sobre todo porque Carlo
Giuliani no fue la tltima persona en morir a manos de la policia. y de nuevo:
“La policia sigue siendo la misma, no ha cambiado. Lo que los actores hacen
claramente y en voz alta es pedir a la policia un cambio radical de mentalidad y
que abandone la violencia como método, el paternalismo como forma, el autori-
tarismo como cultura” (Paravidino, 2021).

Son palabras fuertes, que hacen referencia explicita a algunos casos, incluso
mucho mas recientes, de represion policial en las carceles (pensemos en los casos
de Stefano Cucchi, Federico Aldrovandi y Giuseppe Uva). Como explica el autor
en una reciente entrevista, a pesar de que también hay muchos servidores del
Estado que son fieles a la Constitucion, a veces la policia sigue aplicando méto-
dos fascistas, como ha pasado por ejemplo en la carcel de Santa Maria Capua
Vetere en 2020, muy parecido a lo que ocurri6 en Bolzaneto. El tema de la demo-
cratizacion de la policia estd tan de actualidad como en 2001: las comisarias italia-
nas, las jefaturas de policia, son un lugar donde te pueden torturan, ahora como
entonces y también puede ocurrir que te maten (Oliva, 2021).

De hecho, tras un largo proceso que se inici6 a raiz de los sucesos de Génova,
en 2017 se aprobo finalmente en Italia una ley sobre el delito de tortura. Como
sefiala Amnesty International (2021), la ley, aunque no es 6ptima, sigue siendo
un paso adelante para evitar el riesgo de que se repitan sucesos como los de
Génova, sin posibilidad de procesar a los autores, aunque todavia no se hayan
aprobado medidas como la colocaciéon de codigos de identificacion individual en
los uniformes de la policia e Italia siga estando un paso por detras del nivel de
proteccion de otros paises europeos (Amnesty Internacional, 2021). Genova 21 es
un sincero cuestionamiento del presente a través del pasado, dejando claro en
varios momentos como la sociedad actual se ve dramaticamente afectada por los
efectos del pasado. Esto surge claramente, por ejemplo, en el monologo en el que
interviene la voz de Anna, una fisioterapeuta, que dice haber perdido la fe en el
Estado, que ahora le obliga a vacunarse, también por culpa del G8. Por supuesto,
la vacuna no tiene nada que ver con el G8, pero tiene que ver con su confianza en
el Estado, que después del G8 se ha perdido (Paravidino, 2021).
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En medio de la noche, el escenario del Teatro de Mddena se llené de momentos
profundamente conmovedores: se invit6 a subir al escenario a Mark Covell, perio-
dista inglés y activista de Indimedia, que fue el primer herido en la escuela Diaz,
que perdio 16 dientes en la paliza, sufrié la rotura de un pulmon y estuvo en grave
peligro de muerte: Cowell ha dedicado toda su vida a ser testigo y a trabajar para
que los sucesos de Génova no queden impunes, y su testimonio es un homenaje y
un recuerdo, al igual que la lectura en voz alta, con ritmo, de todos los nombres
y nacionalidades de los heridos en la escuela Diaz, uno a uno, por orden alfabético.

“Estamos celebrando los veinte afos del G8 en Génova. ;Qué estamos cele-
brando?”, insta Paravidino de forma provocativa al principio del espectaculo. A
pesar de la desilusion, la amargura por la inmunidad de los culpables y la derrota
del movimiento, al final de la representacion parece vislumbrarse una respuesta:
a través de la conciencia de que “ningtin hombre es una isla”, por fin “podremos
transformar nuestros sentimientos en accion” (Paravidino, 2021).

Asi, a pesar del sentimiento de derrota que prevalece por la forma en que se
desarrollaron los acontecimientos, por el dolor vivido, por las heridas que aun
arden después de veinte afios, el maratén del 9 de octubre se cerr6 abriendo la
puerta a la esperanza; una esperanza que no es pasiva, sino que se debe a una
conciencia que lleva a la acciéon: estamos unidos por un destino comun, por lo
que podemos y debemos actuar por el bien comun.

A modo de conclusion

El G8 de Génova, por la gravedad de la violencia sufrida por los manifestantes,
hizo que Italia se hiciera tristemente famosa en el mundo y marc6 profundamente
la visién politica de toda una generacion: la pérdida de confianza en las institucio-
nes y la renuncia a la lucha politica son las consecuencias mas evidentes de una
aplicacion de la violencia por parte del aparato del Estado que hizo gala con las
palizas, torturas y asesinatos de las jornadas de Génova de una de sus manifes-
taciones mas atroces. Las obras analizadas, las de Paravidino escritas en torno a
los hechos y las realizadas por encargo para el Proyecto G8, veinte afios después,
cada una seglin su propia poética, llaman la atencién sobre diferentes aspectos
del acontecimiento: la detallada reconstrucciéon documental de las jornadas de
Génova, destinada a desenmascarar las maquinaciones del poder “democratico” y
a poner de manifiesto su tragico alcance en Genova 01; la transposicion de la 16gica
de las torturas de Bolzaneto a una imagen de una sociedad dividida entre victimas
y verdugos en la que la violencia del poder representa el statu quo en Noccioline; los
efectos, ain presentes y vivos, de lo sucedido en el mundo actual en las propuestas
de los nueve dramaturgos convocados por el Teatro Nazionale di Genova, hasta la
ardiente conciencia de que en cierto modo después de veinte afios nada ha cam-
biado, especialmente las 16gicas opresivas, en Genova 21.
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En su libro Genova, vent’anni dopo, el periodista Giovanni Mari (2021) habla
del G8 de Génova como un fracaso brutal e insoportable de todos los implicados:
las grandes naciones del mundo fracasaron, incapaces de resolver los problemas
del mundo; los gobiernos italianos fracasaron, habiendo organizado con arro-
gancia un evento politico demasiado complejo para sus posibilidades; el poder
judicial, la clase politica italiana, el debate de la sociedad civil, los medios de
comunicacién, el movimiento fracasaron, cayendo ingenuamente en la trampa
perfecta tendida por el Estado de seguridad y los provocadores. ;Quién gand? La
respuesta de Mari (2021, p. 11) al concluir su ltcido analisis, es que nadie gand,
todos terminaron demasiado magullados, derrotados e insultados.

El Maratén de Teatro organizado por el Teatro Nacional de Génova y todo
el G8 Project atestiguan que al menos una cosa ha ganado: el deseo de seguir
hablando de ello, de discutir, de cuestionar, de convocar a la comunidad a través
del teatro y del arte.
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