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Resumen

Violencia política y teatro en Latinoamérica y Europa en el siglo XXI, primera publi-
cación de la Red Internacional de Investigadores Teatrales Latinoamericanos y 
Europeos (RIITLE), tiene como objetivo abordar la temática de la violencia polí-
tica en textos y montajes teatrales procedentes de realidades escénicas muy diver-
sas de ambos continentes: Argentina, Catalunya, Chile, Colombia, Cuba, España, 
Francia, Italia, México y Perú. Ofrece nueve aproximaciones interpretativas a esta 
materia, ahondando en los mecanismos mediante los cuales se manifiesta, en el 
teatro, el fenómeno de la violencia política a nivel estético e ideológico. 

Desde múltiples perspectivas, metodologías y referentes teóricos, los capítu-
los de este libro contextualizan las obras teatrales analizadas en marcos políticos, 
sociales y culturales igualmente dispares. A pesar de ello, se puede constatar la 
existencia coincidente, tanto en Europa como en Latinoamérica, de un interés 
notable por desvelar, desde la escena, la violencia política originada directa o 
indirectamente por el poder del Estado o por el contrapoder; ejercida las más de 
las veces a través de mecanismos jurídico-policiales; y asociada a la vulneración 
flagrante –y a menudo impune– de los derechos humanos. En muchos casos, 
entra en acción el fenómeno del lawfare o “guerra judicial” con fines políticos. 

Con una heterogeneidad de estéticas y planteamientos artísticos, las escenas 
latinoamericanas y europeas intentan (re)construir una memoria colectiva de la vio-
lencia política, a veces con fines de suplencia ante la instrumentalización o las defi-
ciencias de la “memoria oficial”. Se puede comprobar, además, el uso de metáforas, 
alegorías o mediaciones estéticas variadas (por ejemplo, distanciadores grotescos o 
metateatrales) para llevar al teatro temas que son tabúes, difíciles o sujetos a censura. 
En los casos históricos, se produce cierta identificación de la violencia política con el 
pasado traumático, mientras que se observan más dificultades para tratar periodos 
recientes, hacia los que con toda probabilidad faltan distancia y perspectiva.

Palabras clave: violencia política, teatro contemporáneo, dramaturgias, política, 
derechos humanos, guerra judicial.





Abstract  

Violencia política y teatro en Latinoamérica y Europa en el siglo XXI, the first publi-
cation of the Red Internacional de Investigadores Teatrales Latinoamericanos y 
Europeos (RIITLE), aims to address the theme of political violence in texts and 
theatrical productions from very different stage realities on both continents: 
Argentina, Catalonia, Chile, Colombia, Cuba, Spain, France, Italy, Mexico and 
Perú. It offers nine interpretative approaches to this subject, delving into the 
mechanisms through which the phenomenon of political violence manifests itself 
in theatre on an aesthetic and ideological level.

From multiple perspectives, methodologies, and theoretical references, the chap-
ters in this book contextualize the plays analyzed in equally disparate political, 
social, and cultural frameworks. Despite this, it is possible to note the coinciding 
existence, both in Europe and in Latin America, of notable interest in revealing, from 
the stage, the political violence originated directly or indirectly by the power of the 
state or by the counter-power, exercised more often than not through legal-police 
mechanisms; and associated with the flagrant violation –and often with impunity– of 
human rights. In many cases, the phenomenon of lawfare comes into play.

With a heterogeneity of aesthetics and artistic approaches, Latin American and 
European scenes attempt to (re)construct a collective memory of political violence, 
sometimes to make up for the instrumentalization or deficiencies of the “official 
memory.” In addition, metaphors, allegories, or various aesthetic mediations (e.g., 
grotesque or metatheatrical distancing) can be observed to bring to the theatre sub-
jects that are taboo, difficult, or subject to censorship. In historical cases, there is a 
specific identification of political violence with the traumatic past. At the same time, 
more difficulties are observed in dealing with recent periods, towards which dis-
tance and perspective are most likely lacking.

Keywords: political violence, contemporary theatre, dramaturgies, politics, 
human rights, lawfare.
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Miradas plurales sobre la violencia 
política y el teatro

En su célebre ensayo Sobre la violencia (2007), Slavoj Žižek analiza las múltiples 
formas de violencia en las sociedades modernas, inmersas en un proceso trepi-
dante de globalización. A su modo de ver, lo violento está omnipresente en todas 
las organizaciones políticas actuales, desde las dictaduras, que practican el terro-
rismo de Estado, hasta las democracias parlamentarias, que utilizan mecanis-
mos más sutiles para ejercerla, como por ejemplo la lawfare (guerra judicial). Esta 
presencia de la violencia en el ámbito político, diagnosticada por Žižek, ha sido 
muy evidente en los últimos tiempos, tanto en Latinoamérica como en Europa, 
en donde emergen cada vez más movimientos de corte neofascista o de extrema 
derecha. Como no podía ser de otra manera, el teatro de esas latitudes ha refle-
jado estos fenómenos sociopolíticos en mayor o menor medida. 

Violencia política y teatro en Latinoamérica y Europa en el siglo XXI, primera publi-
cación de la Red Internacional de Investigadores Teatrales Latinoamericanos y 
Europeos (RIITLE) vinculada al Centre de Recerca en Arts Escèniques de la UAB, 
es fruto de una amplia investigación que se aproxima a las diversas formas en las 
que el teatro latinoamericano y europeo contemporáneo aborda el tema de la vio-
lencia política en textos y montajes, brindando una panorámica global de las pro-
puestas escénicas contemporáneas más representativas en Argentina, Catalunya, 
Chile, Colombia, Cuba, España, Francia, Italia, México y Perú. Presenta una serie 
de análisis de dramaturgias y espectáculos contemporáneos a la luz de complejos 
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contextos políticos y sociales que caracterizan cada una de las latitudes a las que 
hacen referencia, permitiendo no solo establecer similitudes y diferencias, sino 
sobre todo comparar cuáles son las estéticas teatrales de cada realidad escénica y 
cómo se vinculan estas con la dimensión política del teatro.

Violencia política y teatro en Latinoamérica y Europa en el siglo XXI expone la 
visión de nueve investigadores latinoamericanos y europeos en torno al tema 
en sus respectivas geografías y culturas teatrales, ahondando en los mecanismos 
mediante los cuales se manifiesta el fenómeno a nivel estético y artístico. El pre-
sente volumen ha sido resultado de una selección y revisión rigurosa, que buscó 
contemplar una diversidad de voces y contextos, y está conformado por nueve 
capítulos que han sido organizados de forma más o menos cronológica en rela-
ción a las dramaturgias estudiadas. 

El capítulo inicial, “El teatro argentino y las reliquias de la muerte: trauma y 
dilemas de las generaciones de posdictadura”, escrito por Luis Emilio Abraham, 
estudia la producción dramatúrgica de las generaciones de la posdictadura argen-
tina, analizando cómo estas experimentan esta condición histórica y elaboran la 
memoria a partir de la secuelas, dilemas y traumas de un pasado no experimentado, 
pero que tiene repercusiones en su presente. Abraham indaga sobre las diversas 
maneras de abordar el trauma según las diferencias generacionales entre autores 
de la década de 1990 y quienes llegan a la escena a partir de 2001. Utilizando como 
norte los núcleos del trauma que propone Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la 
torre (2011), expone también cómo en estas generaciones el compromiso con el pro-
ceso creativo se superpone a la necesidad de narrar la historia o lo “importante” 
en esta, precisamente porque son estos dramaturgos, los herederos del trauma, 
quienes manejan una incerteza de las verdades históricas, y por ello, sus persona-
jes, como reflejo de sí mismos, se debaten entre la trascendencia (la rebeldía y la 
muerte heroica del pasado), y la banalidad y trivialidad del tiempo presente.

Posteriormente, Antonia Amo Sánchez en “Violencia política y teatro de la 
memoria en España: consideraciones contextuales, teóricas y estudio de caso” 
centra su análisis en una corriente dramatúrgica identificada como teatro con-
centracionario, escrito ya sea por dramaturgos-testigos de los campos de concen-
tración nazi o dramaturgos herederos de su historia, la generación de los nietos. 
Expone cómo este teatro busca recomponer esa memoria colectiva que yace aún 
en cofres ocultos o de la cual no se habla debido a resistencias políticas o jurídicas 
y cuyos síntomas salen a la luz; el avestrucismo o desentendimiento político y el 
negacionismo, los mayores. Poniendo por caso el montaje de la obra El triángulo 
azul (2014), de Laila Ripoll, Amo profundiza en los dispositivos de estetización de 
la violencia en esta dramaturgia. El examen de los diferentes aspectos artísticos y 
estéticos de la representación la induce a develar que la estética de lo grotesco, la 
esperpentización y el humor negro funcionan en esta dramaturgia como formas 
poéticas del horror, que llevan tanto al distanciamiento como al estremecimiento, 
pero que apuntan a la movilización de una conciencia ética.
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En “Teatro y ‘terruqueo’: la dramaturgia del conflicto armado peruano (1980-
2000) desde la mirada de los autores del siglo XXI”, Ernesto Barraza Eléspuru 
considera la producción de los dramaturgos herederos del pasado violento del 
conflicto armado interno del Perú, acaecido en el período 1980 a 2000 y originado 
por el levantamiento del grupo Sendero Luminoso contra el Estado; dramatur-
gos que vivieron “el tiempo del miedo” en su infancia y reconocen la necesidad 
de recuperar la memoria histórica de este período, en el cual la violencia polí-
tica tiene como principales protagonistas a Sendero Luminoso y el Estado. Una 
memoria que batalla contra los signos de colonialidad presentes en la sociedad 
peruana, una sociedad de “castas y privilegios”, retratada precisamente en estas 
obras del tiempo del miedo. Barraza examina a la luz del término “terruqueo”, un 
neologismo para terrorismo, la censura soterrada ejercida contra los artistas que se 
atreven a hablar de la memoria no oficial y que se practica de forma directa sobre 
la población peruana inmersa en el conflicto, a quienes se les señala como “terru-
cos” para exponerlos a la violencia, fenómeno del cual hablan las obras analiza-
das. El “terruqueo”, según Barraza, es un fenómeno que se extiende incluso al 
presente y que impide el debate y la pluralidad de las ideas.

En “Trazas y perspectivas de la violencia política en el teatro contemporáneo 
de México”, Hugo Salcedo Larios presenta un panorama de la dramaturgia mexi-
cana que da cuenta de la violencia ejercida por el Estado contra los cárteles de 
la droga y cómo esta guerra deja al ciudadano común en medio de la batalla, de 
manera que ese “cuerpo del común” se constituye en frontera, en espacio geopo-
lítico, un entre territorios, donde se posibilita la existencia de la vida nuda y con 
ella la desaparición y muerte. Salcedo reflexiona sobre la continuidad de la vio-
lencia política representada en las obras por mecanismos narrativos que aluden a 
un tiempo cíclico, donde una violencia alimenta a otra y en la que se aprecia una 
visión desoladora, dado el nivel de injusticia y corrupción operante en las fuerzas 
del Estado. Este estudio sobre la dramaturgia mexicana expone la diversidad de 
propuestas, que van desde el texto literario hasta las representaciones, el perfor-
mance, las intervenciones, entre otras, y que ejemplifican casos particulares como 
los feminicidios en México, las desapariciones forzadas y la violencia estatal con-
tra los estudiantes de Tlatelolco y Ayotzinapa.

Por su parte, Tania Faúndez Carreño en “La violencia de estado en Trewa. 
Estado-Nación o el espectro de la traición (2019)” nos ofrece un estudio sobre el 
teatro mapuche en la contemporaneidad, una dramaturgia que problematiza el 
tema de la identidad de esta nación ancestral, exponiendo las tensiones presen-
tes entre lo mapuche, lo colonial chileno y lo colonial americano (EE.UU.) en un 
territorio que trasciende la frontera chileno-argentina. El capítulo centra su aten-
ción en el trabajo de la compañía Kimvn Teatro, que se distingue por instalar una 
estética en torno al tema de la representación y autorrepresentación mapuche; 
a manera de ejemplo, Faúndez analiza la obra Trewa. Estado-Nación o el espectro de 
la traición (2019), un documental etnográfico que cuestiona la violencia de Estado 
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contra la población mapuche y en el que el repertorio gestual y textual instala un 
“nosotros” como autorreconocimiento colectivo identitario, y señala la existencia de 
una nación en resistencia contra la explotación de los recursos naturales en los terri-
torios sagrados y las muertes de defensoras de los derechos ambientales.

El capítulo de Ileana Diéguez, “Prácticas liminales: teatralidades y perfor-
matividades en contextos necropolíticos”, nos presenta una discusión sobre la 
teatralidad y la performatividad presentes en prácticas socioestéticas desarro-
lladas en el espacio público como forma de movilización, resistencia, disenti-
miento o protesta y los dispositivos representacionales del poder del Estado 
utilizados para aleccionar, amedrentar o aterrorizar. Muestra la existencia 
de una performatividad punitiva que determina otras formas de dar muerte, no 
una muerte física, sino una muerte social y política que busca reducir la exis-
tencia a la marginalidad, la ilegalidad dentro de las fronteras del propio país. 
Pone por ejemplo el caso cubano, en el que los activistas son privados de sus 
derechos por exponer sus cuerpos como forma de protesta ante una vida no 
digna. Diéguez cuestiona el escenario en el que reaparece la figura del “preso 
de conciencia” en Cuba como fórmula ejemplarizante, como performatividad 
punitiva, relacionada directamente con el “artivismo” fruto de la urgencia 
est/ética de pronunciarse ante la injusticia social.

“6.402. El poder de nombrar: inmunidad, impunidad y memoria en el teatro 
colombiano”, de Sandra María Ortega, analiza la ideología sobre la que descansan 
los pensamientos inmunitarios, que permiten el señalamiento al otro como enemigo 
y su eliminación; los mecanismos de impunidad; y la necesidad de sacar a la luz las 
memorias acalladas por la memoria oficial. Discute la presencia de los crímenes de 
Estado como germen escritural en la dramaturgia colombiana; expone la creciente 
suma de muertes de líderes sociales, defensores de derechos humanos y firmantes 
del acuerdo de paz en el país como fenómeno inmunitario; y centra su atención 
en el caso de las muertes extrajudiciales llevadas a cabo por las Fuerzas Militares 
colombianas. Ortega examina con atención las obras teatrales y espectáculos que 
tratan esta violencia política y los mecanismos estéticos utilizados para hablar de la 
memoria histórica como forma de resistencia social, de re-existencia de las comu-
nidades y de reconstrucción de la(s) verdad(es) del conflicto armado.

A continuación, Francesc Foguet i Boreu en “Una democracia incompleta: la 
dramaturgia catalana frente a la violencia política” nos presenta un panorama 
del contexto político y social vivido en Catalunya en estos últimos años, haciendo 
énfasis en el análisis de dos temas relevantes a la violencia política: el auge de la 
extrema derecha y la represión de la disidencia. Señala el creciente interés del 
teatro catalán por las problemáticas políticas y sociales, al mismo tiempo que 
la mirada al pasado con el fin de reconstruir una memoria colectiva silenciada 
por el eco del franquismo. Foguet focaliza su atención en las problemáticas que 
exponen las obras para hallar en ellas el trasfondo político, jurídico e histórico 
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que enmarcó el procés català, fuente creativa para autores diversos. En las piezas 
que se inspiran es estos hechos se denuncian, entre otros aspectos, la restricción 
de libertades y derechos por parte del Estado español, la limitación al debate de 
ideas y la libre expresión, la criminalización de la protesta, el acoso a la disidencia 
política, la violencia desproporcionada de las fuerzas policiales, la manipulación 
de la opinión pública y, sobre todo, la guerra judicial (lawfare).

Finalmente, en el capítulo “G8 Project: cuando el teatro ilumina la historia”, 
Irene Salza detalla las obras que abordan el tema de la cumbre del G8, llevada 
a cabo en Génova, Italia en el 2001, reunión que acogió a los ocho líderes de las 
naciones más poderosas del mundo en torno al tema de la erradicación de la 
pobreza y dio pie a las protestas por parte del movimiento no-global (no a la 
globalización), situación que, según Salza, desencadenó una violencia indiscri-
minada por parte de las fuerzas policiales, causó la aniquilación del movimiento 
e incluso borró políticamente a una generación. El capítulo pone su atención, en 
primer lugar, en el análisis del teatro narrativo que se desprende de adornos for-
males o estilísticos para presentar los hechos de manera cruda, pero siempre con 
un trabajo documental como base, ejemplarizándolo con Genova 01, de Fausto 
Paravidino; y, en segundo lugar, las nueve obras que conforman el Proyecto G8 
y que se estrenaron colectivamente en un maratón teatral llevado a cabo en la 
misma Génova el pasado 9 de octubre de 2021, el cual pretendió actualizar el 
tema del G8, cuestionar, discutir, reflexionar y hacer memoria a través del teatro 
veinte años después. 

Violencia política y teatro en Latinoamérica y Europa en el siglo XXI se trata enton-
ces de un volumen que reúne una investigación amplia y plural, acogiendo dife-
rentes visiones de la(s) violencia(s) política(s) presentes en este siglo en latitudes 
dispares. Desde planteamientos diversos, desde referentes teóricos heterogé-
neos (de Albert Camus a Slavoj Žižek, pasando por Walter Benjamin, Hannah 
Arendt, Noam Chomsky, Tzvetan Todorov, Judith Butler o Achille Mbembe), 
desde miradas plurales, se estudian múltiples realidades sociopolíticas e históri-
cas en Latinoamérica y Europa; se analizan y referencian un gran número de dra-
maturgias y espectáculos; se examina una considerable variedad de propuestas 
estéticas y artísticas, y se observa con detenimiento la relación violencia política/
teatro para señalar la complejidad de realidades y fenómenos comprometidos en 
esta. Una riqueza que precisamente el lector encontrará, sin duda, como una de 
sus mejores cualidades y que, por otra parte, puede servir de apoyo para futuras 
incursiones en la temática.

Sin embargo, a pesar de la variedad de contextos políticos, sociales y culturales 
que se abordan en el presente libro, hay una línea de continuidad en el tiempo –un 
pasado, un presente y, por desgracia, un futuro– en cuanto a la violencia política y 
su plasmación en las artes escénicas. Si la mirada se cierne al pasado, se busca una 
suerte de justicia o reparación pendientes. En la mayoría de los casos, la violencia 
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política tiene su origen directo o indirecto con el poder de Estado o el contrapoder; 
se ejerce, con más o menos sutilidades, a través del mecanismo jurídico-policial, 
como diría Walter Benjamin; y se asocia a una vulneración flagrante (y a menudo 
impune) de los derechos fundamentales. En muchos casos, entra en acción el fenó-
meno del lawfare o “guerra judicial” con fines políticos, que pone en tela de juicio 
la credibilidad y la calidad democráticas de los Estados que se valen de ella. 

Además del cariz eufemístico o cínico del lenguaje del poder, cabe destacar 
también que estos fenómenos de violencia política ejercida desde el Estado que 
se reflejan en las artes escénicas terminan afectando a las generaciones siguientes 
que, sacándolos del olvido, se atreven a recuperarlos para la escena. Desde esté-
ticas y planteamientos ideológicos diversos, el teatro intenta (re)construir una 
memoria colectiva de la violencia política, a veces con fines de suplencia ante 
las dificultades de la “memoria oficial”, a veces –simplemente– contrapuesta. 
Compruébese además que el uso de metáforas, alegorías o mediaciones estéticas 
variadas (por ejemplo, distanciadores grotescos o el metateatro) sirve para llevar 
a la escena temas que son tabúes o difíciles, aunque también pueden ser formas, 
en el fondo, para sortear la censura.

En buena parte de los casos históricos, se produce una cierta identificación 
de la violencia política con el pasado traumático, mientras que se observan más 
dificultades para tratar períodos recientes, hacia los que con toda probabilidad 
faltan distancia y perspectiva. Precisamente, entre las diferencias que pueden 
derivarse de las realidades escénicas dispares que se abordan en este volumen, 
salta a la vista que no hay procesos cronológicos paralelos: cada una de ellas 
tiene sus tiempos y sus problemáticas internas, que responden también a dife-
rencias históricas y contextuales; cada una exige terminologías específicas y 
matices propios para aproximarse teatralmente a la violencia política (un con-
cepto, por lo demás, polisémico). Por otra parte, la intensidad de las violen-
cias, por decirlo de algún modo, es difícil y delicada de comparar: en América 
Latina, la violencia política causa muchas más muertes y resulta más traumá-
tica que en Europa (a excepción, claro está, de los campos de exterminio o las 
dictaduras); las tradiciones democráticas son asimétricas en ambos continentes, 
aunque Europa tampoco pueda alardear de vivir en el mejor de los mundos en 
cuanto a plenitud democrática. En algunos países de América Latina, la violen-
cia de Estado ha recibido contestación armada y mucho dolor; en Europa, por 
el momento, las vías de oposición suelen ser no violentas, a lo Gandhi, pero en 
ambos continentes el poder no duda en reprimir de modo violento manifesta-
ciones impecablemente pacíficas y democráticas. 

Sea como fuere, el hecho de reunir estudios sobre la violencia política y el tea-
tro concernientes a realidades escénicas distintas da pie, como acabamos de ver, 
a hallar afinidades y diferencias entre ellas, siendo en verdad más abundantes las 
primeras que las segundas. Es, al fin y a la postre, un ejercicio comparativo que 
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enriquece la mirada y contribuye a conocer mejor no solo nuestro mundo más 
próximo, sino también el de los demás. Como se podrá constatar, aun cuando 
tenga tantas limitaciones y le cueste alcanzar el impacto social que adquirió en 
otros tiempos, el teatro, las artes escénicas en general, han seguido –aquí y allá y 
en todas partes– en la brecha, denunciando las derivas autoritarias o las dictadu-
ras, comprometiéndose con los derechos básicos, recuperando las memorias de 
los vencidos de la historia, exponiendo las miserias y la impunidad de los pode-
rosos y, en definitiva, revitalizando el espíritu de lucha como lo más hermoso de 
la condición humana. 

Francesc Foguet y Sandra María Ortega
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La posdictadura

El último período de la historia del teatro argentino suele narrarse a partir de 
1983 o 1984, con la vuelta del país a las instituciones democráticas. Sin embargo, 
tal como ocurre en otros campos de la vida artística y cultural, se lo piensa utili-
zando el concepto de posdictadura (Dubatti, 2011). Al igual que en otros países 
latinoamericanos, en la Argentina se usó al principio el término “transición” para 
nombrar el proceso de desmantelamiento del régimen dictatorial, seguido de la 
reorganización y la consolidación de las instituciones de la democracia. Todavía 
puede encontrarse ese término en la historiografía a secas, pero es inusual que 
aparezca en las periodizaciones de la producción artística, a menos que se utilice 
para designar una fase inicial de la posdictadura.

El desplazamiento conceptual “transición”- “posdictadura” merece un poco 
de atención. En términos estrictamente semánticos, “transición” supone una 
visión optimista y un impulso progresivo del tiempo histórico, pone el acento en 
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una transformación orientada hacia el futuro. En cambio, “posdictadura” implica 
un repliegue o un tiempo estancado, insiste en evitar los olvidos, mueve el pen-
samiento en dirección regresiva. Pero, si se tiene en cuenta la dimensión perfor-
mativa de las palabras, las cosas se complejizan y se entienden mejor. Al poner 
el foco en el punto de llegada, el concepto de transición está preparado para 
encontrar rápidamente un final: para hacer creer que ya se alcanzó una demo-
cracia plena cuando funcionan formalmente las instituciones democráticas y ya 
no se percibe que haya peligro de un nuevo golpe militar, aunque siga vigente 
el proyecto socioeconómico de la dictadura (Follegati, 2019). El término posdic-
tadura se proponía entonces cumplir una función descriptiva: llamar las cosas por 
su nombre. Pero, además, como se desprende de las reflexiones de Nelly Richard 
(en Moreiras y Richard, 2001, p. 10), el acto de rebautizar el período con ese tér-
mino tenía una función performativa: buscaba incidir sobre la cultura con un pro-
cedimiento discursivo potente. Desautomatizaba la creencia en una democracia 
conquistada, que era el sentido común; enrarecía cognitiva y emocionalmente 
el tiempo vivido desde la partida de los dictadores; desarticulaba las represen-
taciones sobre ese pasado inmediato y movilizaba al pensamiento a reformular 
la memoria. Cuando el concepto de posdictadura finalmente se generalizó, cau-
saba asombro y una especie de despertar: el de haber estado metidos en un pro-
ceso histórico diferente del que se creyó vivir. Lamentablemente eso no ocurrió 
hasta que fue imposible no escuchar el ruido de la realidad a fines de los noventa 
y, sobre todo, después del estallido de 2001. Entonces nos explotó en la cara lo 
que Schwarzböck (2016) llama “la no verdad de la democracia” (p. 124) o lo que 
Horowicz (2012) llamaba la “democracia de la derrota” en un ensayo de 1991 
recogido luego en Las dictaduras argentinas (pp. 335-370).

¿Cuándo se terminará la posdictadura o cuándo se terminó? Como los restos 
de ese pasado pueden ser muchos y muy diferentes dependiendo de la mirada, 
es lógico que existan distintas versiones sobre el final de la posdictadura. Para 
algunos se terminó en 2003 con la llegada de Néstor Kirchner al gobierno, es 
decir, justo cuando el concepto de posdictadura se expandía con fuerza en el 
discurso académico. Pero volvió después de la derrota del kirchnerismo en 2015, 
cuando el retroceso al neoliberalismo más feroz se dio con la velocidad del rayo. 
Para otros, algunos síntomas de que la posdictadura se iba pasando convivían 
con la evidencia de todo lo que faltaba avanzar y esos índices contrapuestos 
podían superponerse en el tiempo.

La posdictadura es un tiempo capaz de provocar alternativamente o a la 
vez, entre muchas otras cosas, experiencias disímiles o confusas sobre lo que 
pasó, pasa o sigue pasando, igual que en Harry Potter, que se deja leer como 
una saga que explicó nuestra posdictadura a los niños. Algunos momentos son 
más aptos para creer lo que quiere la mayoría: que Voldemort ya no volverá 
con toda su monstruosidad, que la posdictadura se terminó, se está terminando 
o se terminará por el comienzo de algo mejor. Otros momentos, como el actual 
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probablemente, se resisten más a ese deseo y acentúan los temores de quienes 
piensan que puede volver igual o peor. Cuando Dumbledore se da cuenta de 
que se acerca lo peor, el deseo cambia por completo: ¡que la posdictadura no 
se termine!

Mientras tanto, surge una nueva generación. Esa es la perspectiva elegida por la 
narradora para contar la historia: la de un hijo que no conoció a sus padres, muer-
tos en lucha contra Voldemort. Harry y sus camaradas tendrán que entender a 
duras penas lo que pasó y qué hacer en el presente: los medios y el gobierno relatan 
la historia como si Voldemort hubiera sido derrotado por completo y eso es lo que 
cree la mayoría; los adultos que saben, los que reorganizarán la Orden del Fénix, 
les van dando pistas, pero hablan en clave, ocultan información y al final parece 
que Dumbledore no dijo toda la verdad. Tienen que descubrir muchas cosas, pero 
sus mayores enigmas son los fantasmas de sus padres, una profecía de origen con-
fuso (no se sabe bien qué significa) y una nueva interpretación de ese oráculo que 
se presenta al final como mandato. Al parecer hay que cumplirlo a rajatabla y le 
pide a Harry, como condición de la victoria, su propia muerte.

Las generaciones que empiezan a producir en la posdictadura tuvieron que 
enfrentarse a un dilema parecido. Cuando llegaron al teatro, la opinión común 
era que denunciar el terror y la muerte, animarse a hablar de eso, permitía ven-
cer la dictadura. Esa opinión era como las reliquias de la muerte: esos objetos ultra 
valorados por los que se pelean los mortífagos para ser inmortales, pero no per-
miten vencer a la muerte, porque los hizo la muerte para engañar. 

Las generaciones de posdictadura
En la posdictadura hay varias generaciones haciendo teatro a la vez. En este tra-
bajo nos ocuparemos de dramaturgos y dramaturgas que eran muy chicos o no 
habían nacido en un tiempo que, sin embargo, experimentan como crucial: el de 
la juventud revolucionaria de los sesenta y setenta, lanzada hacia el futuro pri-
mero, después derrotada políticamente por la burocracia sindical en el interior 
del movimiento peronista a partir de la masacre de Ezeiza (20 de junio de 1973), 
perseguida por organizaciones paraestatales y, desde el 24 de marzo de 1976, 
acorralada por las Fuerzas Armadas en nombre del Estado. 

Como los que llegaron a la vida productiva recién en la posdictadura no vivie-
ron buena parte de ese pasado o por lo menos no tenían edad para intervenir en 
la política y, a pesar de todo, lo perciben como fuerte determinación de su pre-
sente, estas generaciones se caracterizan, entre otras cosas, por una experiencia 
enrarecida de la historia. Les interesa el presente y quieren que haya futuro, pero 
el presente y el futuro se sienten como secuela del pasado, en su doble sentido clí-
nico y narrativo, es decir, como una película (una mala película) extremadamente 
dependiente de una serie de la cual nos perdimos las primeras partes. (Nací en 
1974, soy de esas generaciones).
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Para entender generacionalmente la posdictadura, me resulta indispensable un 
libro de Elsa Drucaroff que, aunque no es sobre el nuevo teatro argentino sino 
sobre la nueva narrativa, aporta herramientas fundamentales. En Los prisioneros de 
la torre, Drucaroff (2011) señala que, al llegar a la posición de “mando y predomi-
nio”, los sobrevivientes de las generaciones de militancia, las que protagonizaron 
las luchas revolucionarias y pensaron los proyectos de transformación social de los 
sesenta y setenta, se vieron inmersos en lo que Horowicz llama “democracia de 
la derrota”. La sociedad aguantaba ahora los efectos del saqueo y del capitalismo 
más feroz casi sin movilizarse para exigir cambios profundos (hasta 2001). Eso era 
impensable antes de que la dictadura sellara una larga historia de represión con 
treinta mil desaparecidos y antes de que la democracia instalara una memoria del 
terror: en Argentina se conoce como “teoría de los dos demonios” y, en los prime-
ros años de la democracia, tuvo su manifestación más influyente en un texto que 
supuestamente escribió Ernesto Sábato y fue publicado en 1984 como prólogo del 
Nunca más, es decir el informe de una investigación sobre la violencia del Estado, a 
pesar de que es prácticamente un cuento gótico (Drucaroff, 2011, p. 152). 

Pero la democracia de la derrota no es solamente una secuela del miedo. Estuvo 
sostenida también por la negación de la derrota, que se dio de manera intensa y per-
sistente mientras fue posible. Las generaciones militantes vivieron enormes pro-
blemas para hacer el duelo y asumir la derrota de su proyecto político. (La demora 
del Estado en hacer justicia tampoco ayudó). En lugar de elaborar el dolor, muchos 
tendieron por un tiempo a disfrazar de triunfo su realidad de vencidos (Drucaroff, 
2011, pp. 34-38 y 137-143). Plegándose a la imagen angelizada de una militancia 
“que no militó” y, tras sufrir la pérdida de tantos inocentes y enfrentar el peligro, 
finalmente ganó expulsando al régimen militar (lo que implicaba un cambio radi-
cal de objetivos), o eternizando los gestos rebeldes de su pasado heroico como si 
siguieran teniendo la misma fuerza combativa, fueron construyendo una correc-
ción política difícil de cuestionar por parte de las generaciones siguientes. Dru-
caroff (2011) llama a este fenómeno tabú del enfrentamiento y lo introduce con una 
pregunta: “¿qué sería rebelarse contra ‘rebeldes’ que, además, han sufrido perse-
cución, tortura, muerte de amigos, hijos, hermanos, novios, y son además tan pres-
tigiosos y respetados en el campo intelectual […]?” (p. 53). 

A lo largo de su ensayo, la responde de muchas maneras y con diversos matices, 
por ejemplo con la imagen de Ortega y Gasset que usa para titular el libro: las nue-
vas generaciones se van montando sobre los hombros de las viejas como si se tratara 
de una torre humana; las de arriba ven más, son dueñas de una mirada más abar-
cadora, pero dependen de las de abajo para producir movimiento; a la vez amos y 
prisioneros, los de arriba pueden experimentar la historia con predominio de una u 
otra actitud, dependiendo de sus circunstancias (pp. 34-38). La diferencia entre las 
generaciones de militancia y las de posdictadura es que las primeras nacieron en un 
horizonte que les permitió sentirse amos de la torre. En cambio, a las generaciones 
que heredaron la derrota “les cuesta encontrar aquella legitimidad, la soberbia de 
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quien se jacta de estar arriba de la torre; si abajo hay treinta mil muertos, la culpa es 
demasiado grande como para discutirles” (p. 161). 

Drucaroff (2011) distingue dos generaciones de posdictadura: los nacidos apro-
ximadamente en el lapso 1961-1970 y los que nacieron entre 1971 y 1980. Esas dos 
generaciones tienen algunas diferencias entre sí, pero no voy a entrar en esa cues-
tión. Sí importa, en cambio, destacar que se caracterizan fundamentalmente por su 
diferencia respecto de las generaciones militantes y por el hecho de que esa dife-
renciación fue a su vez una conquista trabajosa. El tabú del enfrentamiento resultó 
determinante por un tiempo y se evidenciaba en la ausencia de una conciencia 
generacional fuerte, en la poca predisposición a reunirse entre congéneres, en la 
falta de autoestima respecto de su propia posición en la historia y en la inclinación 
a reproducir el discurso correcto de las generaciones anteriores sobre el pasado. 
Esta situación empezó a transformarse de manera generalizada y visible después 
de diciembre de 2001, cuando las nuevas condiciones sociohistóricas favorecieron 
que el tabú perdiera poder y, en consecuencia, esas nuevas voces se afirmaran sin 
impostaciones y se multiplicaran los emprendimientos colectivos, pero era la con-
tinuación de algo que había empezado en la narrativa de los noventa (pp. 169-207).

Si bien el tabú del enfrentamiento actuó en el campo teatral de la posdicta-
dura por los mismos motivos y con los mismos efectos, hubo manifestaciones 
más tempranas de conciencia generacional. La principal causa es que el teatro 
requiere del trabajo colectivo por lo menos en algún momento del proceso de 
creación y la actitud de los primeros jóvenes que llegaron a los escenarios en la 
posdictadura era además especialmente proclive a la reunión: más específica-
mente, a la asociación tipo fiesta juvenil. La movida under de los ochenta fue un 
primer despertar de las generaciones de posdictadura. Esos grupos de actores 
y actrices hicieron un teatro “antiliterario” con un impulso y unos rasgos con 
los que se identificarían después los dramaturgos de los noventa para pensarse 
como generación de una manera mucho más consciente. 

No tardaron en aparecer propuestas que tenían con “la movida” un aire de 
familia por su inclinación a poner a los actores en el centro del proceso creativo y 
por los gestos antiliteratura dramática, pero declaradamente críticas y recibidas 
sin ninguna vacilación como una nueva forma de teatro político. Me refiero prin-
cipalmente al Sportivo Teatral de Ricardo Bartís. Bartís nació en 1949, no era de 
las generaciones de posdictadura por su edad, estaba demasiado lejos como para 
confundirse con ellas y, de hecho, no se confundía: se juntaba con los prisioneros 
de la torre como maestro, y ellos lo buscaban no solamente porque sabía enseñar 
el nuevo teatro, a hacer dramaturgia desde la actuación, sino también porque 
Bartís era uno de esos pocos de las generaciones militantes que profanaban el 
secreto de la derrota y exhibían la negación en su inconsistencia. 

Sin embargo, como dramaturgo, Bartís no trabajaba solo. Tanto sus obras 
como su poética, surgieron de la interacción con el imaginario de actores jóvenes. 
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Hubo una profunda exploración del conflicto intergeneracional: el mismo trauma, 
mitad edípico, mitad hamletiano, que padecen los personajes jóvenes de sus obras 
y se indaga haciendo intervenir numerosos textos de la literatura argentina, epi-
sodios de la historia, frases de la política, para tratar de intuir de dónde viene el 
fantasma que empuja a los jóvenes a la muerte, aparece también (consciente o 
inconscientemente) cuando Bartís describe (de manera abstracta e idealizada) la 
relación entre el director y los actores en el teatro que le parece valioso. 

“La relación del director con el actor es muy compleja, hay lucha creativa” 
(Bartís, 2003, p. 117), un “campo de batalla” (p. 68) en el que el director no impone 
sus ideas, sino que orienta a los actores a producir pensamiento, a dar el salto (p. 
117). “El salto en la actuación no es la reproducción ni la representación de un 
personaje, sino el asumir un territorio de absoluta libertad en donde el yo queda 
diluido” (p. 117). En el centro del teatro no está ni el autor ni el director. En el cen-
tro del teatro está el “ser o no ser del actor”: “Porque la actuación se padece. Los 
actores quieren actuar porque durante el resto del tiempo no son nada” (p. 180). 
El mejor teatro se da cuando “el actor no ejecuta, sino que se ejecuta […], se sui-
cida para ser otro. Lo interesante no es tanto la composición del personaje sino la 
descomposición de la persona” (p. 25). En cambio, la tarea supuestamente menor 
del director se enuncia en primera persona: “esa voluntad de existencia que yo 
busco cuando dirijo un espectáculo” (p. 12). Se nota un trabajo intergeneracional 
en el que hubo aprendizaje y conflicto. Bartís (2003) capta el trauma de los prisio-
neros; se los muestra en las obras y los hace actuar el trauma con su metodología 
de creación. Exhibe la arbitrariedad del tabú: el actor no es y entonces el director 
se afirma en su existencia, de la misma manera que las generaciones militantes 
solían negar la derrota proyectándola en los jóvenes: 

En el barrio había ley y vos tenías conciencia de riesgo, ahora no existe ley 
en la sociedad y no se transgrede nada. Eso marca la gran diferencia con los 
70, además de que era una década solidaria, en la que existían hipótesis de 
cambio, había riesgo, implicaba la posibilidad de que te mataran. (p. 141)

Aparte de aprender del maestro, los prisioneros de la torre quizás notaron 
también algunas inconsistencias: por ejemplo, que la grandeza de su pasado 
se fundamenta poniendo juntas cosas tan desparejas como proyectos de futuro 
y peligro de muerte. Cuando se independizaron, tenían mucha más concien-
cia de su trauma y de su diferencia con las generaciones anteriores que los 
grupos de “la movida”. La primera ruptura clara del tabú del enfrentamiento 
no se dará contra Bartís, sino con los dramaturgos más aferrados a la negación 
de la derrota: los que se sintieron más identificados con Teatro Abierto.1

1 Teatro Abierto: serie de ciclos de obras breves organizados por dramaturgos, directores y actores 
como protesta ante la situación de precariedad, censura, desmantelamiento del teatro independiente 
por parte del régimen militar. El primer ciclo se llevó a cabo en 1981 como reacción ante el cierre de 
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En la década de 1990 comenzaron a hacerse visibles los dramaturgos de la 
primera generación de posdictadura. Al principio trabajaron como dramaturgos 
de escritorio, pero luego comenzaron a escribir para dirigir o a escribir durante el 
desarrollo de los ensayos. Al igual que las actrices y actores de los años ochenta, 
sintieron la inclinación a agruparse entre congéneres y esa dinámica asociativa 
continuó cuando la segunda generación de posdictadura empezó a estrenar sus 
obras alrededor del año 2001. 

La señal más visible de la llegada de una dramaturgia nueva fue la polémica 
del Caraja-ji. En 1995, el director del Teatro San Martín convocó a ocho drama-
turgos para un taller coordinado por Roberto Cossa y Bernardo Carey (gente de 
Teatro Abierto). Eran Carmen Arrieta (n. 1964), Alejandro Tantanian (n. 1966), 
Rafael Spregelburd (n. 1970), Alejandro Robino (n. 1963), Javier Daulte (n. 1963), 
Alejandro Zingman (n. 1966), Jorge Leyes (n. 1962) e Ignacio Apolo (n. 1969). 
Hubo mucha rebeldía y, como los dramaturgos consagrados no pudieron enten-
derla como algo propio de la diferencia generacional, terminaron por disolver el 
taller. Para seguir acompañándose en sus procesos creativos, los jóvenes siguie-
ron actuando sin coordinación y se llamaron Caraja-ji. Recibieron, de parte de 
ciertos dramaturgos y críticos consagrados, el mismo tipo de valoraciones poco 
entusiastas que los grupos de los ochenta: falta de compromiso, frivolidad, indi-
ferencia hacia los problemas sociales urgentes de la Argentina, es decir, según 
la corrección política de entonces, el deber de recordar la dictadura, la tortura, 
la represión, el terror, las víctimas. Como a sus congéneres actores, se les festejó 
fundamentalmente la innovación estética, pero se vio menos la renovación temá-
tica, la crítica que hacían esos jóvenes a su manera, haciéndose cargo de la livian-
dad o la banalidad que se les reprochaba como si fueran exclusivamente suyas, 
cuando eran norma en la Argentina de los noventa. En la polémica del Teatro San 
Martín, salieron a la superficie las diferencias en cuanto a procedimientos creati-
vos, maneras de concebir el proceso de producción y formas de relacionamiento, 
pero no se dijo nada del abismo que separaba las representaciones que unos y 
otros se hacían sobre la Argentina del presente. 

En definitiva, fueron rebeldes en varios frentes, incluso en los temas-tabú que 
provocaban más conflicto con las generaciones militantes, pero el efecto de esa 
transgresión fue limitado. Cuando en el 2001 o poco después se dieron las circuns-
tancias para hacerse escuchar, empezó a sumarse también la segunda generación 

la cátedra de teatro argentino en el Conservatorio Nacional y contra la afirmación de algunos funcio-
narios de la dictadura de que la dramaturgia argentina era insignificante. Pero luego del incendio del 
Teatro del Picadero (6 de agosto de 1981), se transformó de pronto en un evento de mucha trascenden-
cia para la sociedad, fue relevado por la prensa extranjera y sospechosamente festejado por periódicos 
nacionales que antes le guiñaban el ojo a la dictadura. Una vez desaparecido el contexto político que le 
había dado su fuerza, el fenómeno empezó a declinar y se agotó en 1985. Los dramaturgos que serían 
más recordados por la gesta fueron los que ya estaban muy consagrados en ese momento: Roberto 
Cossa, Osvaldo Dragún, Griselda Gambaro, Eduardo Pavlovsky, entre otros.
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de posdictadura y comenzaron a mostrar de forma cada vez más directa, incisiva y 
profunda su trauma y cómo viven la Argentina los que heredaron la derrota. 

Un dilema generacional: qué hacer con la 
incertidumbre propia y la solemnidad ajena
En trabajos anteriores dedicados a observar los efectos de la violencia política y 
de la frustración de proyectos políticos colectivos en la dramaturgia de las gene-
raciones de posdictadura (Abraham, 2017 y 2021), procedí del siguiente modo: 
a medida que el corpus iba creciendo selectivamente, yo orientaba mi lectura 
teniendo en cuenta algunos núcleos traumáticos que Drucaroff encontró en la 
nueva narrativa argentina: el filicidio, la aparición de fantasmas, el reproche de 
los jóvenes a los adultos por la omisión o el falseamiento de la historia, el enigma 
del origen personal, el enigma del pasado y sus consecuencias en el relato. A 
pesar de que mi trabajo no arrancó desde cero, porque tomé como base de ope-
raciones Los prisioneros de la torre, se fue volviendo inductivo. Los núcleos del 
trauma eran los mismos, pero iban adquiriendo sentido en la medida que yo 
leía y armaba mi corpus, entonces la relación se me iba revelando en otro orden. 
Además, durante el análisis encontré algunos aspectos que, aunque aparecían 
muchas veces de manera independiente, se volvían más conflictivos cuando se 
presentaban en pareja; se convertían en un núcleo traumático cuando aparecían 
juntos, como una opción binaria, una alternativa que fuerza a un personaje a 
elegir entre dos posibilidades, aunque ninguna de las dos le parezca deseable. 
Me di cuenta de que tenían las características de lo que se conoce como dilemas 
generacionales, pero además traumáticos por difíciles de resolver. Cuando son 
provocados por un trauma, las reacciones posibles son muy limitadas, las alter-
nativas están determinadas por el pasado, vienen hechas o más o menos hechas, 
y pueden llegar a ser tan pobres que los personajes sienten su intervención en el 
presente como irrelevante, o que da igual, que es intrascendente el acto de elegir. 

Los dilemas no se encuentran exclusivamente en la ficción, sino que tienen 
un equivalente en su vida como dramaturgos: el campo teatral y la cultura de su 
presente les plantean desafíos a los que tienen que responder. Voy a dejar para el 
próximo apartado el análisis del principal dilema que encontré en la ficción: un 
dilema traumático vinculado con la dolorosa dificultad para transformar la histo-
ria y que se proyecta en los personajes, por lo menos al principio, para elaborarlo 
afuera, como si fuera de otro, con la ayuda de la ficción. En cambio, en el resto de 
este apartado, veremos algunas reacciones ante el dilema estético y cognoscitivo que 
les formula a los dramaturgos su época. Aunque implica diferenciarse de la gene-
ración de predominio y requiere idear procedimientos artísticos para transgredir 
un tabú, les resulta mucho menos traumático, encuentran alternativas y por eso 
logran hacer circular sus propios fantasmas en las obras. 
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El dilema cognoscitivo está signado por la posición de estas generaciones en la 
historia, por haber sido niños o adolescentes en un pasado crucial que se niega, se 
oculta, se falsea y sienten como enigma. El presente les reclama entonces algún tipo 
de reacción ante el problema de la incertidumbre, pero no solo eso. La democracia de 
la derrota no se sostenía con puro silencio, sino con una memoria que estimulaba 
la negación por medio del terror y el decoro del duelo. Había que hablar sobre la 
culpa de los militares para destacar la propia inocencia. Había que callar que los 
militantes habían luchado por algo: de lo contrario, dejaban de ser inocentes y se 
faltaba el respeto a las víctimas. Esa corrección política se apoyaba además en un 
tono solemne. Después, la memoria se amplió y se visibilizó otro relato, que recor-
daba el pasado político de la militancia e impulsó el proceso de justicia, pero hubo 
bastante idealización. Ahora el tono solemne agigantaba a los héroes, inhibía la 
crítica, esquivaba preguntas.

Los prisioneros de la torre tuvieron que idear todo tipo de procedimientos 
para empezar a tantear su trauma en un momento en que el tabú era una forta-
leza: usaron metáforas, representación indirecta, evitaron nombrar el referente y 
al mismo tiempo transgredieron el tono imperante con parodia, comicidad absurda, 
disparate, carnavalización y múltiples planos de ironía… Aunque la dictadura y sus 
atrocidades no eran un misterio, no eran el enigma a indagar, empezaron por ahí, 
y en relación con ese tema, el humor cumplía dos funciones: autoironía y alivio 
del miedo. Un ejemplo donde se aprecia muy bien. En Cucha de almas (1992), entre 
muchos otros detalles, Spregelburd imagina escenitas de tortura que terminan en 
muerte: una madre se vuelve filicida por accidente en medio de comentarios y 
situaciones que dan risa, disparates, frivolidad absoluta. Es difícil que el público 
no se haya quedado con una idea más o menos así: “la obra no habla de desa-
parecidos y crímenes de la dictadura”, lo cual implica haber intuido en algún 
momento que sí hablaba de eso, haberse reído, haber sentido alivio y a la vez irri-
tación por la barbaridad que hizo este autor, pero después estar muy inseguro de 
atribuirle esa intención, porque nada encaja con el tono esperable. La autoironía 
permite decir y no decir. Por lo que llega a decir, la obra es desafiante, descoloca, 
incita a reformularse algo. Por el tono que usa, la obra no termina de decir nada 
“importante” y el autor es “frívolo”. 

Cuando los prisioneros empiezan a llegar a las capas más profundas del 
trauma, la desolemnización sigue presente y desempeña otras funciones. Vea-
mos, por ejemplo, qué hacen cuando desolemnizan a los militantes del setenta. 
Una estrategia efectiva es buscarlos en el presente y ver cómo son ahora: tal vez 
han renunciado a sus ideales o ni siquiera se acuerdan de cuáles eran, cosa que 
puede observar con desilusión un grupito de jóvenes que prepara un documen-
tal sobre los gloriosos años sesenta-setenta en Proyecto Posadas (2015), de Andrés 
Binetti (n. 1976). En El pasado es un animal grotesco, Mariano Pensotti (n. 1973) 
insinúa algo parecido, pero más complejo. Mario quiere ser cineasta y, en un 
momento, sueña con ser un artista comprometido y admirable como Leonardo 
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Favio, a quien idealiza. Logrará una entrevista con Favio, Favio se dará cuenta de 
que lo confundió con otro y lo despachará por falta de tiempo. Mario no parece 
desmoronarse, más que a la desilusión, pasa a la indiferencia. La desolemniza-
ción actúa sobre Favio, pero levemente: a lo sumo aparece como un empresario 
del arte muy ocupado, inaccesible, alguien típico de nuestra época. La desolem-
nización actúa más fuertemente sobre Mario: la forma en que idealiza es ingenua, 
está en el aire, es superficial y se caerá con el primer viento. De ese pasado sabe 
poco y le cuesta imaginarlo; está puesto ahí como un punto de comparación para 
lamentarse sobre los límites de su propio presente, un lamento a medias otra vez: 
como casi todo, es irónico. Los dramaturgos de las generaciones de posdicta-
dura no discuten el heroísmo de las generaciones militantes para encumbrar a la 
propia. La actitud irónica y, como veremos, de incertidumbre, es generalizada y 
afecta por igual, a veces un poco menos, a veces un poco más, a los personajes de 
su propia generación, como Mario. Por lo pronto, el procedimiento es brillante: 
la desolemnización del héroe es suave, no hace falta, lo importante es mostrar la 
inconsistencia de la idealización:

Este tipo es un gigante, es de otra época.

De cuando las personas se animaban a hacer cosas desmesuradas, heroicas.

Este no es un Directorcito del Nuevo Cine Argentino, este se levantaba, hacía unas 
películas inmensas, se cogía a unas actrices hermosas y a la tarde cuando le quedaba 
tiempo se iba a hacer la revolución con Perón.

A mí sí me queda tiempo libre después de hacerme la paja me voy a comprar discos en 
cuotas a Musimundo… (Pensotti, 2012, p. 153)

Otra de las estrategias es ir a buscar a los militantes al pasado, pero esa es más 
difícil y no se hace solo para ironizar, sino porque lograr representarse ese pasado, 
inquieta mucho. El enigma histórico para estas generaciones no es la dictadura, 
sino lo que pasó antes, fundamentalmente en dos momentos que obsesionan por 
razones distintas y suelen generar reacciones diferentes. La militancia armada y 
festiva es lo más difícil de imaginar, lo que está más vacío, tapado por la repe-
tición de las imágenes del horror y de la muerte. Entonces el vacío se llena de 
información y se trata de que las historias sean verosímiles, pero sale el disparate, 
la intriga de espías, la comedia; hay crítica a través del ridículo y mostrando a 
los militantes como inexpertos, pero en general eso no bloquea la empatía, como 
ocurre en Proyecto Posadas, de Binetti, que representa ese pasado en el primer 
acto y la desilusión de los documentalistas en el segundo. El otro momento es 
la militancia en proceso de derrota con la vuelta de Perón, en especial la masa-
cre de Ezeiza, que está demasiado lleno y por eso es indescifrable, oculto por el 
tabú, sobrecargado de hipótesis y contrahipótesis: paranoia en serio, como la que 
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produce Pompeyo Audivert, llevando al paroxismo la acumulación de posibles 
en Edipo en Ezeiza (2013): las escenas se pueden leer de muchas maneras, además 
de conectarse de muchas maneras con las otras escenas. Es una obra que contiene 
varias historias y varios tiempos a la vez: los personajes parecen fantasmas que 
podrían estar recién muertos en 1973, en 1978 o en 2013. Las actuaciones son 
grotescas, en los diálogos hay cambios de tono que sorprenden y las situaciones 
paranoicas producen algo de comicidad, aunque no haya tanto humor como en 
otros casos. De todas maneras, la obra de Audivert es un ejemplo perfecto de lo 
antisolemne, porque lo solemne no es igual a lo serio, sino una entonación alta 
y una mirada desde arriba que ponen al hablante en posesión de la verdad. Para 
desolemnizar, los prisioneros de la torre suelen usar procedimientos que también 
producen humor, pero no necesariamente. Lo fundamental es que deriven de 
una actitud de incertidumbre (Drucaroff, 2011, pp. 282-286).

La incertidumbre puede entenderse como una afección, algo que el sujeto no 
maneja y no debería tener: carencia, vacío, concebidos como desventaja frente a 
otros que supuestamente no tendrían esa falta, y produce entonces angustia o 
necesidad de tapar, disimular. Si bien hubo en los noventa algunas obras en las 
que se percibió esa reacción aplastante frente al enigma, un sujeto impedido para 
siempre de saber algo fundamental del pasado que se perdió y que entonces solo 
debería hablar de ahora en más de esa falta que tanto deleita a “los que saben”, 
esas obras no fueron escritas por dramaturgos demasiado identificados con las 
generaciones de posdictadura; se percibían a sí mismos como los pensaban los 
mayores y, entonces, no resolvieron el dilema generacional frente a la incerti-
dumbre: se quedaron prisioneros en el terreno que tenían más a su favor. En las 
obras de la primera generación de posdictadura (las del Caraja-ji, por ejemplo) 
el complejo por no-saber está, pero lo elaboran, lo piensan y ven que la incerteza 
que les tocó por su época puede ser algo positivo, y que es mejor asumir la caren-
cia que negarla. La incertidumbre se transforma entonces en una actitud, la falta 
de experiencia directa del pasado se trabaja con imaginación, la ficción somete 
las verdades solemnes al proceso de la duda y la duda puede ser un valor en un 
tiempo histórico en que la solemnidad se usa para ocultar. La segunda genera-
ción de posdictadura heredó esto y lo continuó con naturalidad desde el princi-
pio. La actitud de incertidumbre no podía más que chocar con el pasado y así fue. 
Este fue justamente el terreno en que se dieron las polémicas explícitas. La más 
conocida es la fugaz discusión entre Spregelburd y Gambaro, pero implicaba 
cuestiones pensadas grupalmente en el Caraja-ji, con Javier Daulte, por ejemplo. 
Resumo los puntos fundamentales que nos llevan al siguiente apartado.

No es casual que la reacción de Gambaro se haya dado a partir de una opi-
nión de Spregelburd que relativizaba la actitud propia de Teatro Abierto como 
algo productivo para el presente: “[Spregelburd] Considera que su generación 
ha logrado recuperar una situación gozosa del teatro, liberado del imperativo 
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de ‘decir lo importante’ de los 80, un teatro que propone un encuentro festivo, 
pero de una enorme responsabilidad con el presente” (Rodríguez Ballester, 2007, 
p. 35). Tampoco sorprende que ahora venga precisamente la acusación de bana-
lidad: “lo importante está” o “la banalidad lo ha reemplazado”; el teatro puede 
generar “un encuentro festivo sin abjurar de su trascendencia”; “el teatro es una 
experiencia lúdica, pero el juego se banaliza si callamos lo importante como un 
valor que la sociedad no necesita” (Gambaro, 2007). 

Spregelburd (2007) escribió la respuesta muy enojado y afectado; fue además 
muy larga. Entonces, en el texto de Spregelburd puede pasarse por alto lo medu-
lar, que en mi opinión es esto: 

Cuando nos referimos a “lo importante”, la pregunta básica es quién es el 
que determina qué es “lo importante” […] Todo teatro que no se comprometa 
con el presente producirá banalidad. Pero también todo aquel teatro que sólo 
adhiera a “lo importante” sin cuestionar qué es. […]. [...] La determinación a 
priori de lo importante no siempre produce buen teatro. Y la falta de compro-
miso para con el proceso creativo genera banalidad y aburrimiento. [...]

Somos un país traumado, pero cada generación tiene su trauma. [Para] Toda 
una generación que haya sufrido el peso de la censura […] lo importante era 
aquello que no se podía decir abiertamente. […] En otras circunstancias […] lo 
“importante” está pactado cómoda y previamente […]. (pp. 34-35)

El compromiso con el proceso creativo y la incerteza sobre las verdades a priori, expresa-
dos de muy diversas maneras, son principios bastante compartidos por las gene-
raciones de posdictadura. Lo extraño es que, apareciendo casi siempre juntos o 
relacionados, se recuerde mucho más uno solo de esos principios: lo importante 
es el compromiso con el proceso creativo. Con Daulte pasó lo mismo: la idea más 
famosa y archirrepetida de su poética es que el procedimiento creativo del teatro 
es “el compromiso con las reglas de ese juego y con ninguna otra cosa” (Daulte, 
2017). En cambio, pasó inadvertido algo que dice con la misma claridad: aunque no 
es obligación del teatro, “la fidelidad a un procedimiento es capaz de generar una 
verdad” (Daulte, 2017). El dilema generacional es la incertidumbre y ellos lo resuel-
ven asumiendo la actitud de incerteza como valor, porque permite revisar verdades a 
priori que tal vez no lo sean. El compromiso con el juego es la herramienta, porque si el 
teatro tiene siempre la obligación de decir la verdad para cumplir con su compro-
miso social, corre el riesgo de repetir impulsivamente verdades manipuladas. Si 
solamente se ve la herramienta, se banalizaba una poética que no es banal, aunque 
tenga que trabajar con lo intrascendente para llegar a una verdad a posteriori, por-
que lo banal está por todas partes, es lo que quedó del otro lado de la muerte. Gambaro 
se da cuenta de que le están mostrando banalidad, pero no se permite pensar que 
asumir la banalidad puede ser importante para el presente. Pasa por alto pala-
bras clave del texto de Spregelburd: se olvida de mencionar “los 80”. Para ella “lo 
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importante” y “lo importante de los 80” es lo mismo. La verdad inconmovible de 
Gambaro es producto del miedo. El principal gesto de su obra fue no callar el terror 
cuando había peligro. Para Gambaro, lo importante depende del terror político 
que la amenazaba en todo momento con riesgo inminente y le hizo sentir, a pesar de 
que en esos años se la pasó haciendo metáforas sobre la Muerte, que logró no-callar 
la masacre y burlar a la Muerte. No quiero decir que no haya tenido importan-
cia denunciar la masacre. El problema es haber vivido un tiempo reaccionando al 
terror y después no dudar de los efectos que eso puede seguir produciendo. Pero 
eso no lo inventó ella y la dictadura tampoco. Viene de más atrás y las generaciones 
de posdictadura, prisioneras por las poquitas posibilidades que da el presente para 
mover la torre, para transformar la historia de una manera que hoy es urgente, 
pero liberadas para ver el trauma, se pusieron a elaborar el enigma.

Banalidad o muerte
Postales argentinas (1988) es una obra que muchos prisioneros de la torre señalan 
como una clave. Es, además, por lo menos parcialmente, una obra de esas genera-
ciones, porque en la dramaturgia participó Pompeyo Audivert (n.1959), además 
de Ricardo Bartís y Alfredo Ramos. 

La obra representa los últimos momentos de la vida de Héctor Girardi en una 
Buenos Aires en ruinas, en el futuro. La imaginación sobre el futuro, sin embargo, 
da por resultado una regresión, como pasa en buena parte de la ficción argen-
tina de posdictadura, de muy diferentes maneras (Vazquez, 2020). En este caso, el 
pasado ya está en el futuro. No hay ni ha habido movimiento. Aunque se encuen-
tran por ahí algunos detallitos que apuntarían a construir un verosímil de ciencia 
ficción futurista, es decir, un estado extraño del mundo cuya lógica logra armarse 
por reglas cognoscitivas de una cultura científica, eso se frustra. Los detalles no 
encajan, no se siguieron trabajando en el proceso de creación grupal, quedaron ahí 
como restos de un intento de la imaginación que no se pudo continuar o se olvidó 
por algún motivo. En cambio, las que ganaron son las reglas de la fantasmagoría 
y del mito. Como el verosímil tiene agujeros y zonas irresueltas (cosas que pasan 
y no pasan, momentos que hay que terminar de ordenar, elementos que quedan 
dispersos reclamando conexión), el lector/espectador tiene que traer de otro lado 
ciertos materiales para establecer nexos, tapar vacíos, integrar. Para hacerlo, nada 
funciona tan bien como Edipo, Hamlet y la historia argentina entre el primer pero-
nismo y la derrota de Montoneros antes del 76. La dictadura no está o, en todo 
caso, quizás la obra permita concebirla como una brutal continuación de la derrota. 
Lo que hay en ese futuro como una fuerza espectral ya estaba mucho antes del 
76 y esos son los fantasmas con los que la obra piensa la trágica imposibilidad de 
construir una nueva experiencia de transformación histórica, el dilema traumático 
de que las alternativas del presente o del futuro ya estén hechas. 
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En lugar de desarrollarse en el ámbito de la política, esa tragedia de no poder 
producir algo nuevo se imagina en relación con la actividad literaria y, si se lo 
piensa bien, es lo más lógico que puede hacer un grupo de artistas para enten-
der. El protagonista se llama Girardi y su conflicto inicial es lidiar con el man-
dato de ser escritor como su padre muerto: “Todo parece recordarme una ley de 
la sangre: debes escribir, […] es un mandato ancestral que ha llegado hasta mí 
a través de un espermatozoide pleno de lírica y misterio” (Bartís, 2003, p. 43). 
Hasta acá todo parece hamletiano, pero el padre es un remoto espermatozoide, 
es un enigma, no tiene poder. Entonces la madre será la encargada de insistir 
en que se cumpla el destino. Ella es la que transmite el mandato, pero como si 
fuera por el padre, para que el padre no deje de existir: “Si no escribes […], tu 
padre se disolverá en las tinieblas del olvido” (p. 46). La obra está armando una 
mezcla que se volverá peligrosa para Girardi, magia oscura difícil de controlar: 
Edipo, su madre y el padre muerto, pero engendrando en la madre un mandato. 
El espectro de Hamlet tratará de actuar sobre el hijo por mediación maternal. 
Al principio es inofensivo: no se manifiesta, es puro misterio, no es aquel viejo 
fantasma que acecha hasta conseguir su propósito. Mientras la madre controle 
al fantasmita y transmita el mandato como si fuera propio, Girardi podrá estar 
tranquilo, pero eso dura pocas páginas: “¡Comprendí que mi madre citaba! Nada 
hubiera podido hacerme tanto daño… ¿Qué era lo cierto y qué era lo falso en su 
discurso de madre?” (p. 48). 

El origen del mandato, la voz primera, se vuelve indescifrable o siempre lo fue. 
Girardi se imagina ahora a la madre como el muñeco de un ventrílocuo, alguien 
la usa para hablar: “mi madre, razón de mi existencia y única musa posible, pen-
día en un clavo repitiendo un texto fijo” (p. 51). Girardi se frustra, se desilusiona, 
desconfía un rato, se melancoliza, pero él no es Hamlet, que sí sabe cortar con 
la madre. Es Edipo, que podría vencer al padre, salvo si se ve metido en el peor 
dilema posible para él: por decisión de la madre, del padre, de una fuerza externa 
o del azar, escuchar una canción con letra de padre y música de madre. Cuando la 
madre se convierte en una máquina de citar palabras de otros o de dejarse hablar 
por otros, Girardi se siente condenado al plagio. ¿Cómo escapar de esa condena si 
la madre es su “única musa posible”? No puede escribir sin repetir la historia, no 
puede hacer nada nuevo. Por mandato y promesa de la madre, debía escribir para 
que el padre actuara y el padre transformaría la historia, pero si el discurso de la 
madre se revela como falso, seguir sus palabras será irrelevante para la historia, 
escribir se vuelve intrascendente. Y ahora que la madre sabe que Girardi se quiere 
revelar, lo amenaza de muerte y de aborto. Ahora sí Girardi lucha y mata a la 
madre. Pero el fantasma no deja de renacer; incluso luego de su supuesta muerte 
definitiva se reencarna en Pamela Watson, la novia del protagonista, que ahora 
lo controla como antes su madre. La madre es inmortal, dice Girardi, y una vez 
convertida en mito, sigue repitiendo en la cabeza de Girardi, con gestos amorosos 
que Edipo no resiste, los dilemas hamletianos que dijo cuando vivía. Dice Girardi 
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al final: “Llevo en mis oídos la maravillosa música: Serás lo que debas ser o si no, 
no serás nada” (p. 60). Girardi no tiene muchas opciones. En apariencia, no es lo 
que debía ser y entonces le queda la nada. Pero volveremos a esto después, por-
que los dilemas enigmáticos a veces engañan. Girardi acepta su destino tirándose 
al Riachuelo y sintiéndose feliz de ir a reencontrarse con su madre. 

Leída así, la historia argentina se vuelve delirante, pero un tipo de delirio 
que, contrastado con la realidad, produce resonancia. El imaginario de la obra 
proyectado sobre el pasado sugiere una madre con ideas y sentimientos que, 
luego de su muerte, le hablarían en su misma lengua a la juventud peronista de 
los setenta, pero con un discurso de madre que también contiene frases falsas: 
serás a través del padre o no serás nada. Después de su muerte, se vuelve un 
mito poderoso y ya no es nada fácil saber quién lo controla. La madre dice que 
la política para que los hijos trasciendan la hace el padre; los hijos hacen gestos 
políticos para sostenerlo; de ser necesario hay que defenderlo con la vida, igual 
que ella. Si en un momento los hijos entienden que el padre no gobierna para 
ellos, lo único que queda es resignarse a la política a medias o transgredir. Si hay 
transgresión, el fantasma del padre se puede convertir en terror político, pero sin 
que dejen de resonar las palabras de la madre: hay que proteger al padre. Enton-
ces, aunque vean que el padre los desilusiona, le darán varias oportunidades, 
porque notan que el discurso del padre contiene todavía algo del discurso de la 
madre, no la parte revolucionaria que les gusta, pero algo hay. Repiten muchas 
palabras de la madre, las cantan, arman consignas, las amplifican, las modifican. 
Recuerdan otras pensando que también son palabras de la madre: “serás a tra-
vés del padre o nada” (que era un límite para ellos) y “moriremos por Perón” 
(que era una arenga para luchar contra el enemigo). En algún lugar del cerebro 
notan que ahora habría que juntarlas y algo los empuja a hacerlo del peor modo. 
“Perón o Muerte”, una consigna de Montoneros a donde fueron a parar los dile-
mas hamletianos de Evita, puede interpretarse de muchas formas, según quién 
la pronuncie: una amenaza proferida por ellos hacia un antiperonista; una ofrenda 
de la propia vida al padre que, en realidad, es un pedido de que recuerde el pacto 
que está olvidando: que él tiene que actuar a favor de sus hijos, como les prome-
tió la madre que haría; una advertencia del padre a los hijos por estar alejándose 
del mandato; y finalmente una condena del padre o de quien quede en su lugar, 
introyectada en el discurso de los hijos. El que la pronuncia y el significado más 
fuerte se saben después de que las cosas pasan, como en las profecías.

Pero, aunque hace pensar en el pasado, la acción de Postales argentinas está 
en el futuro y no en los setenta. Lo que ocurre es que todo es tan melancólico, 
con tanto resabio de tango y de cosas viejas, que la obra fuerza a pensar hacia 
atrás. El dilema de Girardi en el futuro es que la madre sigue siendo inmortal y 
sigue transmitiendo el mandato de un padre que ya no está. Ya no tiene a nadie 
que defender para que transforme la historia en su nombre; tiene que escribir 
para mantener su recuerdo: sostener al padre repitiendo mitos y citas literarias. 
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Entonces, el dilema que le presenta la madre es serás lo importante del pasado o no 
serás nada. Girardi se declara incapaz de seguir escribiendo y, mientras se dirige 
al río para elegir la muerte entre las dos opciones que le da un dilema del pasado, 
una parte del mundo se deshace. Lo importante del pasado para Girardi, que está 
en una posdictadura eterna, es la muerte; y elige la muerte (que es lo único que 
sostiene a los “héroes” en la posdictadura) porque el dilema se la presenta como 
mejor opción que la nada:

PAMELA: ¡No, no dejes eso, Héctor, no tendría sentido vivir sin tus versos!

HÉCTOR: ¡No puedo, Pamela!

PAMELA: Oh, no…por favor. Héctor… Héctor… ¡Aaaah! Adiós Héctor… (Muere.)

HÉCTOR: Pamela, te has dejado morir… (A ella.) Has abandonado la inmortali-
dad para entrar definitivamente en ella. (La toma entre sus brazos.) ¡Qué tonto fui! 
[…] Debo acudir a esa cita inconclusa con la muerte. (Bartís, 2003, p. 60)

Algunos de los núcleos del trauma que describe Drucaroff (2011) giran alrededor 
de lo que llama “imaginario filicida”: “un imaginario generacional narrativo en 
el que los padres desean, cuando no producen activamente o se sugiere que han 
producido, la no existencia de sus hijos, su ausencia radical, su no subjetividad, su 
muerte” (p. 336). Al igual que en la narrativa, en la dramaturgia de las generacio-
nes de posdictadura, sobre todo de la primera, hay cientos de escenas en que los 
padres asesinan a sus hijos o los despersonalizan; también hay hijos que matan en 
defensa propia (como Girardi) o se ven empujados al suicidio (como Girardi des-
pués). Drucaroff se pregunta “de dónde surge un imaginario tan cruel, que desde 
luego no tiene por qué hablar de un deseo real de los padres […] sino de lo que 
los hijos alucinan” (p. 336), y ofrece dos explicaciones. La primera está relacionada 
con la negación de la derrota y con el tabú del enfrentamiento, de los que ya hemos 
hablado. Para negar la derrota, los militantes del setenta tendieron a proyectarla en 
los más jóvenes, haciéndoles sentir a la vez lo rebeldes y heroicos que fueron en el 
pasado y lo irrepetible que es el pasado en comparación con el pobre presente. Un 
dilema enloquecedor, un mandato paradójico, dice Drucaroff (2011), que implica 
“sé rebelde (como yo)” y “es imposible que (lo) seas”: 

de ahí se desprende “no tiene sentido que (lo) seas”; “no seas”. […] ¿Qué 
dice la memoria social de los que han sido rebeldes? […] Para el imaginario 
colectivo, la única generación rebelde es la inimitable, la heroica, la de los 
que fueron masacrados. Desde ahí, el verdadero modo de cumplir a fondo el 
mandato es morir. (p. 336)
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Ya vimos que Bartís elabora incluso su poética de la actuación con ese dilema: el 
ser o no ser del actor: para ser algo como actor, hay que diluirse como persona. 
En Postales argentinas, trabajando con esa poética o, con esa poética en trance de 
formación, el grupo encuentra raíces más viejas para ese trauma y la dramaturgia 
posterior lo seguirá trabajando. Sin pretensiones de agotar el tema, haré un reco-
rrido sintético por un par de obras que pueden leerse en serie para observar cómo 
la imaginación va elaborando un dilema nada fácil de resolver.

Hay una obra un poco posterior donde la disyuntiva agobiante que vimos en 
Postales argentinas se exhibe con claridad asombrosa. Ya no hay que atar cabos 
sueltos como en la obra de Bartís, sino que el dilema aparece explicado por el 
desarrollo dramático casi como si se tratara de una tesis, pero con algunas dife-
rencias: se va a buscar más atrás en el tiempo. Me refiero a Crónicas de sangre, 
publicada por Alejandro Robino en 1996.

El primer acto ocurre en España, hacia el final de la guerra. Hay dos herma-
nos separados por la política, pero hermanos. Pascual sirve a los vencedores y 
escucha cómo su hermano Ramón, que está preso por republicano, está siendo 
torturado. Pascual se arriesga e intercede por él ante su Excelencia. Pero su 
Excelencia parece saber cómo dejar heridas que duren mucho tiempo. En vez de 
atrapar al rojo, prefiere cavar una grieta profunda entre los hermanos. Engaña 
a Ramón diciéndole que su hermano lo ha acusado de traidor para escapar del 
suplicio. Ramón se deja arrastrar por su Excelencia, obedece el impulso y mata 
a Pascual. El triunfo de su Excelencia es doble. Dejándole un ratito más de vida 
a Ramón, lo atrapa en su red. Va a morir igual y además ha conseguido inocular 
un fantasma en su enemigo: la culpa del fratricidio. La República está perdida y 
hay que huir. Un amigo (Paco) trata de convencer a Ramón de que conviene 
salvar el pellejo y le ofrece un salvoconducto para que se suba a un barco con 
su mujer Josefa, su hijo y su sobrino, el huérfano de Pascual. Pero Ramón no 
puede con el peso que tiene encima y está muerto en vida; rechaza las súplicas 
de su amigo, lo manda a hacerse cargo de Josefa, a mantener vivos los ideales 
libertarios en los niños (que a él le importan mucho más que a Paco) y entrega 
el restito de su vida a intentar una venganza. A Ramón lo marca la culpa como 
para llevarlo a la muerte. A Paco también le quedará culpa por no haber podido 
salvar al hermano/amigo de su propia terquedad: será una sombra. En el barco, 
se agiganta la madre, que se siente a cargo del hombre vencido que le ha tocado 
y dos niños. Ha perdido a su marido y su dolor es grande. Mientras más grande 
el dolor, más fuerte será el mandato: vida o política. Robino lo escribe en verso e 
introduciendo en ellos el título del libro que por aquellos años inhibía la polí-
tica en la Argentina: “¡Nunca más quiero oírte hablar de política! / Nunca más 
tu capricho libertario. / ¡Nunca más! Y menos delante de tus dos hijos. / ¡tus dos 
hijos! (1996, p. 47). Los signos de exclamación del último verso implican que 
jamás se develará a los niños su verdadero origen. 
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En el segundo acto, hay otra vez dos hermanos: Gaita y Jorge, los hijos 
del Josefa y Paco. Como un efluvio no deseado, la memoria política revivió 
en ambos, aunque el padre acató a rajatabla el mandato de la madre. Son los 
setenta en la Argentina y la pulsión política de los jóvenes surge por rebeldía 
hacia las generaciones anteriores, las que su Excelencia marcó con la culpa fra-
tricida que barre la mitad de lo que había. Lo que pierde la mitad en la Argentina es 
el mito que vimos en Bartís: la madre que transmite el mandato del padre para 
que los hijos hagan política a través del padre, y para que el padre haga la polí-
tica verdadera. Por un lado, Gaita y Jorge reciben solo un mandato de madre, 
que ya veremos que no es consistente: vida o política, porque en la política está 
la muerte. En el gobierno, queda el padre solo, haciendo una política que para 
los hijos es mezquina, pero conserva el mandato que había dado la madre de 
morir por él: política a medias o muerte.

Gaita, su novia Clara y su hermano Jorge están en una toma universitaria. 
La represión se acerca. Clara le ruega de mil maneras a Gaita que escapen. Jorge 
también lo intenta, pero Gaita es el más rebelde y es terco, como Ramón. Siempre 
vio a Paco como un derrotado. Entonces se empecina en demostrarle al padre lo 
que es ser un varón y, como es casi un adolescente, exagera la masculinidad, hace 
aspavientos en medio de una circunstancia en la que no tiene chances de ganar. 
Exagera también la rebeldía y se opone violentamente al mandato materno y al 
silencio del padre. Como hay mitades por todas partes, modifica sus alternativas 
haciendo elecciones binarias, cambiando de lugar lo que hay: vida sin política es 
muerte; política a medias es muerte en vida; política verdadera es vida verdadera. 
Pero, como la realidad le ha puesto en el camino otro mandato que no puede tocar 
porque ese sí tiene poder (política a medias o muerte), cuando se acerca la represión, 
decide no escuchar a su hermano ni a Clara, que está embarazada de él y no se lo ha 
alcanzado a decir. Elige política verdadera, aunque ya no sea vida verdadera, sino muerte; 
y lo hace con un gesto adolescente: se hace matar por la espalda, para que los perio-
distas vean que no hay enfrentamiento sino masacre y lo tengan que mostrar por la 
televisión. De todo esto, nos hemos enterado por el discurso de Clara, que recuerda 
los hechos mientras rompe las cosas del muerto, dolida, enojada y consciente de la 
estupidez que hizo Gaita. Se ríe un poco de que Gaita haya conseguido su fin a un 
precio tan alto, porque resulta que se salió con la suya y la televisión quiere entre-
vistarlos. Pero ella se niega y, en vez de conservar la memoria de Gaita, aunque sea 
para cuestionar lo que hizo mal, lo condena al olvido:

Por eso no dejamos que te maten. Cuando pidieron disculpas, los mandamos 
al carajo. Cuando pidieron reportajes, los mandamos al carajo. Cuando pidie-
ron ponerle tu nombre al centro de estudiantes, los mandamos al carajo. […] 
No vamos a dejar que te hagan un héroe, ni un mito, ni un mártir ni un carajo. 
Vamos a dejar que seas sólo un muerto, como vos quisiste. […] Por eso ahora 
rompo tus cartas, tus fotos, tus poemas, tus recuerdos. Para que a nadie se le 
ocurra transformarte en un museo. (Robino, 1996, p. 52)
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El tercer acto ocurre en un sitio oscuro. El texto menciona los personajes como A 
(que tiene acento español) y B (bien porteñito). Nos vamos dando cuenta de que 
son los bebés de Gaita y Clara, que hablan dentro del vientre materno y parece 
que están por salir, porque escuchan al doctor Jorge (el hermano de Gaita). Tam-
bién vamos entendiendo que hay una especie de anacronismo. Los bebés debe-
rían estar en los setenta, pero usan jerga de adolescentes y mencionan cosas que 
hacen pensar en los noventa, cuando escribió Robino. El anacronismo cumple 
la función de mostrar la derrota de los setenta en los años noventa. En la panza 
de la madre otra vez hay mitades incomunicables, separadas por una grieta. El 
personaje A sueña con irse a Barcelona para vivir en el primer mundo, huir de 
un país atrasado y disfrutar de papas fritas maravillosas que vienen en tubos de 
tenis, y esto lo sabe porque ha escuchado a Jorge, que vive allá. El personaje B 
se identifica con el padre, no le interesa la guita y no quiere irse del país para no 
dejar sola a la vieja. Pero en la charla van surgiendo cada vez más diferencias. 
Se enteran de que la madre tiene una relación con Jorge y se irán todos a Barce-
lona. Ante esa disyuntiva, B se inclina del todo por el padre y ya no le interesa 
la otra mitad. Quiere mantener la memoria de Gaita y acusa a su hermano de ir 
detrás de fragancias efímeras, proyectos de cotillón. Afuera, la madre habla con 
el médico. El personaje A entiende que es hora de salir, que los llama el mundo. 
El personaje B se niega. No le gusta la época que le ha tocado. No son tiempos 
para él. El personaje A trata de convencerlo pidiéndole que abandone la omnipo-
tencia, que piense en la tristeza de la madre y que piense en que son hermanos. 
El personaje B dice: “Prefiero no ser nada a ser un yoyega de cotillón” (Robino, 
1996, p. 58), se despide atentamente, le desea una linda vida y renuncia a nacer. 

En la democracia de la derrota rige la negación. Lo que está negado es lo 
que hubo antes de la muerte: trascendencia, política verdadera, incluso otras 
opciones menos tajantes que no tuvieron fuerza en su momento porque ya se les 
había puesto al lado la alternativa de la muerte. La muerte terminó de ganar en 
la dictadura y siguió ganando en la posdictadura cuando se solemnizó como lo 
importante. Si lo importante es hablar de la muerte o haber hablado de la muerte, 
se la sigue dejando ahí, fija, como una de las dos alternativas entre las cuales hay 
que elegir. Y al lado de la muerte no se puede poner la vida como una opción, 
porque no lo son. Que se haya impuesto la idea de que lo importante es hablar o 
haber hablado del terror y de la muerte, porque así se le ganó a la dictadura, es 
banal. Como muestra Robino irónicamente y rebelándose ante eso, la alternativa 
que quedó cuando se solemnizó a la muerte es asumir la banalidad.

Para buscar alternativas, aunque sea fugaces, inciertas, tal vez disparatadas, 
hace falta asumir el presente en vez de taparlo. Hay personajes de Spregelburd 
hechos de varias capas de carácter. Trabajando a veces con materiales temá-
ticos bastante parecidos a los que acabamos de ver, Spregelburd suele des-
estabilizar esas disyunciones inmovilizantes, haciendo convivir simultánea o 
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alternadamente eso que, parafraseando lo que él mismo dijo alguna vez sobre 
una de sus obras, podríamos describir como capas de carácter que buscan lo 
trascendente y capas de banalidad. 

Voy a referirme a unas pocas situaciones, a unos personajes secundarios, de 
Bizarra (2003), teatronovela en diez capítulos, obra memorable de Spregelburd. 
El pasaje muestra los efectos generacionales del pasado político, la herencia, en 
otra de sus facetas: la deuda. Mientras lo releo hoy, cuando la Argentina no sabe 
ni remotamente cómo pagarla, estimula a hacerme preguntas inquietantes con 
ánimo liviano: hay que trabajar con lo banal, porque es lo que hay, sobre todo 
cuando se piensa cómo se genera la deuda. 

Es el 2001, Huguito Capriota, el militante nacido fuera de tiempo, como el 
que acabamos de ver en Crónicas de sangre, se ha enamorado de Trisha Hinge, la 
artista conceptual. De repente ella se harta de producir sus obras para el mercado 
y se vuelca a la política-estética. Huguito está agobiado por una de las formas que 
puede adquirir la herencia, por las deudas de su madre, compradora compulsiva 
de cosméticos Avon. Trisha toma el dinero que Huguito guarda para pagar, le 
prende fuego, lo libera de un peso del pasado, ve que les llegó la hora de agarrar 
las riendas de la historia y se lanza hacia el futuro:

Su valor no es lo que valen en tanto productos, en tanto crema hidratante, 
no importa la hora-trabajo que llevan encima. Su valor radica en cuánto está 
dispuesto a pagar por ellos el burgués. Pues en este caso: nada. Sos libre, 
Huguito. Chau Avon, chau mamá. Ahora los pensamientos fluyen. Ahora tene-
mos una huelga por delante, un acto de amor. Ahora es nuestro momento. Yo 
sé que es difícil compatibilizar esto que te digo con la doctrina marxista, pero 
el mundo se ha vuelto complejo. (Por el encendedor.) Y sácame esto de encima 
porque ahora que empecé a quemar cosas no sé si paro. Vamos a buscar llantas 
viejas, tengo una idea peligrosa, y bella. (Spregelburd, 2008, p. 321)

No sabría decir qué crédito se le puede dar a lo que dice Trisha para pensar una 
verdad. Pero eso no es lo que me interesa en este momento, sino la actitud que le 
permite impulsarse. Al lado de huelga pone amor. Después, sí, al lado de piquete 
(que es política) aparece el peligro, pero también la belleza. Esta reacción de Tri-
sha viene en un momento en que Huguito está paralizado por la tristeza, aunque 
no la asuma. Su madre se ha ido con uno de sus tantos amantes y está acosado 
por la deuda que le dejó. Antes de estas palabras, después de su reacción de que-
mar los billetes (lo banal de lo banal), ha pasado lo siguiente:

HUGUITO: ¿Qué hacés? ¿Estás loca?

TRISHA: Existe esa posibilidad, ajá. Pero también existen muchas otras. Esto es 
un sacrificio necesario. Estamos haciendo el duelo, y dándole a este problema 
una dimensión más trascendente para no pensar más en ello de manera tan 
vulgar. (Spregelburd, 2008, p. 321)  
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Entonces Trisha organiza piquetes audiovisuales, teoriza sobre ellos en términos 
sorprendentes y vulgares, para generar impacto visual pone cowboys en vez de 
zapatistas, tal vez porque remiten menos a la muerte; presencia un saqueo al 
Coto y lo describe fascinada como “rabia en forma de colores” y “fideos que 
pasan a toda velocidad” (Spregelburd, p. 424). Para Huguito, en cambio, las cosas 
no son tan fáciles. Como tantos personajes de estas obras, él no sabe quién fue 
su padre, supuestamente porque la madre ha tenido muchos amantes y cambia 
todo el tiempo las versiones, pero llena ese vacío con política o, mejor dicho, con 
una determinada actitud ante la política, que es típica de los prisioneros de la 
torre: “el verdadero modo de cumplir a fondo el mandato es morir” (Drucaroff, 
2011, p. 336). Lo primero que desea al enamorarse de Trisha es “Ojalá nos tor-
turen juntos”, cosa que en el personaje es solemne, pero en la obra es banal y da 
risa. Casi al final de la obra, organiza una toma del frigorífico donde trabaja. Tri-
sha le advierte que el momento es pésimo porque ya hay infiltrados y ya llegó la 
policía, pero Huguito no para y muere heroicamente, interponiéndose entre una 
bala y la protagonista de la saga, que se llama Velita. 

Sola, enojada, menos loca que antes, pero no tanto, Trisha se lanza a la calle 
a participar de los cacerolazos como si se tratara de un happening “donde nadie 
conoce qué texto le toca” (Spregelburd, p. 496) y entonces propone hacer sola-
mente ruido para que se escuche lo que está pasando en la calle. Cuando la obra 
está a punto de terminar, se convierte en un acto “democrático”. El público se ve 
obligado a elegir entre dos opciones, una miserable y una menos miserable. Enton-
ces Trisha se enoja con el dramaturgo por la falta de imaginación y se va de la 
obra a esperar mejores momentos para salir a escena.
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El presente capítulo da continuidad a una línea de investigación que hemos 
desarrollado desde hace varios años en torno al teatro de la memoria histórica, 
también denominado teatro de la recuperación de la memoria democrática, repu-
blicana o colectiva. Acercarnos a este teatro nos ha conducido hasta un corpus 
poco conocido, el llamado teatro concentracionario, escrito por los dramaturgos 
supervivientes de los campos de concentración y por los dramaturgos legatarios 
vinculados con la Generación de los nietos (en auge a partir de los 2000). 

Me interesaré aquí por las obras escritas desde el hoy, forjadas por drama-
turgos y artistas que impulsan con sus creaciones el trabajo de una corriente his-
toriográfica renovada que, desde finales de los 1990, se interesa por la penosa 
suerte de miles de republicanos españoles aparcados en los campos de concen-
tración franceses o deportados a los lagers nazis. No me centraré tanto en los 
hechos históricos como en su recuperación en un contexto español actual, en el 
que la violencia de la historia sigue sustentando los discursos de una parte de la 
clase política actual, aún gangrenada por la herencia de una violencia política 
declinada en su variante simbólica, lingüística y relacional.
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El corpus de los dramaturgos-testigos que abordan el tema del internado/
deportado republicano español es relativamente breve: Max Aub (Morir por cerrar 
los ojos), Teresa Gracia (Las republicanas), Álvaro de Orriols (Españoles en Francia) y 
Jorge Semprún (Gurs: una tragedia europea). Globalmente, estas obras subrayan los 
sentimientos de derrota, decepción, desarraigo, exilio y lucha. Destaca en ellas 
también la intención de denuncia ante la opinión pública internacional contra 
las fuerzas aliadas que han abandonado a España. La historia del teatro español 
deberá esperar unos setenta años después de la Segunda Guerra Mundial para 
asistir al alumbramiento de obras comprometidas con el proceso de rehabilita-
ción de un pasado “incómodo” desde la temática de los campos.1 El corpus de las 
obras escritas por los “herederos”, Carles Batlle, Bizerta. 1939 (2002);2 Laila Ripoll, 
El convoy de los 927 (2009); Raúl Hernández Garrido, Todos los que quedan (2013); 
Rubén Buren, 186 escalones (2014); Laila Ripoll y Mariano Llorente, El triángulo 
azul (2014); Jesús Arbués, Ligeros de equipaje (2015); José Ramón Fernández, 
J’attendrai (2017); Pilar Almansa, Mauthausen. La voz de mi abuelo (2018 inédita), ha 
sido en parte ya trabajado desde la óptica de la historia de la literatura dramática 
poniéndolo en perspectiva con el parco corpus teatral de los dramaturgos testi-
gos o supervivientes (Amo, 2017, 2019 y 2020).

El presente trabajo introduce un nuevo enfoque desde la perspectiva temática y 
formal del tratamiento de la violencia histórico-política en el corpus reciente. En la pri-
mera parte, abundaremos en las problematizaciones y aportes de corte filosófico, ético 
y político que inspiran a los dramaturgos legatarios a la hora de abordar el tema de la 
violencia política. Nos concentraremos después en los dispositivos dramatúrgicos que 
permiten estetizar esta violencia en sus obras desde intenciones y lenguajes muy diver-
sos, con un estudio de caso a partir del montaje de El triángulo azul, de Laila Ripoll.

Teatro, memoria y violencia política: 
lectura (política) desde el hoy
Es imposible adentrase en estas obras, que hablan de confrontación, trauma, agravio, 
silencio, olvido y búsqueda de reparación, sin pensarlas desde la violencia política. 
Una violencia que no solo es génesis del trauma ocasionado por la guerra civil con 

1 El cuestionamiento de la memoria histórica no se da en España, desde la sociedad civil, hasta finales de los 
años 1990, de la mano del relevo generacional y en un contexto propicio para la reflexión tras el período de 
la transición y consolidación democrática. Es solo a partir de los años 2000 cuando algunos historiadores 
se centran en los “españoles de Mauthausen” (con excepción del libro de Montserrat Roig, Noche y Niebla. 
Los catalanes en los campos nazis, 1978), sacando así a la luz numerosos documentales y monografías que 
desentierran esta parcela de nuestra historia completamente olvidada durante 50 años. Algunos títulos 
como botón de muestra: Francisco Boix, un fotógrafo en el infierno, de Llorenç Soler (documental de 2000); El 
convoy de los 927, de Montse Armengou y Ricard Belis (documental de 2005, también publicado en versión 
escrita el mismo año), y Los últimos españoles de Mauthausen, de Carlos Hernández de Miguel (2016).

2 Fechas de edición de las obras. Hay que considerar que obras como J’attendrai o El triángulo azul 
son el resultado de largos procesos de documentación (José Ramón Fernández, por ejemplo, 
dedicó más de diez años al proceso de escritura de su obra).
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base en antagonismos ideológico-sociales anteriores, o consecuencia de la acción ani-
quiladora que lleva a cabo el primer franquismo; aludimos a una violencia política 
de profundo calado, que continúa forjando actitudes y lenguajes políticos violentos 
en el presente español. Un presente que trata de recomponer las herencias y recupe-
rar una memoria colectiva desmembrada, a pesar de que esta empresa cuente con 
numerosas resistencias de corte político e incluso jurídico.3

Hablamos, pues, de una violencia política del ayer que todavía rescolda y 
atiza al hoy. La recuperación de la memoria no implica solo rescatar los archivos 
o exhumar los cuerpos de las fosas; este proceso se enfrenta hoy en España a una 
violencia que ha derivado en violencia de dominación, en la que desgraciada-
mente, según los colores políticos electos, los poderes ejecutivo y jurídico se alían 
para crear nuevas “armas” con las que suspender derechos que, por universales, 
deberían ser imprescriptibles. En otras palabras: el teatro de la memoria demo-
crática no solo reivindica la reparación de agravios del ayer, sino que apunta sín-
tomas generalizados en la clase política española desde la transición, a pesar de 
tentativas de corrección, como la Ley de Memoria de 2007. Estos síntomas son: el 
avestrucismo (estrategia de desentendimiento político), la cobardía (frente a una 
ley de amnistía del 1977 que todavía hoy impide reclamar justicia y responsabili-
dades a los perpetradores), y, lo que es peor, el negacionismo (de clases políticas 
de nuevo y viejo cuño fascista, que rechazan en bloque este trabajo de normali-
zación de la memoria y que incluso hacen de ello, con descarada distorsión, un 
eslogan de campaña (“libertad o comunismo”, campaña de Isabel Díaz Ayuso, 
en 2021) o un programa de campaña presidencial (el presidente del PP en 2021, 
Pablo Casado, promete que “primero que hará si llega a Moncloa es derogar la 
Ley de Memoria” para sustituirla por una “Ley de Concordia” [Aduriz, 2021]).

Nos interesa, pues, considerar este teatro como síntoma de una desmembración 
y ofuscación política que proceden de la violencia y que siguen generando violencia. 
Un teatro que refleja las “taras” de su realidad circundante, en el sentido dado por 
el historiador Jacques Le Goff, quien considera la “tara” como una deficiencia en la 
construcción del tejido colectivo de una sociedad (1988, p. 108). La amnesia social y 
política (también la “amnistía” en el caso español) son multigeneradores de taras en 
una sociedad que se niega a asumir su pasado. En las obras del teatro de la memoria 
son frecuentes los personajes física o moralmente “tarados”, analogía de una ano-
malía político-social. Personajes desangelados, hueros, existencias fantasmales de 
la historia, símbolos de una oquedad nutrida por la desmemoria, como el “Viejo” 
desfigurado en Todos los que quedan, los fantasmas Claude y Patricia en J’attendrai, 

3 La identificación y dignificación de los muertos es central en esta empresa. España es, tras Cam-
boya, el segundo país mundial con más fosas comunes (2500 según cifras de 2010). La ONU o 
Amnistía Internacional (véase el informe número 93 de 2008) no dejan de recordar a los sucesivos 
gobiernos españoles la necesidad de investigar sobre los crímenes cometidos por el franquismo. 
La democracia española, a día de hoy, no ha realizado (ni aceptado) aún ningún proceso de inves-
tigación jurídico-penal sobre el terrorismo de estado perpetrado durante la dictadura.
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los fantasmas españoles que pueblan el recuerdo atormentado de Paul Ricken en El 
triángulo azul o incluso los nietos desubicados que aparecen en J’attendrai o Ligeros de 
equipaje. A pesar de todo, el cuerpo violentado, que pueda remitir a la violencia del 
campo, no es tema central en las obras de los herederos, como sí es el caso en la litera-
tura concentracionaria testimonial, en la que el tema de la devastación física ha sido 
ya estudiado por destacados especialistas (Cate-Arries, 2012; Coquio, 1999 y 2015).

Con todo, este teatro de la memoria es también un “teatro de urgencia”, un 
antídoto para contrarrestar discursos oficiales, unívocos y unilaterales. En tal 
cometido, este teatro quizás derive a veces en la bipolaridad, incluso en ecuacio-
nes maniqueas, aunque no exentas de matices, que accionan a menudo dicotomías 
como “el vencedor/ el vencido”, “el bien y el mal” o “el amigo y el enemigo”. Esta 
última dicotomía, crucial en el teatro de Juan Mayorga, alude a la teoría del pen-
sador conservador pronazi Carl Schmitt quien defendía que la política se funda 
precisamente en la tensión “amigo-enemigo”: para defenderse del “enemigo”, la 
violencia es un medio legítimo y legitimado por la ley y el orden. La némesis del 
enemigo acérrimo es un motivo recurrente en este teatro, sobre todo en el teatro 
concentracionario, que recupera –para desmantelarlos– los paradigmas de la vio-
lencia política de estado, que, sobre todo en España, se encargó de diabolizar al 
“enemigo rojo”, línea de discurso político aún en boga hoy en día. 

A nuestro parecer, los esquemas maniqueos del teatro de la memoria espa-
ñol, y en él el concentracionario, no son, como se le ha reprochado, un sesgo 
ideológico sermoneador, carente de pluriperspectivismo (Huerta Calvo, 2018);4 
 más bien permiten señalar las cuentas pendientes de un estado español fundado 
en antagonismos todavía hoy marcados por continuismos franquistas. Permiten 
también contrarrestar y desnutrir el peligroso mecanismo político de la némesis 
con el que se fabrica la necesidad de un “enemigo acérrimo” (o, como Patricia Ariza 
lo denomina, de un “enemigo interior”); y permiten seguir alertando sobre la ten-
tación del mal, sobre lo que el hombre es capaz de hacer contra sí mismo (Revault 
d’Allonnes, 1999). Con todo, la némesis es también una “justicia divina”. En este 
sentido, la lectura filosófico-referencial que proponemos de la violencia política en 
este teatro nos conduce a comprenderlo con base en dos niveles: primero, como 
denuncia frontal de los abusos de la “justicia de cruzada” nacional-católica en la 
que se basó la construcción de la nación española durante el franquismo, pero tam-
bién, y sobre todo, como denuncia de una “justicia de los hombres” incapaz de 
reparar aquellos agravios en los casi cincuenta años de construcción del estado 
español desde la transición democrática hasta hoy. 

4 Véase la conferencia “Teatro y confesión” en la que Javier Huerta Calvo (21 de junio de 2018) 
deplora la “utilización didáctica y catequística [del teatro de la memoria histórica]”, así como 
que “el debate de la llamada memoria histórica, en manos de los políticos y de los dramaturgos 
menos avisados, se convierte en general en un discurso frívolo, cuando no sectario y casi siempre 
monológico en el sentido bajtiniano del término, o sea, la escena convertida en púlpito laico, en la 
feliz expresión de Arnold Hauser para lo que se refiere al teatro del siglo XVIII”.
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Habida cuenta de lo dicho hasta ahora, nos podemos preguntar si la polari-
dad es un verdadero problema en esta dramaturgia. ¿Es su radicalidad de plantea-
miento ético-ideológico, un verdadero problema si asume su razón política para 
refundar relatos impuestos? ¿Cómo problematizar las diferencias que operan entre 
la víctima y el victimario sin caer en dialogismos inertes? Por miedo, cobardía, 
oportunismo o falsa corrección política, se llega así a lo que precisamente apunta 
Régine Robin (2003): un colapso cacofónico de la historia en el que se tiende a 
nivelar el bien y el mal: la sospecha ética acaba recayendo sobre el bien y se acaba 
excusando, incluso justificando, el mal.

En la misma línea que Fassin y Rechtman (2011), quienes consideran el trauma-
tismo como nuevo paradigma de lectura de las sociedades occidentales actuales, 
Denis Salas (2011) subraya que “la víctima sale de un largo olvido en el que la ha 
enterrado el mismo sistema penal, el cual se ha construido históricamente contra 
ella. Programado para restaurar el orden formal, [el sistema penal] olvida los rela-
tos individuales que pertenecen a las víctimas” (p. 235). Salas redunda en la idea 
de que la ley no es el “bien”, porque el sistema penal “castiga la violación de la 
ley en sentido estricto, y no el mal sufrido […]. Su recorrido [del sistema penal] 
va de la infracción a la sanción y no de la victimización a la reparación” (236).5 
 Estas palabras nos parecen lúcidas para comprender el compromiso político del 
teatro de la memoria, que denuncia sin ambages la situación anómala: toda ley que 
niega el estatus de víctima está generando violencia. No dejan de tener resonancia 
aquí las teorías de Walter Benjamin quien considera que la violencia es acto funda-
dor de la ley. Benjamin no es solo un referente que viene a colación. Es también la 
figura tutelar introducida por Juan Mayorga que va a irradiar en la mayoría de los 
dramaturgos de su generación –la de los nietos– inquietos por estos interrogantes 
en torno a las secuelas de la Historia traumática en nuestro presente. 

Violencia política y estetización. Estudio 
de caso: El triángulo azul, una propuesta 
de mediación para decir la violencia
Respecto al tema que nos incumbe, nos podemos preguntar si existe una poética 
sensorial de la violencia como paradigma estético identificativo de nuestro corpus. 
Son pertinentes las aportaciones de Enzo Cormann (2012), ampliadas por Pascal 
Vacher (2016), basadas en el concepto de violencia “poelitica”. Con él, Cormann 
defiende un teatro capaz de poetizar la política y politizar la poética. Un teatro del 
compromiso y de la implicación elaborado desde la más alta consideración de su 

5 “La victime sort d’un long oubli où l’a plongée un système pénal qui s’est construit historique-
ment contre elle. Programmé pour restaurer un ordre formel, il ignore les récits individuels dont 
les victimes se réclament. Il punit la violation de la loi au sens strict, non le mal subi dans sa 
profondeur subjective. Son parcours va de l’infraction à la sanction et non de la victimisation à la 
réparation”. La traducción es nuestra.
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especificidad poética, creativa. Un teatro, en definitiva, que contrarreste la apoli-
tización a la que tiende parte del teatro europeo y contra la que se alzan voces de 
resistencia. Vacher (2016) demuestra la consolidación de una corriente dramatúr-
gica europea (Vacher se centra sobre todo en el teatro inglés y francófono occidental) 
que atiende a la violencia de la historia desde posicionamientos y valores humanis-
tas; en ella podemos, sin duda, identificar al teatro de la memoria español.

Luba Jurgenson (2003) llama la atención sobre la infecunda necesidad de definir 
la literatura concentracionaria con base en tipologías temáticas o casuísticas bio-
gráficas, que tienden a evacuar o relegar el análisis estético (alude al uso de figuras 
estilísticas, tropos o formas expresivas propias de esta escritura), fundamental, no 
obstante, para poder definir este género. Si el mero lenguaje comunicativo es, según 
Philippe Mesnard (2010), “inapto para decir y transmitir la violencia” (p. 45), la 
función poética del lenguaje resulta una mediación para acceder a lo “indecible”, 
incluso a lo irrepresentable. No todos los dramaturgos comulgan con la teoría de 
Juan Mayorga sobre la imposibilidad de “representar” la violencia (referida sobre 
todo al Holocausto: considera Mayorga que la ambición mimético-representativa 
es obscena o ingenua). Rubén Buren no duda en su obra 184 escalones en apelar a la 
exhibición frontal de la violencia mediante lenguajes inmediatos y sin contenciones 
abstractas. Laila Ripoll apuesta también por una teatralidad mostrativa extrema, 
eso sí pasada por el filtro del expresionismo. A menudo, la representación de las 
diferentes formas de violencia (física, psicológica, simbólica, etcétera) desembo-
can en una impactante violencia de las formas. Lucy Nevitt en Theater and Violence 
(2013) subraya que el impacto de la violencia puede ser menos fuerte y turbador 
que el que pueda producir la simulación misma de la violencia en la escena.

Desde estas consideraciones, ¿cuál sería, pues, el modo de estetización de la 
violencia política? En otras, palabras, ¿cómo opera el tránsito desde lo indecible 
del trauma hasta su forma “audible” y “visible”? ¿Cómo lo recibe y vive el espec-
tador desde las sensaciones y emociones? Reproducir escénicamente la violencia 
¿permite que se “vea” mejor? ¿Se logra con ello evidenciarla mejor? Estas pre-
guntas tuvieron que resolver precisamente los autores de la obra que propongo 
abordar aquí como botón de muestra.

Mariano Llorente y Laila Ripoll firman la autoría de El triángulo azul, estrenada, 
bajo la dirección escénica de Laila Ripoll, el 25 de abril de 2014 en el teatro Valle-Inclán 
CDN de Madrid.6 En 2015 la obra es galardonada con el premio Nacional de Literatura 

6 Se estrenó con el siguiente reparto y equipo artístico: Manuel Agredano (La Begún), Elisabet 
Altube (Oana), Marcos León (Paco), Mariano Llorente (Brettmeier), Paco Obregón (Ricken), José 
Luis Patiño (Toni), Jorge Varandela (Jacinto). Músicos: Carlos Blázquez (clarinete, percusiones), 
Carlos Gonzalvo (violín, percusiones), David Sanz (acordeón, percusiones). Escenografía: Arturo 
Martín Burgos. Iluminación: Luis Perdiguero. Vestuario: Almudena Rodríguez Huertas. Música: 
Pedro Esparza. Videoescena: Álvaro Luna. Espacio sonoro: David Roldán “Oru”. Dirección: Laila 
Ripoll. Producción: Centro Dramático Nacional, Teatro Valle-Inclán, Sala Francisco Nieva. Del 25 
de abril al 25 de mayo de 2014.
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Dramática y el Premio Max a la mejor autoría y al mejor diseño de espacio escénico, 
concebido por Arturo Martín Burgos. El triángulo azul, “un oasis de voz en medio de 
un desierto repleto de silencio”, en palabras de Emilio Silva (2014, p. 12),7 aborda un 
hecho poco conocido, o dado a conocer, de nuestra memoria colectiva: la experiencia 
de los más de 7000 españoles deportados a Mauthausen a partir de 1940. Laila Ripoll y 
Mariano Llorente se proponen, siete años después de El convoy de los 927, volver a “visi-
tar” el infierno de Mauthausen, el “campo de los españoles”, movilizando un ingente 
trabajo previo de documentación histórica y testimonial. Aunque, en última instancia, 
no se trata tanto de contar la historia de los españoles de Mauthausen como de integrar 
Mauthausen, por metonimia los campos de concentración, en la historia de España…

El triángulo azul, como lo destacan los propios autores, puede resumirse como: 
“una intriga angustiosa y un cabaret grotesco en el recuerdo de un suboficial 
nazi, jefe del laboratorio de identificación fotográfica, que mira atrás para inten-
tar explicar a sus hijos lo inexplicable” (Ripoll y Llorente, 2016, p. 3). La obra 
se centra en la audacia de unos españoles que lograron sacar las fotografías del 
campo (las célebres fotografías de Francesc Boix, las cuales sirvieron de pruebas 
fehacientes en los juicios de Núremberg). La arquitectura dramatúrgica del texto 
alterna las escenas realistas del campo con números de cabaret grotesco, un guiño 
a la revista musical que un grupo de españoles consiguió montar en el campo 
de Mauthausen con el debido permiso de las autoridades, en las Navidades de 
1942. El uso de la distorsión grotesca responde a una clara voluntad de distancia-
miento y extrañamiento emotivos que posibilitan la expresión del horror, pero 
también que el receptor pueda encajar la “representación” de la violencia.

En la obra que nos ocupa, se vislumbran tres líneas expresivas con las que se 
traslada la violencia a la escena. En primer lugar, la basada en la estética de lo gro-
tesco. El trazo grueso, vinculado a la esperpentización y la deformación, juega con 
la figura del oxímoron para diseñar contrastes radicales, exabruptos trágico-cómicos 
que provocan una amarga risa y un no siempre cómodo humor negro.8 En segundo 
lugar, el juego con la antípoda, que se emplea como estrategia de contrapunto, base 
compositiva de la obra. Tanto el texto como la puesta en escena se construyen con la 
tensión generada por los contrarios: tragedia/comedia; ligereza/gravedad; carcajada/
planto; personaje individual/coral; horizontalidad/verticalidad; ayer/hoy; silencio/

7 Nos hemos basado en la captación del CDN, Sala Francisco Nieva: https://www.youtube.com/
watch?v=RvOhesbtn5k

8 En palabras de la autora: “La revista: el grotesco, la excusa para contar lo incontable; la manera 
de abordar el horror, la muerte, el hambre, la desesperación. Un expresionismo salvaje, casi deli-
rante en esa revista musical cuyo destinatario último es el espectador de nuestros días, obligado 
a enfrentarse a todo el horror sin nombre de los campos de concentración. Y también una válvula 
de escape, un humor más que negro para hablar de la cámara de gas, del crematorio, de los horro-
res de la cantera. El otro lado de la moneda: el exceso, lo grosero, lo zafio, lo vulgar, lo risible, el 
esperpento […]. Sicalipsis, humor y riesgo. La frontera entre lo grotesco y la mamarrachada no 
siempre está clara. Cuidadín” (Ripoll, 2014, p. 119).



50

Violencia política y teatro de la memoria en España

clamor. Por fin, una línea expresionista que es una apuesta certera en el montaje de 
Laila Ripoll. Los trazos expresionistas se aprecian tanto en el diseño de la escenoplas-
tia como en el repertorio musical y sonoro. 

La propia autora/directora menciona como referente de inspiración el cine expre-
sionista alemán Dr. Mabuse de Fritz Lang, pero también podemos hallar reminiscen-
cias en Metrópolis, del mismo director, concretamente en su simbólica –y casi premoni-
toria– escisión de la humanidad en dos mundos (el inferior y el superior) (Amo, 2016). 
Destaca la analogía de las monumentales líneas de fuga que aparecen en la película 
con el espacio escénico de nuestra obra, basado en la tensión entre la verticalidad de 
las paredes y la horizontalidad del escenario, lo cual procura una desasosegante sen-
sación de ahogo. Relevantes son también las influencias de Edvard Munch, Otto Dix o 
George Grosz –cuyos cuadros serían tildados de “arte degenerado” por los nazis. Sus 
personajes deformados y animalizados, así como los colores estridentes que utilizan, 
tienen un parangón sensorial en los sonidos molestos y distorsionantes de la obra. 
Bacon y su ansia por pintar el grito más que el horror es otra referencia plástica para 
la puesta en escena de El triángulo azul, en la que los gritos macabros, los aullidos o 
las notas estridentes de la orquestina, exacerban sensorialmente la expresión de la 
violencia (Ripoll, 2014, p. 119). Los alaridos se superponen, por ejemplo, a los gri-
tos bestiales de Brettmeier (trasunto histriónico del histórico Bachmayer, capitán del 
campo) quien se animaliza literalmente en perro rabioso cuando se desenfrena en un 
remedo paródico de arenga dictatorial (que no deja de recordar a Chaplin). El reper-
torio musical (pasodobles, foxtrot, chotis, ritmos festivos), ya estudiado por Cristina 
Oñoro (2016) desde la filosofía o por Simone Trecca (2016) desde la intermedialidad, 
contribuye también a contrarrestar el temple lóbrego, de la escenografía. Francisco 
Ferrándiz (2014, p. 11) habla lúcidamente de “saturación sensorial”.

La “saturación” cristaliza en una sinestesia sensorial generalizada entre lo 
auditivo y lo visual. La música atiende a colores;9 los colores atienden a imáge-
nes; los silencios “huelen” a miedo, las gradas callan y aclaman. 

También el diseño de un espacio incluyente persigue un efecto muy bueriano 
de inmersión desasosegante: “no queremos plantear un espacio realista, una esté-
tica figurativa. No nos sirve la reconstrucción de una letrina, del interior de un 
barracón. No. Necesitamos habitar el interior de la cabeza de Ricken, construir 

9 Véase, por ejemplo, el “Pasodoble del triángulo azul”: “Triángulos de colores / para niños y 
mayores. / Los rojos son los políticos / y amarillos los semíticos. / Verdes para los delincuentes, / 
que todos son prominentes. / Y para los mariposa / triangulitos color rosa. / Los gitanos de marró, 
/ morados por la religión, / los negros para asociales, / para putas y anormales. / Yo, que soy 
republicano / quiero un triángulo encarnado. Yo, como soy mariquita, / y eso nadie me lo quita, 
/ quiero un triángulo rosita. / Zoy de la raza calé / y marrón tengo que zé. / No señor, que azul 
será / el color que lucirá / esa tropa de españoles, / y otro color no enarboles / pues que España te 
ha expatriado / y solito te has quedado. / De los sin patria el color / es el que cuadra mejor. / Azul 
como el cielo azul / es el triángulo de spanier, / azul como el cielo azul / es el triángulo de España” 
(Ripoll y Llorente, 2014, pp. 23-24).
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un espacio abstracto, poético, a medio camino entre la pesadilla, el recuerdo y la 
indigestión” (Ripoll, 2014, p. 119). Este espacio incluyente no explicita el umbral 
de la cuarta pared con lo que las sensaciones receptivas serán tanto más agudas 
cuanto más se subraye la “inmersión” del público en el “lager”:

Desde el principio estamos de acuerdo en que no queremos un espacio convencio-
nal, a la italiana. Queremos tener al público dentro del lager, dentro del imaginario 
de Ricken, dentro del espacio de representación. Queremos que tengan que apartar 
los pies para dejar paso al carro de los muertos, que les salpique el chorro de orina 
que brota bajo el camal del pantalón de Hans Bonarewitz. (Ripoll, 2014, p. 119)

Punto culminante del dispositivo es precisamente la escena del ahorcamiento 
del gitano austriaco Hans Bonarewitz, basada en hechos reales (Roig, 1978; 
Pike, 2004). Nos detendremos en ella.

Ahorcamiento y representación
Los testimonios oculares cuentan que los nazis organizaron un “espectáculo” para el 
ahorcamiento de este preso que trató de huir del lager. Se le encomendó a la orques-
tina del campo que tocara la popular canción de Rina Ketty, J’attendrai, durante el des-
file previo a la ejecución de Bonarewitz, y “La polca del barril de cerveza”, después de 
su ejecución. En la puesta en escena, asistimos a la interpretación de la célebre canción 
en boca del oficial nazi, con una distorsión hiperbólica de su voz grave para subrayar 
el contrapunto con la canción original, asociada al incomparable timbre agudo de 
Ketty. En la teatralización de la ejecución, los actores y, entre ellos, un payaso que la 
“ameniza”, jalean al público al ritmo de la “Polca del Barril de Cerveza” para que éste 
acompañe con las palmas, mientras el capo se dirige al cadalso con el reo. 

La invitación al público para que “participe” al ritmo de la música festiva incita 
a la inmersión en el show macabro. Por ello, una amarga sensación de malestar 
recorre las gradas del teatro cuando algunos espectadores aceptan la invitación 
sin comprender que la distancia es la única respuesta ante tal violencia. En un 
intercambio personal con la dramaturga, Laila Ripoll nos confirmaba que algunos 
espectadores suelen palmear en esta escena siniestra: “Sí, la gente palmea, luego 
se quedan tiesos y se quieren morir, pero palmean en todas las funciones mientras 
ahorcamos a Bonarewitz” (Amo, 2016). La invitación patética que nos proponen 
los actores engendra una situación de extrema violencia receptiva, solo resuelta 
éticamente con el silencio desobediente de los espectadores: solo su silencio inmó-
vil (que no inmovilista) sabrá protegerlo y será tributo de inteligencia crítica. Laila 
Ripoll nos pone a prueba otorgándonos la posibilidad de escoger entre ser “testigos 
críticos” o “testigos cómplices”. A tenor de las enseñanzas de Brecht, Laila Ripoll 
pone en manos del espectador la responsabilidad de crear una distancia que haga 
de la cuarta pared un escudo. No aplaudir equivale a crear una frontera ética, a 
esgrimir una resistencia emocional y política contra todo tipo de complicidades. 
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El crítico Javier Vallejo (2014) consideraba “bufa e hiriente” la recreación del 
martirio de Hans Bonarewitz, y, al analizar el efectismo de la escena, llegaba a la 
conclusión de que “la representación de la crueldad banaliza la crueldad”. Desde 
nuestro punto de vista, la intención de Ripoll persigue todo lo contrario, pues pone 
en manos del público la responsabilidad de una elección política: o decir no, o 
participar en la “representación de la crueldad”, lo cual sí conduciría irremedia-
blemente a una zafiedad imperdonable. La violencia ética generada aquí por la 
violencia de las formas debe ser catárticamente distanciadora. En definitiva, desde 
el confort y la distancia de su butaca, el espectador puede ejercer de ciudadano: sus 
decisiones cuentan en la creación de una responsabilidad moral y ética colectiva.

Por otro lado, el arte, el teatro, aparece como acto de sublimación de la violencia. 
Un concepto, el de violencia, que no puede admitir ni un solo adjetivo de carácter 
colectivo (en nuestro caso, “política” o histórica) sin tener en cuenta la otra cara de 
la moneda: su raíz humana (“biolencia”, según la expresión de Gérard Pirlot, 2012). 
Este mismo punto de vista polimórfico adoptan los estudios sociológicos y poli-
tológicos recientes sobre la violencia, considerada como constructo o contingencia 
de procesos históricos colectivos, pero también como inherencia, substrato de lo 
humano. Laila Ripoll hace hincapié en esta premisa: el arte es un rito de substitución 
(Girard, 1995) que sirve para decir, trascender y canalizar la vio/biolencia. La escena 
de los cabezudos ilustra sobremanera esta otra cara del concepto.

Cabezudos, máscaras y jirones oníricos
Michel Maffesoli (2009) o Yves Michaud (2011) proponen desde la antropología 
o la sociología una lectura de la violencia desde la dimensión de la inherencia, 
es decir, como ya lo hemos expuesto, desde su consideración como componente 
natural de lo humano. Michaud (2011) sentencia que “el ser humano no es un 
animal tierno” (p. 212). Nos interesa esta perspectiva porque su consideración 
recorre también todas las obras del corpus tratado. Los personajes de la expe-
riencia (sobre todo los abuelos) no dejan de hacer referencia a este lado oscuro 
del hombre que no solo ocupa el ADN de los nazis o de los pensadores y perpe-
tradores totalitaristas. La violencia política se inserta en unas realidades históri-
co-referenciales, pero su comprensión obliga a considerar el sustrato fieramente 
humano de su procedencia. Desde tal enfoque, obras como Ligeros de equipaje, 
J’attendrai, 186 escalones o Mauthausen. La voz de mi abuelo, apuntan también, cada 
una con estéticas propias, el lado oscuro de todo ser humano, exacerbado en las 
situaciones extremas de supervivencia. René Girard nos habla de un “deseo de 
violencia” del hombre, neutralizado y canalizado a partir de prácticas rituales 
que desplazan la violencia hacia las llamadas “víctimas de substitución”, por lo 
general más débiles, por ejemplo, los animales (1995, p. 16).

En El triángulo azul se inserta una escena de ruptura que responde de lleno a 
esta lectura orgánica de la violencia politizada. Se trata de la escena de la pesadilla 
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de Toni, precedida, en el texto, por una enjundiosa didascalia repleta de trazos 
esperpénticos y expresionistas. Podría considerarse como una escena onírica de 
sublimación pulsional, o, dicho de otro modo, como una escena de “rito de susti-
tución”. Toni aparece en el carro de los muertos rodeado de seres bestiales y triba-
les. Se proyectan en blanco y negro, también en azulado, grabados de Goya, cual 
expresión onírica de las fuerzas del mal. Las percusiones aceleran el ritmo y las 
proyecciones mutan en imágenes documentales de los campos de exterminio en 
las que se explicita la visión de lo macabro.

La hipérbole grotesca y esperpéntica de esta escena se mide con la inmensa 
dureza del trasfondo histórico, que remite a la realidad del Revier (la enfermería), 
al Doctor Muerte o el Carnicero de Mauthausen (Aribert Heim), a las inyecciones 
de gasolina y los atroces experimentos pseudo-científicos que se llevaban a cabo en 
estos lúgubres lugares de la muerte. Ricken, en medio, lo observa todo despavorido, 
como inmerso en la pesadilla de Toni, inserta en su propia pesadilla (Amo, 2016).

La escena permite desatar lo atávico, dar cabida escénica a la dimensión sim-
bólica del trance. Viene a cuento considerar aquí que el término “atávico” procede 
del latín atavus, cuyo significado literal es “cuarto abuelo”. No deja de ser harto 
sugerente esta lectura de la inherencia atávica al ponerla en contacto de nuevo con 
los procesos de memoria histórica de los que hablábamos al inicio del artículo, en 
los cuales la generación de los nietos apela a la recuperación de una memoria testi-
monial atesorada por los abuelos… El enmallado generacional descosido y tarado, 
encuentra en este tipo de destellos creativos la posibilidad de un bello remiendo. 

A modo de conclusión
Como lo anota Myriam Revault d’Allonnes (1999), refiriéndose a la catás-
trofe histórica de la Shoah, y en ella a Auschwitz como símbolo de la barbarie 
humana, por primera vez en la historia de la humanidad el pensamiento del 
hombre se concentra en la voluntad de comprender el alcance de lo que ya 
nunca más será considerado como una oposición: la relación entre la cultura 
y la barbarie. Experimentar el infierno en “vida” no es, no obstante, una espe-
cificidad de la deshumanización encarnada por la Shoah. La capacidad del 
hombre para hacer el mal es una constante de los procesos históricos antagó-
nicos, y en ellos los que asumen el totalitarismo como instrumento de repre-
sión y sumisión. Sin embargo, la impasibilidad frente a la industrialización 
del acto exterminador, sigue particularizando la amplitud de este fenómeno. 
La historiografía, la filosofía, la psiquiatría, la sociología, también la litera-
tura, continúan buscando respuestas a la reincidente inhumanidad en la que 
es capaz de caer la especie humana.

El teatro de la memoria español, y específicamente aquí el ilustrado por la temá-
tica concentracionaria, se afirma como un teatro de denuncia, pero también de alter-
nativa a la deshumanización. Destacan en él tres objetivos claramente identificados: 
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educar, distanciar y estremecer. Forja así un “poder de resistencia” contra la violen-
cia política de la historia mediante formas estéticas distanciativas y metateatrales, 
que en Laila Ripoll pueden llegar a ser poderosamente “violentas”, impactantes, 
pero siempre profundamente movilizadoras de conciencia ética.

La violencia a la que aluden estas obras remite sin duda a la contingen-
cia histórica, a los procesos de orden político que la desataron; no obstante, 
no deja de tematizar la violencia como pulsión inherente a la condición 
humana. Si la violencia es a lo humano, lo que lo humano es a la historia: 
una invariable, este teatro permite pensar lo que, en definitiva, resulta ser 
un pleonasmo: lo político y lo humano. Esto significaría que el hombre está 
condenado a convivir con la/su violencia. ¿Cómo ir contra natura? ¿Es real-
mente posible apelar a la memoria para alertar sobre la reincidencia de la 
barbarie? ¿Podrá el hombre resistir a sus propios fracasos, tanto más cuanto 
estos son instrumentalizados y desnaturalizados por un sistema que encubre 
la violencia de la historia con escudos jurídicos y políticos? ¿Cuánto tiempo 
resistirá el legado de Camus y de otros humanistas como él? “No es el odio 
lo que nos salvará mañana, sino la justicia basada en la memoria del ayer”.10 
Recordar a las víctimas permite, al menos, seguir en la brecha por una justi-
cia reparadora o una reparación justa. En esto está y en esto sigue el teatro 
político y de la memoria español.
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En un artículo publicado en la revista Gestos en el 2014, Claudia Tangoa y Sebastián 
Rubio, autores y directores de la obra Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé (2012) 
se preguntan cuál es la historia del Perú que está escribiendo su generación. Una 
generación que vivió su infancia durante el conflicto armado interno que sacudió 
al país durante la década del ochenta y parte de los noventa. Proyecto 1980-2000 es 
un trabajo escénico multidisciplinario en el que participan cinco jóvenes que perte-
necen a esa generación de la que también forman parte los creadores, y que tienen 
en común ser hijos de personas que participaron directamente en hechos ocurridos 
durante el período. En el artículo, Rubio y Tangoa señalan: 

El gran reto es recurrir al pasado sin estancarse en él, ir más allá de lo anecdó-
tico; pero para ello es necesario ubicarnos en el presente, tener una posición. 
En Lima, tener una posición política muy definida es sospechoso. No solo 
somos una generación apolítica sino una sociedad que producto de la decep-
ción se ha vuelto apolítica. (2014a, p. 152) 
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Recientemente, en un encuentro de la Red Internacional de Investigadores Tea-
trales Latinoamericanos y Europeos (RIITLE), los miembros fundadores de la red 
participamos de una serie de reuniones que tuvieron, entre uno de sus principa-
les objetivos, exponer las primeras incursiones al estudio de la violencia política 
en el teatro contemporáneo en Latinoamérica y en Europa. Principalmente, en los 
casos de Argentina, Catalunya, Colombia, España, Italia y Perú. Una de las pri-
meras conclusiones a las que se llegó, después de varios días de trabajo intenso y 
un fructífero debate, fue que, en todos los casos analizados, la violencia política 
tendría un origen directo o indirecto con el poder de Estado y que supone una 
vulneración de los derechos fundamentales. El caso peruano se presentó como 
una de las excepciones. En mi país, el tema se presentó especialmente complejo. 
Y es que hablar de violencia política en el Perú sería hablar de ese tiempo “del 
miedo”, como lo llama el investigador de teatro peruano Carlos Vargas Salgado, 
que se sitúa entre los años 1980 y 2000. Veinte años de violencia que se originaron 
con el levantamiento en armas del grupo Sendero Luminoso contra el Estado 
peruano para tomar el poder. 

En sus Reflexiones sobre la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú (2020), 
Sofía Macher, socióloga peruana, comisionada de la Comisión Nacional de la 
Verdad y Reconciliación (CVR), explica cómo en el caso peruano, este episodio 
constituyó, según el Informe de la CVR, “el episodio de violencia más intenso, 
más extenso y más prolongado de toda la historia de la República. Así mismo –
señala– fue un conflicto que reveló brechas y desencuentros profundos y doloro-
sos en la sociedad peruana”, donde la situación de pobreza y exclusión social ele-
vaban la probabilidad de ser víctima del conflicto. Como explica Macher (2020), 
el 79 % de las víctimas registradas durante el conflicto fueron campesinos. De 
esta manera, tal vez una de las consideraciones más importantes del trabajo de 
la Comisión de la Verdad sería que, citando nuevamente a Macher (p. 1), esta se 
habría configurado como una plataforma pública “utilizada por las víctimas para 
confrontar la historia hegemónica del conflicto. En estos testimonios se zanjó con 
el senderismo, se denunciaron las violaciones a los derechos humanos cometidas 
por las fuerzas del orden y se presentaron demandas al gobierno”. Es decir, once 
años después de la captura de Abimael Guzmán, el cabecilla de Sendero Lumi-
noso, se sinceraban las cifras y se revelaba el verdadero alcance de la violencia 
cometida por ambos frentes. Hasta entonces, la historia oficial habría silenciado 
lo ocurrido, principalmente en las zonas rurales. Hoy sabemos que del total de 
casi 70.000 víctimas que dejó el conflicto, el 54 % fueron víctimas de Sendero y el 
46 % del Estado. En palabras de Macher (2020): 

Este proceso impulsado por la CVR, permitió la visibilidad de las víctimas y 
remeció la indiferencia con la que el Estado y la mayoría de la sociedad habían 
actuado durante los veinte años que duró el conflicto armado interno. Se reci-
bieron más de veinte mil testimonios individuales (p. 1). 
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La particularidad del caso peruano, entonces, según las primeras conclusiones 
a las que llegamos en las reuniones de la RIITLE, se relacionan con los datos 
anteriormente expuestos. En el caso del Perú, hablar de violencia política sería 
hablar del conflicto armado ocurrido entre 1980 y 2000, y hablar del conflicto 
armado en el Perú sería hablar de violencia política desde dos frentes: la violen-
cia desde Sendero y la violencia desde el Estado. En el medio la sociedad civil 
y, como ya hemos expuesto, sobre todo, la población rural. En resumen, como 
indica Vargas Salgado (2021):

El conflicto armado interno en el Perú implicó una larga secuencia de violacio-
nes a los derechos humanos, en especial asesinatos selectivos, desapariciones 
violentas y arrasamientos poblacionales, entre 1980 y el año 2000, realizadas 
tanto por el Partido Comunista Peruano-Sendero Luminoso, iniciador de las 
acciones armadas, como por las Fuerzas Armadas y Policiales del Perú, por 
otros grupos insurgentes (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru), por 
grupos paramilitares allegados al gobierno (Comando Rodrigo Franco, Grupo 
Colina) y en algunos casos, incluso, por las comunidades campesinas enfren-
tadas entre ellas. (p. 30)

Para Vargas Salgado (2021), si bien la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
trabajó con el auspicio del Estado, sus conclusiones no habrían tenido el alcance 
esperado (2021, pp. 43-48). No se habrían traducido en la “verdad oficial”, por-
que el Estado peruano no habría llevado a cabo un trabajo de divulgación de los 
resultados de la CVR. Una prueba de ello sería, por ejemplo, el hecho de que la 
construcción del Museo de la Memoria se dio gracias al apoyo del gobierno de 
Alemania y no por iniciativa del gobierno peruano a cargo, entonces, de Alan 
García. En palabras de Vargas Salgado (2021), “los intereses de la clase política 
peruana y la agenda de una auténtica política cultural de la memoria por parte 
del Estado, hace buen tiempo se hallan en trayectoria de colisión” (p. 51). 

En tal medida, a falta de una política cultural con perspectiva de divulga-
ción de una memoria histórica del conflicto armado interno por parte del Estado 
peruano veríamos cómo, en este caso, la responsabilidad habría caído en manos 
de la sociedad civil. Y aquí el tema que nos convoca. ¿Cómo es que el teatro 
peruano habría asumido esta responsabilidad? Nos interesa, en esta investiga-
ción, sobre todo el teatro producido a partir del 2000. Y de las obras escritas en 
este período, centraremos nuestro análisis en las que han surgido de creadores 
que pertenecen a esa generación que vivió el conflicto durante su infancia –los 
nacidos durante la década del ochenta– y que, pasado el 2000, “heredó”, alu-
diendo al título de la obra anteriormente citada, un pasado violento que, una vez 
publicado el Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación se asumiría con el 
peso de la responsabilidad de la recuperación de una memoria que sea capaz de 
llenar los vacíos del discurso oficial. Sobre el tema, Vargas Salgado (2021) hace 
una primera advertencia: 
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Es muy visible, por ejemplo, que la mayor parte de los discursos culturales no 
oficiales sigan apareciendo mayoritariamente en la ciudad de Lima, en espa-
ñol, por y para una clase media ilustrada, con evidentes signos de colonialidad 
en que se ve al poblador indígena como objeto de la violencia y muy rara vez 
como sujeto que habla por sí mismo de su experiencia (p. 56).

Antes de pasar al análisis del corpus propuesto para esta investigación, resulta 
importante esbozar algunos aspectos sobre la dramaturgia del conflicto armado 
interno escrita durante el período, y también aquella escrita después del 2000 por 
autores que no pertenecen a la generación en la que se centra nuestro estudio, y 
que, sin duda, habrían vivido el conflicto desde otra perspectiva. Al analizar la dra-
maturgia peruana del conflicto interno, el investigador y teatrista peruano Percy 
Encinas (2007) se pregunta cómo definir el período violento de la historia peruana 
en un solo concepto: “¿Guerra interna?, ¿conflicto armado interno? ¿violencia 
política? De qué hablamos cuando nos referimos al fenómeno de ese período” 
(p. 103). Encinas (2007) esboza una categorización de la dramaturgia peruana sobre 
el conflicto armado producida durante las décadas del ochenta y noventa, cuando 
el conflicto se encontraba en pleno desarrollo, y las divide en dos grupos:

1) Las obras que se vinculan al contexto a través de la alusión velada, recu-
rriendo a la paráfrasis, la metáfora compleja, la alegoría, la aclimatación sutil 
y otras figuras que buscan simbolizar de modo implícito y ambiguo. 2) Los 
montajes que optan por una representación más directa y reconocible del 
contexto, que constituyen personajes, escenarios, climas y acciones inequívo-
cas, identificables en el referente en cuestión. (p. 105) 

Aunque en su análisis Encinas menciona algunos trabajos producidos en el interior 
del país por grupos como Barricada de Huancayo, o Yawar Sonqo y José María 
Arguedas de Ayacucho, así como las piezas del grupo Vichama de Villa el Salva-
dor, destaca la obra Contraelviento (1989), creación colectiva del Grupo Yuyachkani 
como una de las piezas más significativas del primer grupo de su categorización. 
A partir de dos personajes femeninos míticos, la obra recorre pueblos arrasados 
por la violencia y abandonados por sus pobladores, que han tenido que migrar 
del campo a la ciudad a causa de esta. Para Encinas, Contraelviento (1989) habría 
puesto en evidencia el dilema y el desconcierto de la comunidad intelectual y artís-
tica que, según señala, a inicios del conflicto habría tardado en zanjar con Sendero 
Luminoso y el MRTA y que luego se habría sentido aún más confundida cuando 
“la respuesta estatal acusó algunos signos similares en cuanto al desprecio por la 
vida y los derechos humanos” (Encinas, 2007, p. 108) Sin embargo, también podría 
decirse que, como señala Slavoj Žižek (2008), en ciertas ocasiones, ante el horror, 
sería necesario recurrir a la poesía para hablar de “algo que no puede ser nom-
brado de forma directa, solo aludido. –Y– No debería temerse dar este paso más 
y remitirse al viejo dicho de que la música llega donde las palabras fallan” (p. 14). 
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Esta sería otra manera de interpretar Contraelviento (1989) y otras obras en las que se 
optó por abordar el tema de forma sutil e indirecta en aquellos años de terror y des-
concierto. Otro texto citado por Encinas es El caballo del Libertador (1986), de Alfonso 
Santistevan, donde un anciano y una criada viven atemorizados entre disparos, 
explosiones y apagones en un país azotado por la violencia generalizada. El propio 
autor describe que la obra “trata sobre una guerra que nadie entiende, es muy simbó-
lica” (Santistevan, 2021). Sin embargo, dos años después, Santistevan estrenó Peque-
ños héroes (1989), donde sí hace referencia a un hecho concreto. El personaje principal 
de la trama es una maestra de colegio que ha vivido tres episodios signados por la 
violencia en la historia del Perú: el golpe de estado de Nicolás de Piérola que derrocó 
a Andrés Avelino Cáceres en 1895, y dejó un saldo de mil muertos en las calles de 
Lima; la matanza de miembros del Partido Aprista Peruano en la Rebelión de Trujillo 
de 1931, y la masacre de presos políticos en el penal de la isla El Frontón, ocurrido en 
1986. Rubén es el alumno de la maestra que es asesinado en el penal. Una carta suya, 
dirigida a su maestra desde la cárcel, da inicio a la obra. Encinas ubica Pequeños héroes 
(1989) dentro del segundo grupo de su categorización. Santistevan (2021) explica por 
qué en este caso se sintió obligado a la representación directa y reconocible: 

Cuando yo escribía El caballo del Libertador sucedió la matanza de los penales. 
Quince días antes de estrenar ocurrió la matanza. A mí el tema me impacta 
y decido escribir una obra sobre eso, que es Pequeños héroes. Entonces obvia-
mente en una obra que trata de eso no podía dejar de haber un personaje que 
fuera senderista, que es víctima de la represión de Alan García.  

Santistevan (2021) da cuenta de cómo, tras el montaje de la obra, él y los actores 
recibieron críticas del mismo Sendero Luminoso, que incluso llamó a uno de los 
actores para que escuchara una crítica muy dura con el montaje. Al mismo tiempo, 
durante las funciones había policías copiando frases en la platea. El testimonio de 
Santistevan pone en evidencia lo arriesgado que era hablar del conflicto durante 
el conflicto. Un aspecto que el dramaturgo Eduardo Adrianzén también destaca 
cuando explica que, durante la década del ochenta, y gran parte de los noventa, solo 
el hecho de intentar explicar lo que estaba ocurriendo generaba temor. Adrianzén 
(2021) asegura que hasta cierto punto hubo autocensura por parte de los creadores 
escénicos que, en muchos casos temían ser acusados de apología al terrorismo. 

Otro texto que tanto Encinas como Adrianzén destacan dentro de los escritos en 
el período es Entre dos luces (1992), de César Bravo. Texto arriesgado, desde el punto 
de vista de Adrianzén (2021), al llevar a escena durante lo que el dramaturgo consi-
dera el “año más duro del conflicto interno”, el diálogo entre una estudiante clase-
mediera y un estudiante subversivo. No habría sido hasta la publicación del Informe 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación que, de alguna manera, se habría empezado 
a configurar un discurso sobre este período de violencia política, más o menos orgá-
nico desde las artes escénicas peruanas. En palabras de Encinas (2007): 
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Los teatros peruanos se debatían entre encarar o no el terror de las SAAS1 y, 
cuando lo hacían, debían calibrar sus elaboraciones de acuerdo no solo a crite-
rios de capacidad simbólica sino a razones de convivencia entre dos fuegos. 
También podemos constatar que el tiempo transcurrido desde la debacle de la 
capacidad operativa de Sendero Luminoso y el MRTA, a partir de 1992, no ha 
sido inhibidor de esa preocupación por escenificar el período. Por el contrario, 
así como el cine y la literatura se siguen dando construcciones interesantes 
vinculadas a ese contexto, el teatro sigue produciendo diversas respuestas, 
dialogantes, casi siempre con las revelaciones del Informe de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación. (p. 113)

Para entender la dramaturgia del conflicto armado interno en el Perú, debemos 
comprender también que la vida política del Perú ha estado marcada por la vio-
lencia. Desde el etnocidio hispano contra la resistencia inca a la confrontación de 
la élite criolla contra el dominio español, hacia un siglo XX que transcurre entre 
el caudillismo y los golpes de estado, la represión a las minorías y un continuo 
de gobiernos corruptos, se suma una matriz colonial que prevalece aún hoy en 
día (Villagómez, 2020, p. 2). Un aspecto que, como explica Vargas Salgado, (2021) 
“es una noción válida para explicar la sociedad de castas y privilegios que apa-
rece retratada con claridad en prácticamente todos los hechos armados del con-
flicto interno peruano y, sin mayor dificultad, en los artefactos teatrales durante 
el tiempo del miedo” (p. 25). Los veinte años de conflicto habrían perpetuado e 
incluso, acrecentado los problemas sociales de fondo en una sociedad que había 
nacido de la violencia. Así, la necesidad de construir una verdadera memoria de 
la reconciliación se da entre el temor a la posibilidad del retorno a los años del 
miedo. Es en este punto que resulta interesante detenerse en dos aspectos que 
podrían servir para comprender mejor las poéticas escénicas del teatro peruano 
del siglo XXI sobre la violencia política y el conflicto armado. 

Uno es el ya señalado cuando hablamos de la responsabilidad de la recupera-
ción de la memoria asumida a partir de la publicación del Informe de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación. Vargas Salgado (2021, p. 27) llama memoria ejemplari-
zadora a la necesidad de “incluir ciertos registros de la memoria con mayor prio-
ridad” y se refiere a las teorías de Tzvetan Todorov para explicar cómo esta no 
siempre sirve para las buenas causas. Por su parte, el director e investigador de 
teatro peruano Jorge Villanueva (2021, p. 17) recurre al concepto de “giro ético” 
trabajado por Jacques Rancière y Alan Badiou para explicar cómo la sombra de 
Sendero Luminoso y las conclusiones del Informe de la CVR habrían establecido 
un paradigma en la subjetividad de la sociedad peruana con respecto al tema. De 
esta manera, Villanueva (2021) señala: 

1 Siglas de subversión armada y antisubversión, propuestas por Encinas.
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Resulta interesante observar cómo el giro ético también se encuentra instalado 
en parte del enfoque sobre el discurso de la misma comisión, en aspectos como 
la centralidad de la víctima o el imaginario de la comunidad andina en medio 
de dos fuegos. Y es que dicho paradigma genera varias problemáticas que 
velan algunas de las aristas y dimensiones del conflicto y, si bien este puede 
ampliarse e incluir zonas grises y claroscuros de los contextos de violencia, 
también puede velar las singularidades sociohistóricas y las potencialidades 
presentes en los distintos procesos emancipatorios (no solo en los del pasado, 
sino incluso en los que se pueden hallar en efervescencia actualmente). Se 
antepone entonces el giro ético a aquellos horizontes y alternativas políticas 
que todavía buscan desarticular la hegemonía del capitalismo a favor de la 
transformación social. (p. 17)

El segundo aspecto corresponde a la sombra del regreso de Sendero Luminoso, 
aludida también por Villanueva, y que ha recobrado protagonismo mediático 
sobre todo durante las últimas elecciones presidenciales en las que en el Perú 
hemos visto surgir el término “terruqueo”. Terruqueo viene de “terruco”, una 
palabra que, como indica Carlos Aguirre (2011), es un neologismo peruano que 
se utiliza en sustitución de “terrorista” y que derivaría del quechua, ya que habría 
una conexión entre terruco, tuco y tuku que significa “búho”, un ave que, según la 
cultura andina, traería mala suerte (pp. 109-119). Como explica Aguirre (2011), el 
uso de la palabra terruco, 

aunque ha declinado considerablemente desde que Sendero Luminoso fue 
derrotado militarmente, todavía se emplea hoy para denominar a reales o 
supuestos integrantes de grupos armados y para desacreditar a personas que 
tienen posiciones políticas progresistas o de izquierda, a organismos e indi-
viduos comprometidos con la defensa de los derechos humanos, e incluso a 
personas de origen indígena por el solo hecho de serlo. (p. 109). 

El teatro no habría sido una excepción y en su afán por generar un discurso de 
recuperación de la memoria acorde con el Informe de la CVR algunas obras 
incluso han sido “terruqueadas”. Muestra de ello es lo ocurrido con La cautiva 
(2013) de Luis Alberto León, estrenada en el Teatro La Plaza en 2014, que fue inves-
tigada por la Dirección Contra el Terrorismo (Dircote), tras recibir tres denuncias 
por apología al terrorismo. La cautiva (2013) se sitúa en 1984, en Ayacucho, la 
ciudad donde Sendero Luminoso se levantó en armas y la más afectada por la 
violencia durante los años del conflicto. La protagonista es Josefa, una joven de 
14 años, hija de senderistas, cuyo cuerpo llega a la morgue. Ante la incredulidad 
del auxiliar que debe preparar el cuerpo de la niña para que el capitán y la tropa 
la violen, ella empieza a hablar. En un acto de compasión, el auxiliar ayuda a la 
niña en su tránsito a la muerte organizándole una fiesta por sus 15 años. Tras las 
denuncias a la obra, la Dircote determinó que La cautiva (2013) no hace apología 
al terrorismo, pero, según consta en un artículo publicado por RPP Noticias el 
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14 de enero de 2015, el coronel a cargo explicó que, en su opinión, sí hay una 
“manipulación emocional” hacia el proceder de las Fuerzas Armadas. Además, 
explicó que sí hubo una nota informativa de carácter secreto que fue “netamente 
descriptiva” donde consta que en la obra “había expresiones como ¡Viva la lucha 
armada!, ¡Viva el Partido Comunista!, ¡Viva el presidente Gonzalo!”. 

Como se menciona en un artículo de BBC Mundo, publicado el 31 de mayo de 
2021, sobre el debate de la campaña presidencial de este año, “el ‘terruqueo’ es 
un problema para la democracia porque suprime el debate de ideas, la plurali-
dad, y porque impide hablar sobre lo que pasó durante el conflicto interno”. Pero 
sería precisamente este contexto, entre el giro ético y el ‘terruqueo’, una forma 
de violencia simbólica “que se encuentra encarnada en el lenguaje y sus formas” 
(Žižek, 2008, p. 10) en el que se ha venido desarrollando la dramaturgia del con-
flicto armado interno en el Perú en los últimos veinte años del siglo XXI. En su 
obra Cómo crecen los árboles (2013), Adrianzén pone en evidencia estos rezagos 
del conflicto en la sociedad peruana. La obra narra la historia de Dante, un joven 
nacido durante el conflicto, pero que transita su juventud en tiempos de paz y 
aparente bonanza económica en el contexto de un Perú neoliberal. Dante perte-
nece a esa generación de limeños que creció protegida de la guerra y que mien-
tras estudia para ser chef se encuentra, de golpe, con el pasado cuando conoce a 
su padre, un militar prófugo acusado de genocidio. Adrianzén problematiza el 
tema al oponer las versiones de los padres de Dante sobre el conflicto armado. 
Tras la llegada del padre, Dante se encuentra entre la postura del padre militar 
que rechaza el Informe de la CVR y la de la madre que representa al sector de la 
sociedad que busca justicia para las víctimas de ambos bandos. La escena de la 
llegada de Tomás, el padre de Dante, plantea el asunto de manera muy concreta: 

MARITZA: Es un criminal. 

TOMÁS: Mentira. 

MARITZA: Lo buscan por genocidio. Comunidad de Yaros, provincia de 
Huanta, Ayacucho. Inicios de 1992. 

TOMÁS: Tú eres la única que se acuerda de eso. 

MARITZA: No soy la única, si tienes que vivir prófugo y escondido. 

DANTE: Genocidio…

MARITZA: Si eres tan valiente de aparecerte así, cuéntale cómo fue. 

TOMÁS: Estábamos en guerra. 
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MARITZA: ¡Por favor…!

TOMÁS: Yo sé las estupideces que le has inculcado. Sé cómo piensas. Conozco 
la historia que tratan de contar los que son como tú. 

DANTE: ¿Eres militar? 

MARITZA: Oficial de la Marina enviado a la zona de emergencia. El teniente 
más joven. El más orgulloso de su cargo. 

PAULINA: Permiso. 

Paulina disimula el susto. Se va a interiores. 

TOMÁS: Esa es terruca. O seguro que amiga, o familia de terrucos. (p. 25)

No podemos dejar pasar por alto el uso de la palabra ‘terruca’ en el diálogo de 
Tomás. Un detalle que pone en evidencia el modo peyorativo en el que esta sigue 
siendo utilizada. Paulina es la empleada de la casa, proveniente de Ayacucho, igual 
que Josefa, la protagonista de La cautiva (2013). La presencia de este personaje en la 
obra es muy significativa. Más adelante en el texto, ella cuenta cómo su familia fue 
asesinada por militares. A través de Paulina, Adrianzén también pondría énfasis, 
hacia el final de la obra, en cómo las cosas no han cambiado y cómo la violencia 
aún persiste en la sociedad peruana. Al final del texto, en medio de una pelea entre 
Tomás y Cristóbal, el profesor de kung-fu de Dante, que se revela como un exterro-
rista, Paulina termina con una pistola apuntándole. La imagen hablaría por sí sola. 
Aun después de terminado el conflicto, el personaje andino se encuentra entre los 
dos frentes. Sin embargo, Adrianzén (2013) opta por darle un final esperanzador al 
personaje que, aunque recibe un disparo, finalmente logra sobrevivir: 

PAULINA: Por más que traté de escapar, igual terminé en medio de dos balas. 
(Pausa. Se rehace. Habla decidida) No. Otra vez no. Yo voy a vivir. Quiero vivir, 
y ahora sí lo contaré todo, aunque muchos se nieguen a escuchar. Viviré. Y 
mientras siga hablando, prenderé una vela junto al retrato de los míos para 
que sus caminos nunca estén oscuros. Y les tejeré chalinas para que se protejan 
del frío. (p. 57) 

La hija de Marcial (2015), de Héctor Gálvez, es otro texto que pone en evidencia el 
discurso que desde las artes escénicas comienza a desarrollarse acerca del con-
flicto armado interno después del 2000. La obra aborda el tema de los desapa-
recidos del conflicto. En este caso, la protagonista es Juana, quien era muy niña 
cuando su padre Marcial desapareció. Veinte años después, cuando el cuerpo 
de su padre es encontrado en el patio de un colegio en Ayacucho, ella reclama 
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su exhumación. En el proceso descubre que su padre fue senderista y la autori-
zación le es negada. Juana es una peruana a la que el conflicto ha dejado abso-
lutamente sola. Es una víctima entre dos frentes, como Dante y Paulina en Como 
crecen los árboles (2013) y como Josefa en La cautiva (2013). 

Sería en este contexto en el que algunos dramaturgos jóvenes, nacidos durante 
los años del conflicto en la década del ochenta, desarrollan una dramaturgia 
sobre el conflicto armado interno. Nos referiremos en este estudio a cuatro mon-
tajes estrenados entre 2012 y 2017: Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé (2012), 
de Claudia Tangoa y Sebastián Rubio; Parientes lejanos (2015), de Johuseline Por-
cel Caballero; Desertor (2016), de Sofía Cecilia Ochoa; y Carnaval (2017), de Miguel 
Ángel Vallejo Sameshima. Estas obras nos muestran cuatro maneras de abordar 
la violencia política del período del conflicto armado peruano. 

Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé (2012), obra a la que ya nos hemos refe-
rido, fue ganadora del programa de Ayudas a la Producción y Exhibición de 
Artes Escénicas, organizado por el Centro Cultural de España de Lima, en 2012. 
Se estrenó en septiembre de ese mismo año en el Auditorio del Centro Cultural 
de España. Como ya señalamos, la obra reúne los testimonios de cinco jóvenes 
cuyos padres participaron de manera activa en el conflicto armado. Tomaron 
parte en el montaje Lettor Acosta, hijo del militar Héctor Serafín Acosta Ramírez, 
Técnico Jefe del Batallón de Comunicaciones en el ejército, quien formó parte 
de un grupo antisubversivo que combatió a Sendero Luminoso y el MRTA en 
Huancavelica, Moquegua y Huancayo; Amanda Hume, hija del periodista Gil-
berto Hume, fotógrafo y militante de izquierda durante la década de los ochenta, 
quien fue director de Canal N, el primer medio en difundir los videos que desen-
cadenaron la renuncia por fax del expresidente Alberto Fujimori, ahora preso por 
corrupción y delitos contra los derechos humanos; Manolo Jaime, hijo de Matilde 
Pinchi Pinchi, exsecretaria de Vladimiro Montesinos, quien hizo entrega del 
video Kouri-Montesinos a congresistas de la oposición al régimen fujimorista; 
Sebastián Louri, hijo de Alberto Kouri, excongresista de Perú Posible, quien apa-
rece en el primer video recibiendo dinero de Vladimiro Montesinos; y Carolina 
Oyague, hermana de Dora Oyague, una estudiante de la Universidad Nacional 
de Educación Enrique Guzmán y Valle “La Cantuta”, quien fue secuestrada junto 
a ocho estudiantes y un profesor, torturada y ejecutada por el Grupo Colina, 
escuadrón del Ejército peruano en 1992. 

Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé se caracteriza por ser la única obra de 
teatro testimonial que aborda el tema del conflicto armado en el Perú. Y tal vez 
es ahí donde reside su mayor valor: la intención de sus creadores de reconstruir 
veinte años de violencia y corrupción desde lo documental. A partir de los tes-
timonios de los actores y de la narración de la relación con sus padres, Rubio 
y Tangoa (2014a, p. 152) intentan responder a tres preguntas claves sobre la 
generación a la que pertenecen tanto ellos como los propios actores de la obra. 
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¿Hasta qué punto han heredado lo que son? ¿Cuál es la cruz que cargan? 
¿Tienen la distancia suficiente para acercarse a su propia historia? Dos años 
después, Rubio y Tangoa (2014b) concluyen: 

En un principio quisimos abordar las diferentes aristas que pudieran recons-
truir esos 20 años de violencia y corrupción; sin embargo, terminamos 
presentando la visión de cinco ciudadanos, todos de Lima y pertenecientes a 
la misma clase socioeconómica. En un país tan fragmentado como el nuestro, 
cumplir nuestro primer deseo era acaso imposible; pero, entonces, partiendo 
de lo logrado ¿Cómo ir más allá de nuestra esfera y plantearnos un encuentro 
real con historias más lejanas? ¿Cómo dejar de hablar del tiempo que “heredé” 
y empezar a hablar del tiempo que “heredamos”? (p. 152)

Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé y sus contemporáneas hablan, cada una a 
su manera, del tiempo que ha heredado una generación de dramaturgos que nació 
durante los años ochenta y que se lanza a la tarea de escribir sobre el conflicto 
armado peruano con la distancia que supone el transcurrir de veinte años. Para 
Adrianzén (2021), que pertenece a una generación que él llama “bisagra”, pues 
tenía dieciséis años cuando Sendero Luminoso le declaraba la guerra al Estado, 
se trataría de una generación que creció protegida del conflicto, pues sus padres 
habrían hecho todo lo posible para que lo sobrevivieran de la mejor manera, y que 
en determinado momento ha sentido la necesidad de hablar del asunto, pero con 
cierto temor de hablar de un tema que, tal vez, no les compete justamente por no 
haberlo vivido de manera directa. Otros habrían confiado en que esa distancia de 
veinte años sería justamente la que les daría la posibilidad de revisar la historia de 
una manera más objetiva. Y esto, para Adrianzén, sería una ventaja. 

En Parientes lejanos, de Johuseline Porcel Caballero, obra ganadora del primer 
puesto en el Concurso Nacional Nueva Dramaturgia Peruana 2015, el tiempo del 
miedo aparece como la sombra de una historia con un final inconcluso, que ha 
dejado una herida que estará abierta para siempre. La obra se desarrolla en un 
pueblo de la región andina del Perú, donde se lleva a cabo el entierro de Doña 
Leoncia, al que acuden sus hijos y sus nietos. La trama es un retrato del mundo 
andino con sus costumbres y supersticiones, que se desarrollan mientras los hijos 
de la muerta toman decisiones sobre su herencia. La obra no alude directamente 
al conflicto armado, pero este se cuela en la historia cuando se hace referencia a 
un hermano que no está, un desaparecido de los años de la violencia: 

SANTA: (Llorando.) Ya estarás con nuestro hermano, mamá. Ya estarás abra-
zando a Miguelito… 

AMBROSIO: ¡Calla! 

Aquiles lo detiene. 
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AQUILES: Déjala. 

AMBROSIO: Él no está muerto. 

AQUILES: No hablemos de eso ahora. 

Santa va dejando de llorar poco a poco. 

AMBROSIO: A veces pienso que puede estar vagando por ahí, sin memoria, y 
puede aparecer en cualquier momento. 

AQUILES: Dejemos descansar a mamá y a Miguel en paz. 

AMBROSIO: ¡No está muerto, carajo!

AQUILES: Ya, hermano, cálmate. 

AMBROSIO: Va a aparecer y van a…

SANTA: (Interrumpe.) ¿De dónde va a aparecer? Después de veinte años, por 
favor.

(Porcel, 2015, pp. 41-42)

Parientes lejanos se ubicaría en el grupo de obras que Encinas definió como aque-
llas que abordan el conflicto como una alusión velada. Tal vez, incluso pondría 
en evidencia aspectos de esa violencia sistémica que define Žižek (2008, p. 10) 
cuando habla de “la violencia inherente a este estado de cosas ‘normal’”, en las 
sociedades contemporáneas. Diríamos que, en el Perú, sería normal tener un 
familiar o conocido desaparecido del que no se habla. Sin duda, la obra pone en 
evidencia la necesidad de hablar del tema en los autores de la generación nacidos 
durante la década del ochenta. Este caso sería particular porque, según explica 
Porcel (2021), la obra se inspira en un hecho real, aunque el devenir de lo que 
sucede es inventado, excepto por Miguel: 

En mi familia paterna tenemos un miembro desaparecido en la época del 
conflicto y me di el permiso de hablar de ese tío, solo le cambié el nombre. 
¿Por qué lo hice? No sé decirlo bien, quería recordarlo, quería traerlo, aunque 
sea en la ficción y encontré la oportunidad (Entrevista personal).  

Lo expresado por Porcel pone en evidencia también cómo esta generación se 
encontraría igualmente ligada con la violencia desde lo íntimo. Parientes leja-
nos no es la única obra en la que su creador usa referencias familiares reales 
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vinculadas al conflicto armado para construir la trama. En Carnaval, obra que 
recibió una mención honrosa en el Concurso Nacional de Nueva Dramatur-
gia Peruana en 2017, Miguel Ángel Vallejo Sameshima, también se inspira 
en hechos reales. En una entrevista publicada en la Agenda Cultural en Lima 
el 17 de agosto de 2018, el autor cuenta cómo, durante la realización de un 
reportaje sobre su familia, descubrió el argumento base de la obra al escuchar 
la historia de su abuelo y un cliente, bebiendo en un pequeño pueblo andino, 
mientras el resto de pobladores habían huido a esconderse en las montañas 
ante una inminente incursión militar. 

Vallejo Sameshima habría partido de esta anécdota para narrar la historia de un 
pueblo andino que es víctima de la represión militar durante los años del conflicto 
armado interno. En la obra, César y Fano juegan a las cartas y beben mientras uno 
intenta convencer al otro de ir a las montañas a esconderse con el resto del pueblo 
de los militares que están a punto de llegar. Entre ellos, los espíritus de sus familia-
res, víctimas tanto de senderistas como de militares, los acompañan en una trama 
que trascurre entre el recuerdo y el dolor de la violencia. Finalmente, los dos hom-
bres se descubren también como víctimas a los que, tal vez, la culpa no les ha per-
mitido transitar todavía al mundo de los muertos. Carnaval, en palabras de Vallejo 
Sameshima (2018), revelaría que “en el caso del Perú, el conflicto armado interno 
sigue fresco y sus secuelas aún generan dolor y son debatidas violentamente”. El 
autor señala que “la ficción debe enfrentarse a las verdades únicas, al autoritarismo 
de cualquier lado y a quienes ningunean la memoria ajena, que con frecuencia 
estuvieron involucrados en los crímenes del conflicto”.

Esta búsqueda de la verdad a través de los testimonios de quienes vivieron el 
conflicto sería una de las constantes en la dramaturgia escrita por autores nacidos 
durante los años ochenta que deciden abordar la violencia política en el Perú de 
aquellos años. Este es un aspecto que, sin duda, encontramos en Proyecto 1980-
2000, el tiempo que heredé, pero que también encontramos en Parientes lejanos y en 
Carnaval. En esta última, el autor habría apelado a la exposición de diferentes 
puntos de vista en la reconstrucción de los hechos, un recurso que la acercaría a 
Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé; sin embargo, en esta obra se da lugar tam-
bién al punto de vista del militante de Sendero, encarnado en Carlos Fantasma, 
el hijo de César. En Carnaval, cada fantasma tiene la oportunidad de explicar 
las circunstancias de su muerte. El autor buscaría enfrentar al espectador en lo 
que él llama “zonas grises donde lo bueno no es tan claramente bueno y lo malo 
tampoco” (Vallejo, 2018). De esta manera, en el monólogo de Fantasma Carlo, el 
personaje narra las circunstancias de su propia muerte así:

FANTASMA CARLO: Días antes del carnaval tomé el carro a Ranrairca, dije 
que iría allí a comprar cohetones para la fiesta. En verdad iba a reunión para 
hablar sobre cachacos en la zona. Yo solo quería llevarme bien con los que pare-
cían senderos, porque ellos querían cambiar las cosas. Los que vinieron de otras 
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provincias eran profesores, como Luis, uno barbón, él sí segurito era sendero. 
Hablaban mucho y raro, yo no les entendía, pero justicia decían de vez en cuando, 
y justicia siempre he querido. Algunas cosas he leído, de esas que hacen pensar. 
En mina a trabajadores tratan como esclavos, metidos en socavón hondo, sin ver 
luz del Sol durante semanas, en frío brutal. Muchos murieron jóvenes con los 
pulmones reventados. De seguro algunas ideas en común tendríamos con los 
senderos, pero no era sendero yo. ¿Para qué mentiría ahora? (A Fantasma Melita) 
Un ratito, ya llego al punto. El Luis la buscó a mi papá porque es hombre impor-
tante, anciano respetado. Luego de ese encuentro mi papá me prohibió juntarme 
con senderos, como si yo fuera una criaturita. “Peligrosos pueden ser”, me dijo 
mi papá. Él es de ideas antiguas, ¡no entiende que, si no hay cambios, seguiremos 
igual!... Pero no es malo, es hombre justo. (A Fantasma Melita) Espérame, ya te va 
a tocar. Decía, al final nunca llegué a reunión con senderos, nadie me avisó que 
había camiones de cachacos por los pueblos. Uno de esos paró el carro en el que 
iba a Ranrairca. Pidieron papeles. Aunque arrugadita, yo tenía mi libreta electoral, 
pensé que estaba de suerte. Pero me bajaron a mí. No dijeron más ¡Perros! ¡Con 
qué derecho!... Cuando el carro se fue, me subieron a un camión. A cuartel me 
llevaron. Me hablaban feo: “¡tu camarada ya cantó, dice que eres líder de terro-
ristas, ya te jodiste”, me amenazaba uno. Y el otro, al que le llamaban Ruso, me 
dijo: “tú danos nombres y sales rápido, cholito. Si nos dices quiénes son terrucos 
te vas a tu carnaval ahorita. Contigo no es la cosa, es con los jefes, esos que les 
lavan la cabeza”. Pero yo ni siquiera sabía quién era sendero y quien no, así que 
no iba a soltar nombres cualquiera (A fantasma Melita) ¡Una cosa más, es lo que 
importa, después hablas tú! Perdón, hijita… Entonces cachacos me empezaron a 
pegar fuerte, fuerte, que al final me mataron. (p. 28)

Antes, Raquel Fantasma, la esposa de Fano, narra también su muerte a manos 
de senderistas y cuenta cómo tuvo la mala suerte de cruzarse con un grupo de 
ellos en el camino de regreso al pueblo. Melita, la hija de Carlo también tiene 
su momento para narrar cómo los militares la asesinaron durante la incursión 
al pueblo a la mañana siguiente de la celebración del carnaval en el que se con-
textualiza la masacre a la que hace referencia la obra. De esta manera, el autor 
parece querer abarcar todos los puntos de vista posibles, tal vez en un intento de 
problematizar aquella memoria ejemplarizadora de la que hemos hablado ante-
riormente y también, claro, para dar voz a todas las partes del conflicto. 

Una obra que trata del tema de manera directa sería Desertor, de Sofía Cecilia 
Ochoa. La obra premiada en el Concurso Sala de Parto 2016, organizado por el 
Teatro La Plaza, narra la historia de Aníbal, un joven soldado que deserta del 
Ejército y mata a un compañero después de haber participado en la matanza de 
Putis, el mayor genocidio perpetrado por las Fuerzas Armadas Peruanas, donde 
fueron asesinados 123 campesinos en 1984. Aníbal se refugia en una iglesia en 
Huamanga, Ayacucho, donde vivió durante su infancia y recibe la ayuda de un 
sacerdote que lo conoce desde niño y que, durante el conflicto, recibe a los niños 
huérfanos del terrorismo. Finalmente es asesinado por uno de los niños que vive 
en la iglesia, a cuyos padres él había asesinado en Putis. 
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Ochoa problematiza el conflicto situando al militar como victimario víctima. 
En la obra, Aníbal se arrepiente de haber participado en la matanza. Es cons-
ciente del horror de sus actos, pero también sabe que en la guerra no hay lugar 
para los arrepentidos y que se encuentra en un callejón sin salida, ahora del lado 
de las víctimas: entre dos frentes. 

ANÍBAL (Aterrado): Me están buscando, padre... me van a matar, ¡me van a 
matar!, voy a morir como una oveja degollada, me van a poner una granada 
en la boca, los perros se van a comer mis restos…

PADRE FELIPE: Calma, hombre, calma, que no te va pasar nada de eso, dime, 
¿quiénes te están buscando?

ANÍBAL: ¡Todos! 

PADRE FELIPE: ¿Quiénes son todos?

ANÍBAL: Todos somos todos, todos contra todos, ya no se sabe quién es quién….

PADRE FELIPE: ¿Qué fue lo que hiciste?

ANÍBAL: Maté a quien no debí matar, no maté a quien sí debí matar o al 
revés... ya no sé...

PADRE FELIPE: No te entiendo nada, respira hondo y háblame claro, por favor.

ANÍBAL: Es como si se hubiese borrado de mi mente el recuerdo de mi muerte, 
y derechito he caído al infierno.

PADRE FELIPE: Ya deja el rodeo Aníbal, si me sigues hablando así no voy a 
poder ayudarte.

ANÍBAL: ¡Deserté Padre, deserté! Me largué en plena operación contra los terrucos, 
allá en Putis, salí corriendo en plena masacre... no pude más, me siento enfermo.

Aníbal se agarra la barriga como si le doliera, el padre Felipe se le acerca para ayudarlo.

ANÍBAL (Hablando con malestar y agitado): Desde ahí no he hecho más que correr y 
correr por los montes como un venado, asustado como una vizcacha, así llegué a un 
pueblo, me escondí en una casa quemada por unas semanas, no tenía qué comer, ni 
plata tenía… Salí de ahí sudando frío, andando como un prófugo he llegado hasta 
aquí. Me sentía tan solo, la bruma era mi única amiga, ella me ha vuelto invisible… 

(Ochoa, 2016, pp. 6-7)
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Esta es quizás la única obra que plantea la posibilidad del militar arrepentido. Aníbal 
dista mucho de Tomás en Cómo crecen los árboles. El padre de Dante, no solo no mues-
tra signos de arrepentimiento, sino que veinte años después del conflicto, defiende 
su proceder cuando Dante le pregunta por qué es perseguido por la justicia: 

DANTE: ¿A quiénes mataste?

MARITZA: Pregunta a cuántos. Por supuesto que ni siquiera sabe sus nombres. 

TOMÁS: Eran terrucos. 

MARITZA: Niños de dos, tres años. Ancianos, mujeres encinta. 

TOMÁS: Las mujeres eran las más bravas. 

MARITZA: Gente indefensa, a la que obligaron a cavar sus propias tumbas y 
los fusilaron como a –

TOMÁS: ¡Eran terroristas! Los que no eran, los ayudaban, ¡Les daban de 
comer, los protegían!

(Adrianzén, 2013, p. 26) 

En Desertor, Ochoa también problematiza el accionar de los senderistas cuando 
Aníbal incluso se pregunta sobre la posibilidad de que la lucha armada tenga 
alguna justificación, como se ve en el siguiente fragmento: 

ANÍBAL: ¿Por qué siempre justos tienen que pagar por pecadores? ¿Usted no 
cree que haya otra forma de combatir el terrorismo?

PADRE FELIPE: Y si la hubiera, en este país nunca la descubrirían.

ANÍBAL: ¿Y si los terrucos tienen razón? ¿Si está bien lo que ellos dicen? 

PADRE FELIPE: Si matar te parece bien entonces a qué viene tanto conflicto tuyo.

ANÍBAL: Pero, ¿si el fin justifica los medios? No es justo tanta desigualdad en el país.

PADRE FELIPE: Justamente bajo ese argumento es que les han lavado el cere-
bro a tantos chiquillos perdidos.

ANÍBAL: Chiquillos perdidos que en cualquier momento vienen y lo cuelgan 
de la torre de la iglesia y hacen sonar la campana con su cabeza. Son más 
morbosos de lo que usted cree.
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PADRE FELIPE: Aquí los espero.

ANÍBAL: ¿No tiene miedo?

PADRE FELIPE: ¿Por qué crees que rezo tanto?

(Ochoa, 2016, p. 15) 

A inicios de este siglo, haciendo una revisión sobre la dramaturgia peruana de 
los últimos veinte años, es decir, aquella producida durante el conflicto armado 
y los años que siguieron, el dramaturgo e investigador Gino Luque destacaba la 
presencia constante de la violencia y la muerte casi cotidiana en una dramaturgia 
peruana que se opondría al discurso oficial que entonces vendía la imagen de un 
país que transitaba nuevos aires de concertación y tolerancia. Así mismo, Luque 
(2002) reclamaba la casi ausencia, en la dramaturgia, de “los doce años de guerra 
contra el terrorismo y las heridas causadas por ésta en nosotros, los que crecimos 
durante ella sin saber exactamente lo que sucedía, excepto que la muerte no era 
un tema solo reservado para los escenarios” (p. 121). 

El presente análisis ha tenido como objetivo principal un acercamiento a 
la dramaturgia surgida de los autores de la generación a la que pertenece 
Luque y que, en los años siguientes, acercó su mirada a la violencia política 
surgida en el contexto del conflicto armado interno peruano. Algunas conclu-
siones se desprenderían de lo expuesto anteriormente. En primera instancia, 
sería importante destacar que las obras analizadas fueron escritas después 
de la publicación del Informe de la CVR que, como hemos expuesto, habría 
ofrecido –con los pros y contra que esto implica–, un paradigma de memoria 
que se habría instaurado como contraparte a un discurso oficial que habría 
intentado dibujar una verdad a medias acerca de lo sucedido. Sin embargo, 
aunque influenciados por una memoria ejemplarizadora o un giro ético, los 
autores nacidos durante la década del ochenta que, como señala Adrianzén, 
tendrían la ventaja de una mirada un tanto distanciada del tema –ya sea por-
que eran muy pequeños cuando la mayoría de los hechos ocurrieron o porque 
vivieron protegidos por sus familias–, pondrían en evidencia cierta necesidad 
de problematizar la memoria, tratando de incluir en las tramas de sus obras 
personajes que puedan acercarnos a una verdad que muchas veces se presen-
taría en una escala de grises, como señala Vallejo Sameshima (2018). 

Cabe resaltar que estos autores desarrollan su dramaturgia en un contexto en 
el que, como hemos descrito, aun sería arriesgado asumir ciertas posturas o iden-
tificarse con ciertos discursos. La sombra de la violencia y el aprovechamiento de 
ciertos sectores que se beneficiarían del “terruqueo” podría, hasta cierto punto, 
velar algunos cuestionamientos o cualquier intento de problematizar realmente 
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este momento de la historia del Perú, desde el teatro. Por otro lado, aunque los 
ejemplos analizados en esta investigación darían luces de cierta intención de ir 
más allá de un discurso que aboga por darle voz a las víctimas de ambos fren-
tes en el conflicto, como señala Villanueva (2021), aun “no se logra atravesar los 
tópicos convencionales en los que los discursos de la memoria cultural inciden” 
(p. 9). Tal vez sea que todavía los artistas escénicos –y la sociedad– en el Perú no 
somos capaces de ignorar el impacto traumático de los años de violencia. Žižek 
(2008) describe cómo, en algunos casos de violencia, “el horror sobrecogedor de 
los actos violentos y la empatía con las víctimas funcionan sin excepción como un 
señuelo que nos impide pensar” (p. 12). Ese podría ser el caso del teatro peruano 
sobre el conflicto armado interno. ¿Pero cómo acercarse a un retrato de los años 
del miedo sin tomar partido por las víctimas? Como también advierte el filósofo 
liublianés, “un análisis conceptual desapasionado de la tipología de la violencia 
debe por definición ignorar su impacto traumático. Aun así, hay un sentido en 
el que un análisis frío de la violencia de algún modo reproduce y participa de su 
horror” (Žižek, 2008, p. 12). Tal vez un discurso por naturaleza confuso sería el 
único posible para hablar de un período en el que todos los peruanos fuimos –y 
seguimos– siendo víctimas. Al fin y al cabo, como puntualiza Žižek (2008) “si la 
víctima fuera capaz de describir su dolorosa y humillante experiencia de manera 
clara, con todos los datos situados en un orden consistente, su claridad nos haría 
sospechar de su veracidad” (p. 12). 
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Generalidades. Aproximación al tema 
de la violencia política
En consideración al estudio de filosofía política de Hannah Arendt, la violencia es 
instrumental por naturaleza; necesita de una guía procedimental y argumentos de 
justificación para que mediante su puesta en movimiento alcance el objetivo que 
persigue. La combinación de violencia y poder se evidencia en prácticas del Estado 
que se fundan en el afán de naturalización. Esta ambición pudiera explicarse como 
la puesta en práctica de una serie de acciones dirigidas a demostrar cierta legitimi-
zación a fin de ejercer la gobernanza. La planeación, manifestación, gradación y 
tipología de la violencia se coloca en la carpeta de los asuntos internos de un país 
y, utilizando las palabras de la filósofa alemana: “aparece como el último recurso 
para mantener intacta la estructura de poder frente a los que se enfrentan a ella” 
(Arendt, 2019, p. 63). Esta intermediación violenta entre el ejercicio estatal y la vida 
común se presenta con una idea de controlar, disuadir, censurar y, en todo caso, 
pautar la nota de dominio o terror sobre la población civil.
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En ese sentido es que diversas manifestaciones de la visibilidad teatral ya 
como literatura dramática, performance, espectáculo, intervención, etcétera, son 
dialogantes con los entornos y temporalidades, y manifiestan también su rechazo 
a las marcas de violencia en todos los órdenes, incluyendo, como en el caso que 
aquí aplica, la violencia sostenida desde la esfera del orden político. De este 
modo, se comprende que la violencia como germen creativo funciona de manera 
determinante para la generación de diversos y novedosos discursos dramatúrgi-
cos o escénicos, cuya pertinencia temática se acompaña de estrategias de adecua-
das experimentaciones formales. 

En el presente ensayo se ponen en perspectiva crítica algunas de estas mani-
festaciones mexicanas recientes, que fueron elegidas de una carpeta mucho 
más profusa, por servir como ejemplos para la argumentación. Sin embargo, es 
menester considerar que la acotada selección de los trabajos, que enseguida se 
meditan, son aquí colocados contra la amplitud de puntos de vista y variaciones 
estilísticas en torno al tema, invitando por ello mismo a mejores y más profundas 
inmersiones, como el caso amerita. 

En esta exposición se anuncian las tareas emprendidas y justificadas por el apa-
rato estatal para combatir a los grupos delictivos dedicados al trasiego de las dro-
gas, pero que, en una aplicación fallida de su prevención y control, destapó una 
guerra sin cuartel que hizo sucumbir a la población civil. También se anuncia la 
dolencia a partir de los feminicidios que descubren redes de colusión u omisión 
de las autoridades, considerando específicamente los últimos períodos presiden-
ciales sexenales, sosteniendo la tesis de que esta violencia es también un crimen 
de Estado. Finalmente, se alude a las desapariciones forzadas en un ambiente de 
impunidad, y a las acciones estatales contra los gremios estudiantiles como una 
práctica reiterada de los ejercicios del poder. Entre estas manifestaciones de una u 
otra índole, los sectores gubernamentales no solo demuestran la inoperancia de sus 
sistemas rebasados por la corrupción, sino también la carrera irreversible contra el 
deterioro de la paz y la vida común.

Violencia del Estado contra los cárteles de la droga
En el período de gobierno del expresidente Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012), se 
vivió en México una violenta temporalidad marcada por el incremento exponencial 
de la violencia. Esta situación fue producto, en buena parte, de la declaración de 
guerra contra el narcotráfico que se realizó con una intención legitimadora del poder 
presidencial, contando siempre con el respaldo de las fuerzas armadas del país.

En ese lapso sexenal se advirtió un quiebre de la vida común que desató la 
persecución sin tregua contra los grupos delincuenciales organizados, pero sin 
una auténtica estrategia que salvaguardara a los habitantes. La presencia de mili-
tares fue continua: tanquetas y armamentos de guerra cruzaban de forma regular 
las calles de las poblaciones, muchos comercios tuvieron que cerrar sus puertas, 
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las calles antes bulliciosas se convirtieron en áreas silenciadas, los retenes estu-
vieron a la orden del día y los fuegos cruzados fueron resentidos por todos. 

A partir de este escenario de violencia inequiparable y teniendo en cuenta 
algunas notas de prensa publicadas alrededor de esta situación de inseguridad 
nacional, así como también reportes oficiales, se escribió la obra dramática Música 
de balas (2012), de Hugo Salcedo. La pieza se presenta en una secuencia de trece 
cuadros breves que no tienen un seguimiento argumentativo de tipo aristotélico. 
El encadenamiento dramático no conserva una forma progresiva anecdótica, sino 
que funciona como un mirador común a la violencia que es la temática nodal.

A forma de nombre para cada uno de los cuadros, se utiliza una cifra ascen-
dente que descubrirá el número de muertos aludidos en el texto, de manera que 
el recuento inicia con la cifra de 29 871 que es un punto de arranque dramático y 
refiere datos oficiales de personas asesinadas en ese período del sexenio. La pieza 
concluye con la anotación, en la escena última, de 29 884, trece escenas después, 
mismas que van haciendo avanzar, uno a uno cada cuadro, como un crisol de la 
violencia. Estos dígitos se presentan como los números de una lista intermina-
ble, correspondientes a identidades no identificadas, a cuerpos que descansan en 
fosas comunes o en los servicios forenses aún sin identificación. 

La disposición textual como artefacto, se distancia de lo convencional al incor-
porar diferentes tipos de letra que invitan a distintas relaciones mediadas por 
la lectura. Las escenas son una mixtura entre textos poéticos y dialógicos que 
entreveran la dinámica de evolución textual. El sentido de algunas acotaciones se 
refuerza con las notas que aparecen al final de la obra para proporcionar los datos 
de algunas fuentes utilizadas en la composición. Con referencia a esta forma de 
presentación, el cuadro de cierre se ilustra gráficamente en dos hileras que corren 
en paralelo para aludir —en la primera de ellas— a la enumeración ascendente 
que trata del conteo de asesinatos ocurrido hasta la fecha de conclusión de la 
pieza en que se superaba la cantidad de treinta mil muertos, cifra muy rebasada 
al cierre del sexenio calderonista y que seguiría muy cuesta arriba en los períodos 
presidenciales posteriores. La segunda cadena incorpora palabras sueltas deri-
vadas del campo semático de la violencia del narco, como sicario, entambado, 
AK-47, fosas comunes, etcétera, que van aumentando de tamaño hasta dar la 
sensación de querer salir de la propia página impresa.

Por su parte, el dramaturgo David Olguín, en su obra Los asesinos (2012), 
demarca la intención de explicar esa estadística criminal ascendente extendida 
por el territorio nacional, que convierte a los miembros de la población en autén-
ticos rehenes de la violencia. En esta pieza, los personajes son asesinos a sueldo, 
sicarios que matan a mansalva y sin consideraciones, marcando la urgencia de las 
circunstancias ante unas condiciones de vida tan miserables.

Convendría compartir que el expresidente Calderón Hinojosa declaró, enfático, 
en julio de 2012, que no temía ser llevado al Tribunal de la Haya, remarcando su 
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perfil cínico, la impunidad del sistema y la falsa certeza de sus actos. El principal 
responsable de la fallida estrategia expresaba de esta manera su comodidad física 
y tranquilidad emocional. Su estrategia para gobernar llevó al país a una auténtica 
batalla que aún no termina. A su período le faltó la auténtica estatura que el cargo 
amerita en razón de velar por los intereses de sus gobernados; y, como consecuen-
cia, careció del reconocimiento por parte de la ciudadanía. Sumado a lo anterior, 
las aspiraciones explícitas de la mujer de Felipe Calderón para ocupar la silla pre-
sidencial, apoyarían el perfil de continuidad en la fallida estrategia de gobierno. 
Afortunadamente, “la primera dama” claudicó en su intento.

El imparable genocidio sigue dejando al descubierto la fragilidad de las 
estructuras sociales y políticas del país. Desde hace varios lustros que la noticia 
periodística no deja de hacer narración a partir de una retahíla de hechos violen-
tos resentidos en todo el territorio nacional: secuestrados, encajuelados, decapi-
tados, colgados, acribillados, encostalados, etcétera, en donde las mujeres cobran 
también una continua y funesta presencia.

A esa misma idea de continuidad de la violencia puede llegarse, retomando 
el señalamiento de La Gringa, personaje de Los asesinos de Olguín (2012), con una 
huella de desolación cruelmente verificable en razón de los miles de muertos 
acumulados: “Somos carne de cañón que vivirá… si acaso treinta años” (p. 189). 
Y luego, casi enseguida, ella vuelve a tomar la voz, exponiendo la cadena crimi-
nal sistémica en esa guerra sin cuartel, sostenida entre los fuegos cruzados entre 
los bandos de diversa procedencia, y caracterizada por el encontronazo violento 
y la irracionalidad. En esa circunstancia, La Gringa y sus compinches se encuen-
tran atados. Los combates tienen diversos frentes, se presentan entre: “Guachos 
contra sicarios, sicarios contra narcos, ejército contra municipales, federales con-
tra guachos, todos matándonos mientras allá el pato Donald se atasca de coca 
con toda libertad… Aquí el trabajo sucio, la mierda, sangre y mierda… allá, el 
paraíso” (Olguín, 2012, p. 189). La idea del frenesí violento resentido en el país 
mexicano, se contrapone al consumo de la droga en los Estados Unidos a donde 
preferentemente se exporta. Es por eso que el trasiego es un auténtico negocio 
binacional e internacional que involucra también a diversos mandos de autori-
dad, porque mientras exista la demanda para su consumo, muy difícilmente se 
erradicará la producción.

Aún en la actualidad el cultivo de plantas prohibidas como mariguana o ama-
pola, su tratamiento e industrialización, o el control de plazas para el traslado 
de mercancías como metanfetaminas y otras sustancias precursoras, han produ-
cido una cadena de crímenes también derivados de los ajustes de cuentas entre 
los grupos delictivos, pero que involucra a miembros de distintas corporaciones 
policiacas, elementos de cuerpos de seguridad y hasta militares. Las tensiones 
entre unos y otros grupos hacen que la población civil se encuentre en medio de 
auténticos fuegos cruzados. En ese vaivén delincuencial tienen lugar amenazas 
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y encontronazos por el control de lugares para la distribución, la cooptación de 
personas para el trabajo criminal, etcétera. La vida común se trastoca con mayor 
o menor medida en casi todo el territorio nacional, advirtiendo de continuo las 
olas violentas que se desatan incluso en los círculos más inmediatos. 

Además, deben tristemente sumarse en este apartado las extorsiones, los secues-
tros físicos y virtuales, los llamados “cobros de piso” a comerciantes, las amenazas 
y sus cumplimientos también contra los políticos que buscan una posición electoral. 
Valga en ese sentido el apunte de que, en las elecciones intermedias de junio de 2021 
del período de Andrés Manuel López Obrador, que comenzó su sexenio de gobierno 
en diciembre de 2018, se tuvieron registradas más de tres decenas de asesinatos que 
ensombrecieron el proceso electoral. Una nota en la prensa refiere que:

Los asesinatos, ataques a bala, secuestros, golpes y amenazas contra candidatos 
a un cargo de elección popular en las elecciones intermedias del 6 de junio, se 
han vuelto hechos de todos los días en distintos puntos de la geografía del 
país. Consultoras especializadas contabilizan hasta 34 homicidios. Mientras el 
Gobierno asegura que hay plena coordinación para afrontar la violencia, los 
líderes de los partidos ven a las autoridades rebasadas. […] Las elecciones más 
grandes y complejas de la historia de México se disputan a sangre y fuego. Si 
bien algunas consultoras especializadas como Etellekt señalan 34 asesinatos 
de candidatos y aspirantes al corte del 25 de mayo, el Gobierno federal, con 
cifras al 21 de mayo, reconoce sólo 13 homicidios. (Carbonell, 2021, p. 1)

Sin embargo, no todos los tratamientos dramáticos a esta etapa de violencia son 
testimoniales o realistas y, por esto mismo, más difíciles de sobrellevar. La pro-
puesta de Felipe Rodríguez titulada México sin cabeza o La feria de las cabezas rodan-
tes (2013) propone ya desde el título una idea que se enriquece con elementos de 
la farsa, altamente corrosivos, que de ninguna manera descuida el tono denuncia-
torio y crítico. La tesitura de la pieza refuerza el estilo absurdista, demarcando la 
corrupción política y el resquebrajamiento de las estructuras del poder mexicano. 

La obra plantea la posibilidad de incorporar voces corales, bandas de música 
que interpretan algún narcocorrido, e incluso vistosas coreografías que, en con-
junto, remarcan el desatino y los desórdenes de todo el sistema del Estado. El 
desenfado alcanza tonos de irreverencia y desacralización, reponiendo ante el 
espectador la cara chillante y grotesca de las circunstancias terribles acerca de 
la violencia desencadenada entre los cárteles de la droga por el dominio de las 
plazas, y sus consecuencias que también afectan a la población civil. El Decapita-
dor, por ejemplo, abre la pieza como un sugestivo presentador de algún show de 
variedades, dirigiéndose con elegancia hacia el público a quien ofrece la degusta-
ción de los platillos típicos preparados para la distinguida ocasión: 

La especialidad de esta noche es: “cabeza cercenada semicocida bajo el sol, 
mientras alguien la encuentra” … (Mostrando el platillo.) La cabeza viene 
envuelta en un costal de fibras orgánicas y marinada con los propios sesos de 
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la bestia… También la tenemos a la “plancha de asfalto”. ¡Pídala en cualquiera 
de nuestras carreteras y caminos! Ahora que, si lo suyo no es entrarle propia-
mente a la cabeza, contamos con el mejor pozolero del mundo. (Conforme 
describe el siguiente platillo irá preparándolo en un tambo.) Nuestro maestro pozo-
lero sólo necesita: un tambo repleto de sosa cáustica, un cuerpo victimado y 
previamente macerado por un torturador, una palita y sal al gusto. ¡Adórnese 
este platillo con la dentadura de la víctima y una flor de amapola de recién 
pizca! (Rodríguez, 2013, p. 97)

Este fragmento refiere la tortura, la mutilación y específicamente la decapitación 
como prácticas de horror realizadas por los grupos delictivos, no solo para ame-
drentar a los contrarios, sino también a la policía, la milicia y la población gene-
ral. Aunado a este ejercicio aberrante, la desaparición corporal en ácidos también 
se coloca como otra extendida forma de eliminar la evidencia. Vale mencionar 
que los medios de comunicación y la vox populi bautizaron como “el pozolero” 
a un exalbañil quien, luego de su captura, confesó que por instrucciones de un 
capo de la droga había deshecho en ácido alrededor de 300 personas durante los 
años de la guerra de Calderón, en la fronteriza ciudad de Tijuana, Baja California.

En la pieza de Rodríguez la expresión de la tortura se entrecruza con el diver-
timento propuesto bajo las tesituras de un humor corrosivo. Se colocan en la 
escena algunos personajes reconocibles de la farándula y el ámbito político, para 
torcer sus cualidades y ofrecer un ambiente que se desborda en la locura. De esta 
manera, pareciera que las circunstancias tan terribles de la expresión y expansión 
de la violencia solo pudieran encontrar una forma de abordaje precisamente en 
el sinsentido que propone el desenfreno y la locura. Lo estrambótico funcionará 
como una forma de aproximación a la realidad de por sí ya grotesca, cruel y ruda.

Algunos casos de feminicidio
Una de las virtudes del teatro en México y Latinoamérica en general es el estrecho 
y crítico observatorio del contexto nacional o regional de donde abreva muchas 
de sus temáticas, configurando un podio social y político de denuncia ante las 
circunstancias que aquejan a la ciudadanía. Por parte de los gobiernos, la receta 
más común es distraer a la población con un elaborado discurso demagógico y 
acciones populista que no resuelven a fondo las problemáticas. Por eso, la crea-
ción teatral retoma condiciones de la ciudadanía golpeada por el flagelo de la 
pobreza, la injusticia, el desamparo, etcétera, con la finalidad de recolocar en la 
opinión pública los problemas de urgencia y necesidad. 

En ese sentido, por ejemplo, la violencia resentida contra las mujeres, que va 
desde el acoso y la discriminación hasta la consumación de crímenes, ha provocado 
indignación generalizada que se traduce en frecuentes marchas o plantones como 
manifestaciones de protesta, pintas sobre monumentos o edificios emblemáticos, 
denuncias en las redes sociales y en los planteles escolares, etcétera. En este capítulo 



83

Hugo Salcedo Larios

acerca de la violencia de Estado se coloca la categoría feminicida debido a que la 
inoperatividad burocrática, la colusión o la corrupción devenida desde la esfera de 
poder, impiden la aplicación de la justicia y, en todo caso, salvaguardar la vida de la 
ciudadanía. Desde la creación escénica se utilizan estrategias de curaduría de mate-
riales y de representación escénica o performativa como la ocupación o intervención 
de espacios de la vida pública, con el fin de discutir las incapacidades del Estado ante 
el incremento de crímenes por cuestiones de género. 

Aún a pesar de cumplirse tres décadas desde que se destaparon los prime-
ros casos, en 1993, de los asesinatos cometidos contra mujeres en aquella pobla-
ción fronteriza de México, la dinámica de esta violencia no se detiene. Desde 
entonces, siguen elevándose voces de alarma provenientes del ámbito nacional 
e internacional. Del horror y la consternación se pasa a la denuncia mediante la 
organización de colectivos que, infructuosamente, exigen la implementación de 
seguridad y aplicación de la justicia.

Las omisiones, la ineptitud, la impunidad o la corrupción de los diversos 
mandos de la esfera comisionada para la aplicación de la justicia son frecuentes, 
razón por la que esta demostración violenta que conduce incluso al asesinato 
hace considerar que el propio Estado es cómplice de estos agravios. Además, 
las propias condiciones de pobreza, el fanatismo, la ignorancia e impunidad 
desestiman la importancia de la vida. El Estado no se hace corresponsable de 
la construcción del ámbito idóneo para estas manifestaciones de violencia, que 
en algunos ha sido ciertamente minimizada. Por otra parte, el discurso público 
de ciertos gobernantes expone lamentables expresiones de corte patriarcal y 
machista, que por ese camino otorga lugar de legitimidad a los comentarios 
misóginos, insultantes y discriminatorios.

Derivados de esta realidad soliviantada entonces en mayor o menor medida 
por el Estado, existen textos dramáticos que demarcan colusión e incompetencia 
de los gobiernos de todos los órdenes, al tiempo que reflejan los vacíos lega-
les y lagunas en la aplicación de la justicia, relatando la omisión o el silencio, y 
exponiendo en definitiva las altas cuotas de “basurización” individual y social, el 
oprobio y la sumisión violenta de las personas a quienes les arrebata su condición 
de humanidad. Los caracteres dramáticos aquí construidos invitan a pensar crí-
ticamente acerca de las vidas truncadas de manera tan violenta. Los diálogos, ya 
testimonios o pasajes ficticios, hablan de las injusticias y el sistema de corrupción 
imperante. Las secuencias anecdóticas se desarrollan en ambientes infectos y sal-
vajes de aquella Ciudad Juárez forjada bajo la idea de un concepto de lo fronterizo 
en el sentido más amplio; es decir, ya no solo como espacio geopolítico interna-
cional entre México y Estados Unidos, sino también de traslación de la nuda vida 
que es conducida a la desaparición, la mutilación o la muerte.

En este contexto aludido, la obra Los trazos del viento (2003), de Alan Aguilar, 
narra el periplo doloroso de tres mujeres foráneas que llegan a la maquiladora 
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instalada en Juárez en la que fueron contratadas; desde su arribo, ellas resienten 
el embate de la discriminación y la violencia. En el texto, ellas tienen que soportar 
los sistemáticos abusos mientras abandonan sus apreciados sueños que se van 
a arruinar conforme pasan los días. Por su parte, la pieza Lomas de Poleo (2003) 
como expresa su autor: “está basada sustancialmente en el hallazgo de más de 
ciento cincuenta cuerpos y osamentas, en su mayoría de jóvenes, que fueron vio-
ladas y asesinadas, de forma brutal, en Ciudad Juárez, Chihuahua” (Galindo, 
2003, p. 174). Los descubrimientos a que se refiere esta obra ocurrieron en un 
lapso de alrededor de cinco años, específicamente en dos sitios alejados del movi-
miento de personas y de clima semidesértico, Lote Bravo y Lomas de Poleo. En 
el drama, son primero tres y luego cuatro las mujeres jóvenes que se maquillan 
adentro de una casucha abandonada. Ellas pretenden componer sus vestimentas, 
mientras esperan que pase la noche; pero nunca amanece, se encuentran someti-
das a la oscuridad que representa su propio asesinato sin resolver. Por su parte, el 
personaje masculino que es portavoz de la justicia inculpa a algunos personajes, 
teniendo en cuenta que de esta manera los crímenes se resuelven. Sin embargo, 
como cierre de la pieza, otras mujeres recién llegadas a aquel espacio que se con-
cibe como un limbo perenne, repiten las mismas palabras de inicio, marcando un 
esquema cíclico acerca de que la violencia no termina.

La pieza describe con crudeza escenas de sometimiento y cinismo de los vic-
timarios. Se dan a conocer las circunstancias de las víctimas y de sus familiares 
ante la incapacidad de aclaración y certera vigilancia por parte de la autoridad, 
hasta la consecuente falta de aplicación de la justicia que deja impunes estos crí-
menes. A pesar de que el feminicidio está tipificado como delito, su incorpora-
ción en el Código Penal, como señala Rossana Schiaffini (2016), “no ha tenido 
efectos en la disminución del número de muertes femeninas” (p. 162).

En algunos casos, el secuestro, la violación y el asesinato se prefiguran como 
fases del exterminio de mujeres en donde no es siquiera necesaria la existencia de 
una relación entre la víctima y su victimario. La inseguridad pública y la impu-
nidad diseñan un idóneo escenario para la práctica delictiva, dándole al o a los 
asesinos la seguridad de que no van a ser perseguidos, capturados y procesados. 

En Música de balas que ya se ha referido, se hace un recuento de los miles de 
víctimas de la guerra del gobierno contra el narcotráfico iniciada por Calderón. 
Aquí, en la secuencia didascálica nombrada como “29.874”, una mujer sin nom-
bre ni apellido toma la voz para ofrecer al lector, como una auténtica profesional, 
su lección acerca de los estragos del NaOH o hidróxido de sodio y los daños 
en el cuerpo, ya mediante la inhalación, la ingesta o el contacto con la piel. Ella 
habla frontalmente a los espectadores como si fuera una experta en química, aun 
cuando –según lo confiesa–, no la estudió en la universidad. Enseguida y sin que 
medie ninguna transición atenuante, relata el secuestro desde la vía pública de la 
chica que es ella misma, quien al salir del trabajo y, antes de llegar a la parada del 
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transporte público a la salida del trabajo, fue obligada a subir “a una suburban en 
donde fue arañada, mordida, golpeada, embarrada de asco y finalmente puesta a 
descomponer en la tina de baño” (Salcedo, 2012, p. 12-13). La sustancia a base de 
agua y sosa cáustica preparada por sus secuestradores y violadores, les permitirá 
deshacer el cuerpo y borrar las evidencias del crimen.

Por su parte, la delincuencia organizada contra las inmigrantes o la explota-
ción sexual de personas se describe en la añadida escena XI a la obra El viaje de los 
cantores de Hugo Salcedo (2014), donde tres mujeres esperan sin mucha prisa su 
destino final. Ellas rememoran partes de su secuestro y de las vejaciones resenti-
das. Narra, por ejemplo, la mujer Enamorada: 

Me llevaron hasta una casa de seguridad donde había otros, y allí nos tuvie-
ron detenidos. Uno de ellos empezó a molestarnos porque quería abusarnos, 
violarnos allí enfrente de todos, pero uno de nosotros se enojó y hasta los 
enfrentó a golpes, pero no pudo con todos. A él también lo violaron, fue al 
primero. Lo violaron enfrente de todos y después lo mataron, le estrellaron la 
cabeza contra el piso y lo agarraron a golpes… Después nos violaron a noso-
tras varias veces. (p. 67)

La incertidumbre y la porosidad en los discursos cruzados refieren la cadena de 
torturas y sometimiento. La indeterminación es aquí una marca indeleble de la 
amenaza, humillación y violencia que conforman una progresión de agresiones 
físicas, emocionales y sexuales conducentes a la muerte. Las mujeres en la obra 
van perdiendo su voz, su memoria y su presencia. Estas cualidades, igual que 
sucede en Lomas de Poleo, las asemejan más a espectros que ya se difuminan, 
a mujeres asesinadas que fueron congregadas solo para relatar parte de sus 
adversas trayectorias.

Conviene resaltar que el Estado de México, circundante de la capital fede-
ral, fue la entidad del país gobernada por quien luego sería el presidente: Enri-
que Peña Nieto (2012-2018); por ello mismo lo vuelven un particular ejemplo 
del desbarajuste generalizado. Las agresiones contra las mujeres, que llegan a 
consumarse inclusive como feminicidios, se ubican —preferentemente— en las 
manchas urbanas y, como tal, con mayor densidad de población. Dicho sea de 
paso, el Estado de México y otras regiones del país, no cuentan con un programa 
de desarrollo urbanístico equilibrado que a la postre acarreará problemas de inse-
guridad, transporte público deficiente o inexistente, agua potable restringida, 
etcétera. Entre 2005 y 2011, los médicos “certificaron 12 023 asesinatos intencio-
nales de mujeres, de los cuales ocurrieron en el Estado de México 1997, es decir, 
16 por ciento” (Padgett y Loza, 2014, pp. 415-416).

Estas son algunas de las motivaciones para la producción de textos litera-
rios y puestas en escena elaboradas bajo la óptica de las violencias de género 
y feminicidios. Renata Ganem y su equipo, por ejemplo, consideraron fuentes 
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informativas diversas teniendo en cuenta voces testimoniales. Ellas realizaron 
el proyecto escénico titulado Mariposa de papel (2017). Durante la fase inicial 
de este trabajo se revisaron procesos penales de feminicidios, muchos de ellos 
sin resolver, debido una desordenada organización de los peritajes. El espec-
táculo se ideó a partir de líneas ampliamente desarrolladas en América Latina 
como algunas tácticas de la denominada “creación colectiva” que —entre otras 
cosas— propone la reunión de materiales diversos en torno a un mismo eje 
temático, siempre con una óptica acuciosa a partir del análisis de mesa en 
donde el discernimiento individual y la improvisación juegan un papel impor-
tante, ya que deciden la focalización relacionada con la experiencia individual 
y las habilidades escénicas.

Durante el camino de exploración, el grupo se planteó cuestiones hipotéti-
cas acerca del futuro ya imposible de las víctimas, denotando una reflexión con 
la que realizarían ejercicios actorales que luego se depurarían para traducirlos 
a la espacialidad del montaje. Ellas concibieron un personaje que representa 
al sector público de autoridad, quien pretende catalogar las desapariciones de 
mujeres no por homicidio por cuestiones de género sino como suicidios. Así es 
como la obscenidad, la impunidad o los prejuicios se convirtieron en los indi-
cios que las creadoras quisieron explorar. 

Las mujeres se enfrentan en la vida común a la iniquidad recurrente de la 
vida cotidiana, en la vía libre o en los espacios laborales. Algunas de ellas llegan 
a sentirse en riesgo estando aún en sus propios hogares. En el ejercicio de Ganem 
se muestra el tono de indignación y protesta ante la impotencia y la desconfianza 
con su propio entorno familiar o local que demarcan el miedo e impotencia en 
una sociedad machista y de supremacía patriarcal.

Ante la vida de las personas que es envilecida por estos y otros factores, el 
teatro es un escaparate dinámico que se convierte en altavoz contra la injusticia, 
la ruindad y la degradación. Las tácticas de la dramaturgia y el teatro ofrecen 
amplias posibilidades de exposición y experiencia, que van desde la ponderación 
del texto como artefacto literario tradicional, hasta su consideración performática 
o espectacular, y como estrategia de participación de las audiencias que funciona 
como una caja de resonancia. De la forma literaria hay ejemplo en distintas apor-
taciones como las de Víctor Hugo Rascón Banda en Hotel Juárez (2001), El cielo en 
la piel (2004), de Edgar Chías, o Humberto Robles con Mujeres de arena (2006), por 
mencionar algunos pocos ejemplos. A partir de la representación puede reiterarse 
la pieza escénica antes anunciada como Mariposas de papel (2017), o el performance 
titulado Mujeres rotas (2017-2019), de Belem Magaña Almaguer. En conjunto se 
trata de voces que en una primera capa exponen las condiciones que golpean a 
las mujeres por el hecho de serlo a fin de poner los temas en la tribuna pública y 
denunciar omisiones, impericias, intereses insanos, etcétera; pero que finalmente 
abogan por la erradicación de la violencia feminicida.
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Lo cierto es que la violencia de género y su extrema derivación en el femi-
nicidio, en el caso mexicano al menos, es producto de diversas condiciones de 
difícil erradicación. Por un lado se encuentran elementos de la sociedad como la 
tradición y la cultura, que de forma tan absurda incentivan aun desde los propios 
hogares la discriminación contra las mujeres. Allí mismo, por ejemplo, se estable-
cen diferencias ante las tareas domésticas a ejecutar, considerando los roles de 
género únicamente binarios y además como polos opuestos y excluyentes entre 
ellos. Sin embargo, también la responsabilidad recae en los canales de informa-
ción que distorsionan, desinforman o alientan la morbosidad; y la Iglesia católica 
de cuño tradicional, cuyo dogma pretende imponerse, trastocando los espacios 
de convivencia y desarrollo armónico, que se antojaría tolerante y equilibrado. 
En este último sentido, siendo el Estado Vaticano la sede central de la Iglesia 
católica, se convierte también en corresponsable de la violencia que puede llegar 
a propiciar el cumplimiento de sus lineamientos desactualizados y retrógrados.

Naturalizar la violencia y –en este caso– los feminicidios, es ilegítimo e inmo-
ral, pues apela a reforzar vulgares entornos machistas y misóginos. Bajo esta con-
sideración podemos repetir que:

En este juego de responsabilidades el Estado contribuye, facilita y vigoriza la exis-
tencia de la violencia, ejerciendo la discriminación también desde sus instancias 
institucionales. El aparato estatal es generador de la corrupción, colaboración y 
colusión de crímenes, marcado también por la ineficiencia y negligencia que deri-
van en las altas cuotas de impunidad. (Salcedo Larios, 2018, p. 8)

La confabulación pues, entre la religión tradicional, el aparato estatal y las prácticas 
sociales y familiares de corte patriarcal, configura “la resultante de mayor peso para 
la perpetuación de la violencia de género y feminicida” (Vasil´eva, Centmayer, Del 
Valle Dávila y Gabriel, 2016, p. 104). Las restricciones y el condicionamiento ante 
posibilidades educativas que permitan la escalada social y la consecuente obtención 
de un trabajo decoroso, perpetúan los índices de marginalidad y las formas informa-
les o hasta delictivas para la obtención de ingresos para sobrevivir. Esto construye 
una espiral de desigualdades, injusticias y abusos muy difícil de erradicar.

En el feminicidio concurren de manera criminal el silencio, la omisión, la 
negligencia y la colusión parcial o total de autoridades encargadas de prevenir 
y erradicar este tipo de crímenes quienes mediante sus acciones u omisiones, 
demuestran sus prejuicios sexistas y misóginos. (Salcedo Larios, 2018, p. 8)

Violencia contra el gremio estudiantil
El Estado mexicano ha golpeado y literalmente masacrado a estudiantes, por ser 
voces críticas con una alta capacidad de organización, manifestación y reclamo. 
Es tristemente recordada la matanza en la Plaza de las Tres Culturas –Tlatelolco, 
aquel 2 de octubre de 1968, así como el denominado “halconazo”, cuyo nombre 
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se deriva del grupo paramilitar en choque contra estudiantes de aquel junio de 
1971. A partir de este eje temático, se han elaborado –al menos– dos antologías de 
adecuada recepción en el ámbito mexicano: Teatro del 68 (1999), de Felipe Galván, 
y Cicatrices perpetuas (Teatro del 68 para jóvenes) (2018), de Ricardo Pérez Quitt. 
Además de una larga cauda de otras piezas dramáticas, los textos antologados 
muestran diversos estilos en el abordaje, focalizaciones anecdóticas, espaciali-
dades y entrecruzamientos, estableciendo en su conjunto un rico panorama de 
aquel momento tenso y violento, derivado de la malograda iniciativa política en 
contra del estudiantado y sus universidades.

Las circunstancias de atropellos provenientes de la esfera pública, lamenta-
blemente, se han repetido en fechas más recientes, con la desaparición en 2014, 
de los 43 estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa, Guerrero, cuando en 
autobuses pretendían dirigirse a la Ciudad de México y ocupar lugar en la parti-
cipación de las actividades memoriales del 2 de octubre de ese año. 

El Informe Ayotzinapa, elaborado a partir de la minuciosa investigación de 
estos hechos por el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) 
(2015), reporta que estudiantes y choferes fueron bajados de los autobuses a fin 
de ser conducidos a los separos policiales de la localidad. El suceso contempla 
un complejo escenario de persecuciones, ataques en diversos escenarios y tiem-
pos, confusiones, intimidación y tortura que se prolongó hasta muy entrada la 
madrugada, y que acabó con la desaparición forzada de los estudiantes. De esta 
manera comunica el estudio que:

Si bien la historia del caso Ayotzinapa está tejida con los hechos de violencia 
y destrucción que llevaron a la desaparición de 43 normalistas, el asesinato 
de otros tres, a las heridas muy graves padecidas especialmente por dos de 
ellos, junto con otros numerosos normalistas y maestros heridos, normalistas 
agredidos y sobrevivientes de esa noche de terror, existe una historia que es 
preciso conocer para poder valorar sus impactos. ¿Quiénes son estas víctimas? 
(GIEI, 2015, p. 244)

Derivada de la acción violenta, se han desarrollado numerosas intervenciones o 
actos performativos en diversos momentos y puntos de la república, conducentes 
a señalar la ausencia y a la vez la esperanza de encontrar a los normalistas con 
vida. Los participantes de estos memoriales, por ejemplo, realizan un pase de 
asistencia y mencionan por su nombre a cada uno de los estudiantes; colocan 
sus fotografías en lugares visibles, dejándolas en exposición, ubican 43 pupitres 
vacíos ante la mirada acuciosa de los espectadores, etcétera. 

En un video de poco más de tres minutos de duración, realizado apenas un 
mes posterior a la tragedia y titulado: ¡Alerta! ¡Nos están disparando! (2014), parti-
cipan un grupo de jóvenes uniformados con pantalón de mezclilla azul y cami-
setas blancas manchadas de pintura roja. El colectivo integrado por hombres y 
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mujeres grita y nombra a los estudiantes desaparecidos, mientras un vigoroso 
redoble de tambor incrementa la tensión. Una pancarta que se despliega en la 
parte final deja leer las frases: “¡¡¡Ayotzinapa vive!!! Pedimos educación y reci-
bimos balas”. La idea de realizar este performance surgió de manera espontánea, 
tanto por la inmediata identificación con los jóvenes como para denunciar la vio-
lencia y mostrar solidaridad con los normalistas desaparecidos. Los estudiantes 
de Artes Escénicas de la Universidad de Sonora, institución ubicada a más de dos 
mil kilómetros de distancia del lugar de la tragedia, son quienes lo protagonizan. 
Ellos organizaron una jornada de actividades sobre la indignación por lo ocu-
rrido en Iguala. “La manifestación final, convocada frente al Palacio de Gobierno 
de Sonora, reunió a 3.000 universitarios que armados con cámaras de teléfonos 
móviles convirtieron las protestas en pólvora electrónica” (Calderón, 2014, p. 1). 
La difusión del breve video fue tan numerosa que apenas una semana después de 
haber sido colgado en Facebook, ya tenía casi nueve millones de reproducciones, 
ciento cuarenta mil likes, y había sido compartido más de trescientas mil veces. 

 También a partir de esta circunstancia, Jaime Chabaud perfiló su obra 
Noche y niebla (Un grito o 43) (2017), en donde vuelve a referir el tema de las 
desapariciones, el efecto en las familias, y hasta la culpabilidad achacada a la 
víctima por parte de la autoridad.

(Más) Desapariciones forzadas
La desaparición forzada es otra muestra de la violencia resentida contra los cuer-
pos. Las personas no solo son abruptamente coartadas de su libertad, sino que esta 
acción irracional derivará en el desconcierto creciente por la indeterminación que 
extiende el agobio a los familiares y a la población en general. Los cuerpos no pue-
den desaparecer así porque sí. Hay razones para considerar que dichos ilícitos se 
cometen para realizar chantajes que derivan en pagos por secuestros físicos o vir-
tuales, venganzas o ajustes de cuentas en donde inclusive no se sabrá nunca de la 
víctima, pues es desaparecida mediante métodos infrahumanos. Sea como fuere, 
la desaparición forzada es también un acto de expansión del terror que demuestra, 
por otro lado, la falta de solidez y congruencia de los discursos oficiales que se emi-
ten desde el ámbito del gobierno y que demuestran –otra vez– la impunidad. 

Las desapariciones y las afanosas búsquedas de personas enmarcadas en 
ese reglón de violencia y terror son puntales en la pieza Antígona González , de 
Sara Uribe (2012). Más que una reconfiguración del mito trágico de apropiación 
cultural, la autora muestra un efectivo artefacto que plantea un asertivo reparo 
afincado en el contexto, sin desatender –por otra parte– a las posibilidades de 
la espectacularidad que en su constitución reclama el contacto con los públicos: 

: ¿Quién es Antígona dentro de esta escena y qué vamos a hacer con sus palabras?

: ¿Quién es Antígona González y qué vamos a hacer con todas las demás Antígonas?
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: No quería ser una Antígona
pero me tocó.

(Uribe, 2012, p. 15)

Este fragmento aparece en cursivas pues pudiera comprenderse que está asig-
nado como parte del lenguaje didascálico de la pieza; sin embargo, las preguntas 
apelan de forma directa –como toda la obra en su conjunto–, al escrutinio crítico 
del público. La última de las líneas, “No quería ser una Antígona pero me tocó”, 
indica la asunción de la tarea de rastreadora en búsqueda de los restos mortales 
de Tadeo, el hermano desaparecido, pero que se asume sin otra elección posible. 
El drama, en resumen, presenta la desolación ante la violencia, la inoperatividad 
estatal y la puesta en acción como una práctica de la urgencia, ya no solo indivi-
dual sino de traza claramente política.

Sayuri Navarro (2016), en su drama Antígona, presenta a una joven mujer 
quien establece contacto a través de la deep web con un jefe criminal para que le 
ayude a encontrar a su hermano. De esta manera, se evidencia la inutilidad de 
las acciones emprendidas por parte de la autoridad legal, pues ha caído en el 
descrédito en razón de la corrupción e ineficacia. El capo acepta la entrevista para 
enterarse de la inusitada petición:

ANTÍGONA: Los soldados se llevaron a mi hermano.

JEFE NARCO: Es normal, algo andaba haciendo.

ANTÍGONA: Una huelga de hambre, enfrente de Palacio Municipal, llevaban 
dos días.

JEFE NARCO: ¿Qué pedían?

ANTÍGONA: Una respuesta del Estado por todos los desaparecidos.

JEFE NARCO: Y lo desaparecieron a él (Risa.)

ANTÍGONA: Hace tres meses.

JEFE NARCO: ¿Y qué quieres que yo haga?

ANTÍGONA: Que me ayude a encontrarlo.

(p. 21)
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La cruel ironía del buscador que desaparece remarca la acción ilícita y coludida 
que quiere ocultarse. En la tarea de esta otra Antígona mexicana se encuentra la 
necesidad de disipar la duda acerca de la vida del hermano, que ha desaparecido 
desde hace noventa y cuatro días. A la protagonista, lo que le importa por sobre 
todas las cosas es la recuperación del cuerpo de su consanguíneo para poder darle 
una sepultura digna. La demanda de la chica invita a que el delincuente realice 
una singular proeza consistente en recuperar los cadáveres de diversas fosas clan-
destinas para ubicarlos en distintos puntos de la ciudad: “Abrazando los cajeros 
automáticos. Haciendo fila en las oficinas de correos. Pidiendo una hamburguesa 
afuera de McDonald´s. Sentados en las bancas de los parques” (Navarro, 2016, p. 
28), etcétera, erigiendo de este modo un espectáculo macabro y grotesco.

En la obra Variaciones Schrödinger, de César Chagolla (2019), una familia hace de 
la angustia su dolorosa manera de pasar el día a día, luego de la abrupta ausencia 
de alguno de sus miembros. La madre, Soco, se resiste a la idea de que su hijo se 
encuentre muerto: “Mientras yo no tenga un cuerpo que velar, Gerardo sigue vivo” 
(p. 104). De esta manera, como menciona Ileana Diéguez (2013), en este caso tam-
bién se expresa “la imposibilidad de la convicción real de la muerte de esa persona 
que se sigue esperando” (p. 170). En el drama se expone, además, la negligencia y 
el desinterés policial por aclarar el hecho delictuoso encaminado a la desaparición 
inexplicable y fortuita: “Todo es parte de lo mismo. La única razón por la que no 
ha aparecido mi hermano es porque ellos no quieren. Ni siquiera lo han buscado. 
Ellos saben dónde está y no les interesa que regrese” (Chagolla, 2019, pp. 109-110). 
Ahora bien, como estrategia dramatúrgica, se da presencia invisible ante los ojos 
de los demás personajes a Gerardo, el hermano que desde otra dimensión observa 
las tensiones de la familia propiciadas por su involuntaria desaparición, edificando 
una dimensión fantasmagórica. Desde su inmaterialidad, Gerardo clama porque lo 
encuentren y que no agoten recursos como la elaboración de carteles que denun-
cien la desaparición, la realización de entrevistas a diversos medios o mediante el 
llamado de ayuda a diversas organizaciones civiles.

Según la paradoja del gato de Schrödinger de donde se deriva el ejercicio de 
escritura de este texto, se construye la extravagante idea de estar vivo y muerto a 
la vez, instaurando un principio de incertidumbre. Se trata de una superposición 
de ambos estados que convierten el diálogo de la madre con su hijo ausente en 
esta obra en un entrecruzamiento de reclamos que se deslindan del modo ape-
lativo. Madre e hijo se hablan en el vacío, en la ausencia, denotando el tránsito 
que va de la tristeza profunda y el dolor, a la desesperación por la circunstancia 
irresoluble que demarca altas cuotas de patetismo. Hacia el final de la pieza, Soco 
determina que al menos intentará librarse de la pesadumbre: 

Esperé tanto tiempo… Cuando desapareciste, mi mundo se fue contigo, y 
ahora… […] Alguna vez anhelé que estuvieras muerto, como decían, para 
poder descansar. Y llegó la culpa. ¿Cómo puede una madre permitirse perder 
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la esperanza? Me sentí culpable […] pero, sobre todo, por seguir viviendo 
mientras tú ya no estabas. […] ¿Cómo entierras una caja sin cuerpo? […] 
Necesito cerrar la puerta con llave […]. La voy a cerrar definitivamente y así 
ambos tendremos paz; encontraré mi paz.

(Chagolla, 2019, pp. 128-130)

La marca de sinceridad traza un contacto sensible con el lector. El tránsito que va 
de la pérdida irreparable a la búsqueda de paz interior no es sencillo y no siem-
pre se consigue. De esta manera, la desaparición presenta ondas expansivas del 
dolor que afecta a los familiares y demás seres queridos.

Por otro lado, es desde la práctica del performance que el tópico alcanza cuotas 
inmejorables de recepción, pues mediante las estrategias del presente ineludi-
ble que congrega al performancero con la audiencia, apela a la denuncia directa, 
sin ficción. Este es el camino de creadoras y creadores quienes, como el artista 
Lukas Avendaño, realizn (re)presentaciones dirigidas a reclamar, mediante sus 
acciones políticas, la pronta resolución de este tipo de pendientes. Avendaño 
parte de la urgencia para colocar en tela de juicio los criterios de verdad de la 
oficialidad que se venden como auténticos. En su intervención titulada La utopía 
de la mariposa (2019), combina su autodefinición identitaria que descansa en su 
propia noción de muxeidad que se expresa mediante el agenciamiento a partir de 
su figura física mestiza, repositoria también de expresiones, coloridad y poéticas, 
en contrapunto a la energía que reclama la desaparición real de su hermano, 
Bruno Alonso. La presencia política de su propio cuerpo se utiliza para marcar 
la abrupta como dolorosa ausencia de aquel policía naval a quien se le vio por 
última vez el 10 de mayo de 2016, en un paraje rural del istmo de Tehuantepec.

A pesar de que el trabajo de Lukas Avendaño goza de reconocimiento no solo 
dentro de México sino también en el ámbito internacional, La utopía de la mariposa 
es quizá donde mejor representa esta resonancia de su discurso de reclamo. Con 
nostalgia, pero más aún con rabia, Avendaño expresa que nadie merece desapa-
recer sumiendo en consecuencia a la angustia de familiares y personas cercanas, 
por los respectivos paraderos desconocidos.

La ausencia de Bruno se aúna a las más de cuarenta mil personas desapa-
recidas solo en los últimos diez años. Para Lukas, encontrar a su hermano se 
convierte en una utopía por las condiciones de impunidad, violencia y opacidad 
que persisten en el país. En estas intervenciones performativas referentes a la 
desaparición forzada, Avendaño permanece sentado, con la mirada fija hacia nin-
guna parte, el torso medianamente abrigado por un rebozo, sosteniendo con una 
mano a algún participante como muestra de fraternidad, y con la otra mostrando 
la fotografía de su hermano ausente. En otras participaciones derivadas de la 
misma idea, realiza una procesión en silencio, ataviado con una vestimenta origi-
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naria de Tehuantepec, colorida y elegante que resalta su sentimiento de tristeza, 
pero sin degradar el nivel de exigencia para que se devuelva a su hermano con 
vida. En la cabeza o en los brazos, carga un enorme racimo de pulcros alcatraces 
que a veces reparte entre quienes le observan al paso. Su acción silenciosa acusa 
de inmejorable manera el silencio e inoperancia de las instancias públicas. 

Treinta meses después de su desaparición, el joven Bruno Avendaño Martínez 
fue encontrado en una fosa clandestina. Sus familiares siguen exigiendo justicia 
ahora también por el homicidio violento. Lukas Avendaño lo había buscado por 
todos los medios posibles y por todas partes, a través de realizaciones performati-
vas, incluso directamente en las delegaciones de policía, dando entrevistas o com-
partiendo anuncios en las redes. No solo la ausencia inexplicable del joven hermano 
modificó la forma de vida de sus familiares, sino que también pudo demostrar –
otra vez– la reiterada inoperancia de las autoridades encargadas de salvaguardar 
la vida de las personas e impartir justicia. Ya el propio Lukas había denunciado en 
varias ocasiones a las autoridades por incompetentes e inconmovibles. La justicia 
no llega todavía y, claro, la vida de Bruno no podrá ser restituida.

Conclusiones
Como se ha insistido, desde siempre el teatro no solo ha sido el imperdible lugar 
para la distracción o el entretenimiento, sino también un termómetro con el que 
se pueden evaluar las condiciones de la individualidad y el devenir de la vida 
común. Desde sus orígenes se ha erigido como una maquinaria para la exposi-
ción de los contrastes y las tensiones que permitan la elucidación intelectiva. La 
escena no solo es el lugar para la expresión de las violencias, sino también un 
espacio para la reflexión crítica y la discusión en torno a otros temas de afectacio-
nes –decíamos– individuales o compartidas.

En este engarce final, se desea mencionar Alcestis, de Juan Carlos Franco 
(2019), que visita el pasaje mitológico para ubicar la obra en un contexto de 
actualidad donde la violencia ha escalado hasta hacerse presente en todos 
los ámbitos de la vida cotidiana, como producto de la pésima conducción del 
pueblo, el despotismo, la humillación y el afán de conservar el poder. En la 
propuesta, se advierte alguna idea que pudiera tener la propia clase gober-
nante en torno a su función y sus alcances. La voz de Admeto se pronuncia 
con una desfachatez evidente, pretendiendo justificar sus acciones que han 
entorpecido las voluntades de los gobernados: 

He trabajado durante años para que esta ciudad sea la mejor del mundo 
conocido y sea recordada como una de las más justas de la historia. Pero la 
violencia nos vence una y otra vez. Mírenme a mí. Estoy muerto gracias al 
crimen indigno de unos cuantos en contra mía y de mi pueblo. Es un crimen 
que no cesa. Es una guerra. (Franco, 2019, p. 298)
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Considerando justificaciones como las del rey Admeto, valdría luego pregun-
tarse: ¿Será entonces que los gobernantes no se quieren enterar de sus nefastas 
decisiones que conducen a la violencia generalizada y al descontrol? ¿Su miopía 
les impide darse cuenta de la necedad a que conducen las nefastas decisiones? 
Seguramente para ellos, los proyectos convertidos en acciones gubernamentales 
valen más que los cientos de miles de víctimas acumuladas a lo largo de los dis-
tintos períodos presidenciales. Las agendas personales y de gobierno se configu-
ran mediante ineptitudes que se convierten a su vez en decisiones irracionales, 
operando con alarmante distancia de la implementación de eficaces programas 
sociales y sobre las vidas de personas inocentes.

Como explica Arendt (2019): “Gobernar por medio de la violencia ocurre 
cuando se está perdiendo el poder” (p. 71) o, como en el caso del expresidente 
Calderón, cuando se ha llegado a la silla presidencial. La búsqueda de legitimi-
dad mediante la violencia, la corrupción generalizada y la desatención de las 
urgencias sociales –entre otros factores– siguen lacerando a la ciudadanía. La 
ineptitud e insuficiencia evidenciada en los diversos momentos de la historia 
moderna de México demuestran las contradicciones, desatenciones, exclusiones 
y corruptelas sistemáticas. La desigualdad en todos los órdenes y el aciago ejer-
cicio del poder derivan en una extensión de la violencia para controlar, ocultar o 
someter. En ese sentido, el teatro crítico de participación o emancipación se abre 
a un campo de trabajo desafortunadamente fecundo.
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Para la historiografía teatral chilena, la presencia escénica mapuche (gente de 
la tierra) –del lado oeste de la cordillera de los Andes– data de principios del 
siglo XX. Luis Pradenas (2006) afirma que el más antiguo exponente es Manuel 
Aburto Panguilef, fundador del Conjunto Artístico Mapuche Llufquehuenu o 
Compañía Dramática Araucana (1916). Su teatro instaló la configuración de 
un discurso escénico mapuche que irrumpe en la metrópoli santiaguina. En 
ese entonces, su trabajo se percibió como la “exhibición de ritos, costumbres 
y deportes de la raza” (p. 248), pues se alejaba de la estética teatral hegemó-
nica de la época. Otro referente teatral es el trabajo del Grupo de Teatro Mapu-
che (1981), liderado por Armando Marileo y luego por Domingo Colicoy. La 
agrupación artística está localizada en zonas rurales, en las inmediaciones de 
la ciudad de Temuco (IX región). Sus trabajos cuentan con dieciocho represen-
taciones de creación colectiva, exhibidas en diferentes ciudades del país, de 
Santiago a Chiloé, y en el Primer Encuentro Internacional de Teatro Popular, en 
Neuquén, Argentina (Henríquez y Ostria, 2021).
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A pesar de estos sucintos antecedentes teatrales, no es hasta hace pocos años 
atrás que la cartografía teatral mapuche, tanto chilena como argentina, ha llevado 
a escena con fuerza temas en torno a la representación y autorrepresentación del 
ser mapuche en los últimos lustros. En el caso chileno podemos mencionar com-
pañías y colectivos teatrales que se definen como mapuche, aunque sus integran-
tes sean mapuche y no mapuche, tales como Teatro OOMM (2001), Newen Mapu 
(2002), Proyecto Guluche (2002), Teatro de Mujeres (2005), Colectivo Rumel 
Mülen (2011), Kimvn Teatro (2016) –antes Teatro Kimen (2008-2015)–, Colectivo 
Epew (2015), Kolectivo Mogetun Kuifi Epew (2016), Teatro a lo Mapuche (2016), 
entre otros. Varios de estos colectivos y compañías teatrales hacen política desde 
el arte y en diálogo con el activismo mapuche, ya sea en el Wallmapu –territorio 
mapuche conformado por el Gulu Mapu –territorio oeste, zona chilena– y Puel 
Mapu –territorio este, zona argentina–, como en la warria (ciudad).

Por otro lado, también podemos dar cuenta de diversos encuentros teatra-
les mapuche, tales como: Primer Encuentro de Arte y Pensamiento Mapuche, 
Wefkvletuyiñ [‘Estamos resurgiendo’] (Bariloche, Argentina, 2002); Segundo 
Encuentro de Arte y Pensamiento Mapuche, Wefkvletuyiñ (Temuco, Chile, 2003) 
y Tercer Encuentro de Arte y Pensamiento Mapuche, Wefkvletuyiñ (Zapala, 
Argentina, 2004) (Pereira, 2010); Festival Teatral de Pueblos Originarios (Fisque 
Menuco, Argentina, 2009-2017); Primer encuentro de Artes Escénicas Indígenas 
en la Región Metropolitana (Santiago de Chile, 2019)1 y Feyentun [creencia/espi-
ritualidad] Festival de Artes Escénicas de Naciones Originarias (formato online, 
Chile-México, 2021).2

Las producciones artísticas de las compañías de teatro y colectivos mapuches 
trabajan en base a acciones dramáticas definidas como mapuche (ancestrales). 
Esto con el fin de fortalecer el concepto de identidad. Siguiendo a Taylor (2015), 

1 Organizado por el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, en conjunto con la Univer-
sidad de Chile, a través de la Vicerrectoría de Extensión y Comunicaciones, y el Teatro Nacional 
Chileno. La programación estuvo compuesta por las obras Ka kiñe, Ka kiñe (‘Una vez más’), de 
Teatro a lo Mapuche; “4 trampas o la breve historia de la raza (teatral), site specific, del Colectivo 
Epew”; Wiracocha, el mensaje de las estrellas, de la Cía. Fraternidad Ayllu-UCSH y Ül Kimvn 
(‘canto a la sabiduría’), concierto teatral, de Kimvn Teatro (Universidad de Chile, 2019).

2 Organizado por Kimvn Teatro. El Festival tuvo como objetivo visibilizar las creaciones escéni-
cas de artistas que relevan la cultura mapuche, Selknam, Aymara (Chile) y Maya (México). La 
programación teatral estuvo compuesta por cuentos y conciertos teatrales, performances, relatos 
orales, teatro y teatro documental, tales como: Trewa. Estado-Nación o el espectro de la traición, 
de Kimvn Teatro; Ka kiñe, Ka kiñe, de Teatro a lo Mapuche; Nüngen-zoológicos humanos, con-
cierto teatral, del Colectivo Epew; Ül Kimvn, concierto teatral, de Kimvn Teatro; A la sombra de 
los Selknam, de Teatro Colectivo Círculo del Sur; El tiwula y el J’ampato y La plaga de los ratones, 
cuentos teatralizados a partir de rescates orales Aymaras, de La Legión de los Cuentacuentos; 
Xwáay Pool (‘cabeza errante’), de Colectivo Teatral Ariel Méndez (México-Mayab); Nuevo Zoo-
logique mexicano, performance en vivo desde México, de Landabur & Cía; U tsikbalilo’ob chiich 
ixi’im / Historias de la abuela Maíz, cuentos teatralizados de tradición oral maya por Socorro 
Loeza (México, Mayab) (Kimvn Teatro, 2021).
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mediante el repertorio gestual (actos corporales: relatos, gestos, cantos, danzas, 
etcétera), como materiales de archivo (documentos, cartas, textos, videos, etcétera), 
logran instalar un “nosotros” que interpela a la audiencia (pp. 55-58). A través de 
la presentación y autorrepresentación escénica del ser mapuche se genera un auto-
rreconocimiento colectivo. En relación con esta idea, Kropff (2003) observa que:

se trata de promover la autoafirmación de la identidad a partir de la identi-
ficación del repertorio como una categoría de pertenencia. En esta operación 
el repertorio se explicita y se vuelve consciente porque son los gestos mismos 
los que están en disputa metacultural entre la desmarcación y el señalamiento 
étnico. (pp. 131-132)

De este modo, las creaciones teatrales mapuches contemporáneas exponen su 
patrimonio cultural: lengua (mapudungun),3 canto (ülkatun), instrumentos (tru-
tuka, pifülka, kultrung, trompe), danza (pürrun), vestimenta (trarilonko, chiripa, 
kepan, trarüwe, ikülla), platería (chaway, trapelakucha, trarilonko), gastronomía 
(trapi, muday, mültrün, ngülliw), mitos y ritos. Asumiendo su genética mapu-
che, como la morenitud (Chihuailaf, 1999) de los actores y las actrices, con y 
sin formación actoral, desde la oralitura (la mezcla de oralidad y literatura, o 
literatura oral), el trabajo de archivo, hasta la representación ficcional, la cual 
se representa de forma transgeneracional, ya que actúan niños/as, jóvenes y 
adultos mayores. Temáticas como identidad, territorio, comunidad, dicotomía 
campo-ciudad, violencia colonial/estatal/empresarial, racismo, autodetermina-
ción, resistencia, género y mitología mapuche son recurrentes en sus creaciones 
(Arreche, 2008; Pereira, 2010; Álvarez y Cañuqueo 2018; Cortés y Pastén, 2021). 
Con estos elementos estéticos y sus discursos a nivel macro/micropolítico han 
instalado una poética teatral que dialoga con lo ancestral y lo moderno del ser 
mapuche y su resignificación en la warria. 

Lo mapurbe
La mayoría de estas compañías o agrupaciones artísticas surgen en la ciudad de 
Santiago de Chile, donde se alberga un porcentaje importante de mapuches que, 
desde fines del siglo XIX, se vieron obligados a migrar desde las zonas rurales del 
sur de Chile a la capital, como consecuencia del retroceso de los títulos de posesión 

3 La lengua del pueblo mapuche recibe diferentes nombres por cuestiones de diversidad regional, 
entre ellos: a) Chedungun (‘lengua de la gente’), variedad pehuenche y lafkenche; b) Mapudungun 
(‘lengua de la tierra’) o mapuchedungun (‘lengua del mapuche’, variedad nagche, zona de Malleco 
a la costa; c) Mapunchedungun (‘lengua del mapuche asentado’), variedad de la precordillera, 
Coñaripe; d) Mapuzungun (‘lengua de la tierra’), variedad del Cautín e) Tse sumun / tse süngun 
(‘lengua de la gente’), variedad williche. Su lengua corresponde al mapudungun, tradicionalmente 
oral, que de forma actual se encuentra en proceso de revitalización. La lengua mapuche es el mapu-
dungu (‘lengua de la tierra’) o mapudungun (‘habla de la gente’) (Diccionario Mapuche, 2021, p.11).
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de sus tierras, creándose una “diáspora mapuche” (Marimán et al., 2006).4 Las acti-
vidades laborales que detentaron en la ciudad fueron de carácter variado: obreros, 
jornaleros, panaderos, vendedores ambulantes y, en el mejor de los casos, la prác-
tica de algún oficio artesanal. Estos se asentaron principalmente en comunas como 
Puente Alto, Maipú, La Florida, San Bernardo, Peñalolén, Pudahuel, La Pintana, 
Santiago, Quilicura y Cerro Navia (Fundación Futuro, 2017). 

Hoy, quienes lideran las agrupaciones artísticas y actividades culturales sue-
len ser los descendientes de los primeros migrantes mapuches en la ciudad. Bis-
nietos y nietos que están en un proceso de autorreconocimiento y encuentro con 
el kimün (conocimiento) y feyentün (creencia/espiritualidad), al tiempo de cons-
truir narrativas identitarias del ser mapuche en la ciudad de Santiago. Su acerca-
miento hacia lo mapuche es una experiencia mapurbe5 (Aniñir, 2005) o warriache6 
(Aravena, 2001; Imilan, 2014), es decir, como mapuche de la ciudad. Esta expe-
riencia no está exenta de conflictos, pues, al interior de la sociedad mapuche, un 
segmento piensa que afirmar la experiencia mapurbe o warriche es avalar que el 
ser mapuche se puede reproducir con independencia de la comunidad (ubicada 
en zonas rurales, la cual tiene por objetivo proteger y reproducir la tradición) y 
de la Mapu (tierra y territorio ancestral) (Aravena, 2001; Marimán, 2002). Entre 
los múltiples argumentos que se sostienen, aceptarlos es “negar la necesidad de 
la reivindicación de los territorios usurpados, puesto que, si los mapuche pueden 
ser mapuche sin territorio, no habría necesidad de seguir con la lucha que reivin-
dica la propiedad territorial ancestral del pueblo mapuche” (Marimán, 2002, p. 
38). Así, la disputa por la identidad se funda en una dimensión territorial, al sur 
del río Bío-Bío –frontera geográfica, lingüística y económica–, y una comunidad 
que habita, protege y reproduce la cultura en dicho paraje. Tal como explica Imi-
lan (2014), la ciudad de Santiago para muchos mapuches no es reconocida como 
un espacio de comunidad ni de territorio ancestral, aunque las organizaciones 
mapuches urbanas, nuevas comunidades, operen como un espacio de resistencia 
cultural, al igual que las comunidades al sur del Bío-Bío. De este modo, las ten-
siones por las narrativas identitarias mapuches están dadas por límites espaciales 
de la comunidad (lugar de identidad y la cultura) y del territorio “como fuente de 
identidades regionales y de proyectos políticos con expresión espacial” (p. 256)

4 A fines del siglo XIX, el gobierno chileno inició una campaña bélica de extensión de sus antiguas 
fronteras coloniales. La declaración jurídica de la provincia de Arauco (1852) y la Guerra del 
Pacífico (1879-1883) fueron dos acontecimientos importantes que permitieron al Estado chileno 
ampliar sus antiguos límites sobre los territorios indígenas. Así, en 1883 se redujo un 95 % del 
territorio mapuche (Chenard, 2006), que se subdividió en comunidades parceladas por pequeñas 
posesiones individuales, lo que permitió su posterior venta y enajenación.

5 Mezcla de la palabra en mapudungun Mapu: tierra; y del castellano urbe. El poeta David Aniñir 
crea este neologismo. De ahí en adelante otros autores, inspirados en Aniñir, han instaurado otros 
neologismos como Mapurbekistán (2021), de Claudio Alvarado Lincopi.

6 Mezcla de las palabras en mapudungun Warria: ciudad; y che: gente.
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En la controversia del “ser mapuche” en esta diáspora, las compañías teatrales y 
las agrupaciones artísticas de la warria, los “mapuche de hormigón”, en palabras de 
Aniñir (2005, p. 33), nacidos lejos de las tierras ancestrales, persisten en instalar lo 
mapuche a través de la tradición, es decir, por medio de representaciones teatrales 
que hacen eco de los sueños (pewma), la casa, el fogón, los antepasados, la oralidad 
(oralitura) y del azul (kallfü)7 (Barros, 2009). Acercándose al discurso de la poesía 
de Chihuailaf (1995) y L. Lienlaf (1989), más que al discurso poético de D. Aniñir, 
quien se centra en las vivencias del mapuche urbano globalizado del siglo XXI, 
carente del paisaje y de la tierra ancestral, asalariado, proletarizado, “envestido de 
jeans / y poleras de universidades yanquies / […] mezcla de norteamearaucano y 
mapurbe”. Tal como indica Faúndez (2017), Aniñir, mediante la superposición de 
identidades y tiempos históricos, se asume por medio de neologismos como nor-
teamearaucano, mezcla de araucano –nombre literario inspirado en La araucana, de 
Alonso de Ercilla para denominar al pueblo mapuche– con norteamericano, con-
cepto impuesto como sinónimo de los habitantes de Estados Unidos. Así, nortea-
mearaucano “es representativo de la tensa recreación de lo mapuche-urbano bajo el 
contexto de la modernización capitalista” (p. 280).

En otras palabras, el teatro mapuche contemporáneo de la warria de Santiago está 
en proceso de autorreconocimiento y, por lo mismo, sus representaciones apelan a 
una puesta en escena que acude al repertorio gestual (relatos, gestos, cantos, danzas, 
etcétera), como al archivo (documentos, cartas, textos, videos, etcétera) (Taylor, 2015) 
mapuche, representados en espacios materiales anclados en la tradición y lo ances-
tral, como la casa, el fogón/la cocina, la naturaleza, e inmateriales como los sueños 
(pewma) y el azul (kallfü). Puestas en escenas cargadas de muerte, desgarro y resis-
tencia (histórica y micropolítica), pero también con miras hacia una sociedad más 
justa y reparadora del pasado. Así y todo, estas representaciones distan de puestas 
en escena que asuman el presente urbano conflictivo, bifrontal, subalterno, como lo 
es la poesía de Aniñir. Véase, por ejemplo, algunos extractos de su poesía: 

Mapurbe (2005):

Somos mapuche de hormigón
Debajo del asfalto duerme nuestra madre
Explotada por un cabrón
[...]
Somos los hijos de los hijos de los hijos
Somos los nietos de Lautaro tomando la micro
Para servirle a los ricos
Somos parientes del sol y del trueno
Lloviendo sobre la tierra apuñalada

(Aniñir, 2005, p. 33)

7 El azul es el color sagrado para la cultura mapuche que representa la creación de la vida y la salida 
del sol por el oriente, el azul del alba. Véase E. Chihuailaf: De sueños azules y contrasueños (1995).
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Perimontú (2014): 

Una machi en actitud hardcore
una mimosa punx atrevida
mapuche 2.0
desencadenando su yeyipunx al son del sol
en clave de luna
en llave de estrellas
con riff de cometas
una machi en actitud power metal
con newendy
agitando su trance en el mosh
[…]
una machi de pobla
una hermusa mapunky borracha
marichiwaniando eufórica, 
¡porque andai puro marichiwaniando!
con tu brebaje de ácido sulfúrico y muday
en volá de kuymi

(Aniñir, 2014, p. 28). 

Poemas que trabajan con la estética mapunky, en palabras del propio Aniñir, el dis-
curso del mapuche proletarizado de la periferia, la rabia anticolonial y del hormigón 
del Santiagóniko (Aniñir, 2005). Problemáticas y representaciones pendientes de esce-
nificar por el teatro mapuche contemporáneo, tanto chileno como argentino.

La violencia del Estado chileno en Kimvn Teatro
Kimvn Teatro (2016) es una compañía de teatro chilena mapuche multidisciplinaria 
e intercultural dedicada a la investigación y creación de teatro documental. Nace 
en Santiago de Chile como Teatro Kimen (‘¿me conoces?’) y funciona con este nom-
bre desde el 2008 hasta el 2015. Durante este período montan obras como Ñi Pu Tre-
men - Mis antepasados (2008), escrita y dirigida por Paula González, Territorio des-
cuajado. Testimonio de un país mestizo (2011), escrita por Marisol Vega y dirigida por 
Paula González, y Galvarino (2012), escrita por Marisol Vega y dirigida por Paula 
González. En el 2013 se produce un quiebre en la compañía, por el fallecimiento 
de dos integrantes adultos mayores y luego en el 2014, por la pérdida del lugar de 
ensayo, las rukas (‘casas’) de la asociación mapuche urbana Petu Moguelein Mawi-
dache (‘Aún estamos vivos la gente del bosque’), ubicada en la comuna del Bosque. 
Frente a estos dolorosos hechos se instala un duelo creativo durante el período 
2014-2015. A partir del 2016, se reestructura el equipo y pasa a llamarse Kimvn Tea-
tro (‘conocimiento’) (González E., 2018). Bajo el nuevo nombre de la compañía, se 
monta la obra Ñuke-Una mirada íntima hacia la resistencia Mapuche (2016), escrita por 
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David Arancibia y dirigida por Paula González; Trewa. Estado-Nación o el espectro 
de la traición (2019), escrita por Paula González, Felipe Carmona, David Arancibia, 
y dirigida por Paula González, y Ül Kimvn (‘canto a la sabiduría’), concierto teatral 
(2019), compuesta y dirigida por Evelyn González. 

Trewa. Estado-Nación o el espectro de la traición (2019),8 al igual que los traba-
jos predecesores de la compañía, es una obra que obedece a la categoría de un 
documental escénico etnográfico. Después de un proceso de dos años de investi-
gación (2017-2019), en conjunto con el Centro de Estudios Interculturales e Indí-
genas (CIIR), de la Universidad Católica de Chile, Paula González Seguel recoge 
distintas fuentes para crear la obra: la muerte de la activista medioambiental 
Yudy Macarena Valdés Muñoz (Tranguil, 2016) –conocida como “La Negra”–, 
los hechos de violencia acontecidos al joven Brandon Huentecol (17 años), quien 
recibe 180 perdigones en el cuerpo, disparados por un integrante de Carabineros 
de Chile, la investigación Interculturalidad y el espectro de la traición: La labor poli-
cial, interculturalidad y formación de Estado en el sur chileno, de Helene Risor (CIIR, 
2018), el Testimonio Anónimo del Cabo N. N. de Carabineros de Chile y en el 
Archivo Oral de Ex Torturados y Torturadas Mapuche de la Localidad de Tirúa, 
durante la dictadura cívico-militar chilena (1973-1990).9

La densidad textual de los archivos (documentos, textos) cobra vida a través 
de actores y actrices profesionales y no profesionales –niños, adolescentes y 
adultos mayores–, los cuales se imbuyen en una puesta en escena que dialoga 
con lo hiperrealista y lo audiovisual. Sobre el escenario, en la parte derecha 
del espectador, vemos un fragmento de una casa, la cocina-comedor, donde 
los personajes comen, beben y hablan de forma cotidiana. Lugar central de las 
viviendas en la zona sur de Chile, ya que el artefacto de la cocina a leña tiene 
una doble funcionalidad: cocinar y dar calor al hogar. Por el lado izquierdo, 

8 Dirección, investigación, dramaturgia y puesta en escena: Paula González Seguel / Co-drama-
turgia: Felipe Carmona Urrutia, David Arancibia Urzúa / Asesoría en investigación: Helene 
Risor (antropóloga), Marcela Cornejo (psicóloga), Fernando Pairican (historiador mapuche) / 
Asistencia de Dirección: Andrea Osorio Barra / Diseño espacio escénico: Natalia Morales Tapia 
/ Proyecciones y espacio sonoro: Niles Atallah / Diseño de vestuario: Natalia Geisse / Ilumi-
nación: Francisco Herrera / Autora, compositora y dirección musical: Evelyn González Seguel 
/ Arreglos musicales: Juan Flores, Sergio Ávila / Intérpretes musicales: Sergio Ávila, William 
García, Nicole Gutiérrez, Juan Flores y Evelyn González Seguel / Elenco: Paula Zúñiga, Claudio 
Riveros, Constanza Hueche, Fabián Curinao, Norma Hueche, Elsa Quinchaleo, Hugo Medina, 
Rallen Montenegro, Francisca Maldonado, Benjamín Espinoza, Amaro Espinoza / Educadoras 
Mapuzungun: Constanza Hueche, Norma Hueche / Entrenamiento psicofísico: Natalia Cuéllar 
/ Producción: Andrea Osorio Barra, Nicole Gutiérrez Perret y Paula González Seguel / Gestión 
cultural: Evelyn González Seguel, Paula González Seguel, Jaime Coquelet / Compañía: Kimvn 
Teatro / Coproducción: Centro de Estudios Interculturales e Indígenas (CIIR). Estreno: Sala 
Eugenio Dittborn, Teatro UC. Santiago de Chile.

9 Este último está archivado en soporte audiovisual en Villa Grimaldi (Centro clandestino de 
detención, tortura y desaparición de la Dictadura Militar, denominado cuartel “Terranova” por 
la dirección nacional de inteligencia DINA) (González P., 2019).
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desde el punto de vista del espectador, se aprecia sobre el escenario un espacio 
abierto, cubierto por una materialidad que imita a la nieve y al fondo de este, 
un telón translúcido que captura las proyecciones audiovisuales de araucarias, 
rehues, nieve, perros y textos, y que a ratos deja ver a los músicos en escena.  
Así, el espacio interior como exterior se complementan para representar un 
repertorio gestual (relatos, danzas, cantos, rogativas) mapuche y la irrupción 
de lo ritual, como la presencia de los archivos.

La diferencia de esta puesta en escena, con otros montajes mapuches, es que 
por primera vez vemos representada la tensión económica versus el cuidado de 
la ñuque mapu (‘madre tierra’), por parte de un segmento de la sociedad mapuche 
en tierras ancestrales. Asimismo, González Seguel, al igual que en Ñuque (2016), 
sigue con la representación de la violencia histórica y sistemática del Estado chi-
leno hacia las comunidades mapuches de la macro zona sur (región del Biobío, 
La Araucanía, Los Lagos y Los Ríos), como la violencia empresarial nacional y 
transnacional en dichas tierras. En Trewa. Estado-Nación o el espectro de la traición 
pone en discusión la muerte de Macarena Valdés Muñoz, el dolor de la familia de 
Brandon Huentecol, la impunidad de sus agresores, y la labor policial que cum-
plen las Patrullas de Atención a las Comunidades Indígenas (PACI), proyecto 
intercultural implementado por Carabineros de Chile durante el 2013.

El argumento de la obra gira en torno al trawün (‘encuentro’) que realizan fami-
liares y amigos cercanos a Macarena Valdés Muñoz, fallecida en extrañas circuns-
tancias en Tranguil, en el 2016. A través de un ngellipun (‘rogativa’), piden permiso 
al ngen mapu –espíritu protector de la tierra– para exhumar su cuerpo, remover la 
tierra para ir en búsqueda de la verdad y la justicia (Figuras 1 y 2). Poco a poco, la 
violencia histórica ejercida hacia el pueblo mapuche por el Estado de Chile se hace 
presente a nivel íntimo, desatándose la desconfianza y luego la traición. 

Figuras 1 y 2. Trewa. Estado-Nación o el espectro de la traición (2019). Dirección: 
Paula González Seguel. Sala Eugenio Dittborn, Teatro UC, Santiago de Chile. 



105

Tania Faúndez Carreño

Fuente: Fotografía de Danilo Espinoza Guerra. 

La defensa de la ñuque mapu
Tras la ocupación político-militar del Estado chileno en 1883, el wallmapu (‘territorio 
mapuche’) inicia un proceso de transformación socioeconómico y ambiental a causa 
del colonialismo, el latifundio y las reducciones indígenas. Con la implementación 
de las reducciones indígenas por parte del Estado, los mapuches son reubicados y 
radicados en pequeños espacios, dejando de ser un territorio autónomo. El resto de 
las tierras son entregadas a colonos chilenos, extranjeros (alemanes, suizos, italianos 
y franceses principalmente) y rematada a mejor postor (Montalba y Carrasco, 2003). 
Con la implantación del modelo neoliberal por parte del Estado chileno (1973), el 
extractivismo ejercido por forestales y centrales hidroeléctricas se va acentuando con 
los años, cambiando de manera abrupta la geografía y ecosistema de la región de La 
Araucanía y del Alto Biobío. El explosivo aumento de proyectos extractivistas como 
el monocultivo de pinos y eucaliptos ha generado la erosión y desertificación de los 
suelos, la contaminación de las aguas superficiales y subterráneas, además de pro-
blemas de salud a causa de los pesticidas. 

Por otro lado, la construcción de represas ha causado inundaciones en espacios 
sagrados –cementerios, zonas ceremoniales y ecosistema de plantas medicinales 
(lawen)–, a lo que se le suma el impacto del crecimiento de proyectos inmobiliarios, 
turísticos y la implementación de vertederos de basura (Montalba y Carrasco, 2003). 
Acciones económicas que han causado efectos ambientales, socioculturales y de salud 
negativos en ambas regiones. Pese a este desolador panorama, adolecido durante 
décadas por las comunidades mapuches, esto no ha impedido que las comunida-
des se organicen para resistir las políticas extractivistas nacionales e internacionales. 
Históricamente, han exigido a los gobiernos de turno el respecto por los Parlamen-
tos, que velan por la autonomía del pueblo-nación mapuche y la restitución de los 
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territorios usurpados por el Estado. Exigencias políticas que se han complementado 
con organizaciones que optan por la acción directa, como la Coordinadora de Arau-
co-Malleco (CAM, 1998), que va desde la toma y ocupación de terrenos arrebatados 
por el Estado o privados, la quema de predios y forestales, hasta enfrentamientos con 
la policía, militares y paramilitares. Estas acciones han hecho que el Estado chileno 
intervenga con violencia en los territorios y comunidades mapuches, aumentando la 
persecución hacia sus autoridades políticas y espirituales, al tiempo que los encar-
cela y asesina, en circunstancias atípicas, sin una investigación exhaustiva (Cortés y 
Pastén, 2021). La lista es larga en cuanto a muertes anómalas de activistas, werkenes 
(‘mensajeros’) y dirigentes mapuches:

Durante los años 2017 y 2018, más de 371 defensores y defensoras ambientales 
han sido asesinados y asesinadas por defender la tierra, la vida y el agua. En 
su mayoría antes de sus muertes, fueron sometidos a amenazas de muerte, 
persecución política, arrestos, ciber ataques, agresiones sexuales y/o deman-
das judiciales (González, 2019, p. 30). 

Un caso emblemático es el de la activista pehuenche Nicolasa Quintremán (74 
años), opositora de la construcción de la central hidroeléctrica Ralco, del grupo 
español Endesa, en Alto Biobío. Quintremán se encontró ahogada en el lago arti-
ficial Ralco, en el 2013, hecho que el Estado declaró como una muerte accidental 
por caída y asfixia por inmersión. El otro caso es el de Yudi Macarena Valdés 
Muñoz (32 años), activista no mapuche, residente de la comunidad de Tranguil, 
que se opone a la instalación de las torres de alta tensión de la transnacional aus-
tríaca RP Global o RP Global-Chile o RP El Torrente Eléctrica S.A, o RP El Arroyo 
Energías Renovables S. A., en Tranguil, proyecto empresarial aprobado por una-
nimidad en el primer gobierno del presidente Sebastián Piñera (2010-2013). El 
2016 fue encontrada colgada de una viga en su casa. El perito forense declaró que 
fue un suicidio, versión que contrasta con la del forense internacional, que indica 
que fue asesinada y luego colocada en la viga para simular un suicidio.

La irrupción de lo animal
El recurso de títulos zoomorfos para identificar al o a los personajes de la obra 
dramática con una especie animal, es de larga data y muy extensa. Basta con pen-
sar por ejemplo en: Las avispas (422 a. C.), de Aristófanes; El hijo de los leones (1620-
1622), de Lope de Vega; El pato silvestre (1884), de Henrik Ibsen; La gaviota (1896), de 
Antón Chéjov; El pelícano (1907), de August Strindberg; La tigra (1907), de Florencio 
Sánchez; Las moscas (1943), de Jean-Paul Sartre; La gata sobre el tejado de zinc (1955), 
de Tennessee Williams; El rinoceronte (1959), de Eugène Ionesco; Los perros (1965), 
de Elena Garro; La tortuga de Darwin (2007), de Juan Mayorga; y, en el caso chileno, 
títulos como Entre gallos y medianoche (1919), de Carlos Cariola; Moscas sobre el már-
mol (1958), de Luis Alberto Heiremans; Perro! (2000), de Ana Harcha; Como ovejas y 



107

Tania Faúndez Carreño

lobos (2012), de Ariel Hermosilla; La trágica agonía de un pájaro azul (2017), de Carla 
Zúñiga; Ella y los cerdos (2019), de Leonardo González, entre muchas otras. Así, la 
metáfora del animal, que busca una finalidad crítica, se plasma como la mejor o 
peor imagen de este. En el caso negativo, el animal aludido sirve para proyectar 
una imagen vil y despreciable de la conducta humana. 

En relación con Trewa. Estado-Nación o el espectro de la traición, el animal elegido 
es el trewa, perro en mapudungun. El Diccionario de autoridades (RAE) indica que 
“la etimología del perro viene del griego pyr, que significa “fuego”, por ser estos 
animales de un temperamento seco y fogoso”. Definición que se complementa 
con el imaginario del perro de la conquista de América, ya que este fue utilizado 
como la principal arma de guerra contra los pueblos originarios (ofensiva), y, al 
mismo tiempo, les sirvió a los españoles como protección (defensiva), y luego 
como alimento en períodos de escasez.10

Tal como apuntan Piqueras (2006) y Bueno (2011), el perro era adiestrado para 
ejercer la violencia física y psicológica contra los indígenas. El llamado “aperrea-
miento” consistía en que los canes despedazaban, mataban o comían a los indíge-
nas, ya sea durante el combate, el entrenamiento del animal o por la pura diver-
sión –placer sádico– de los conquistadores. En otras palabras, el perro ibérico, 
además de ser fiel a su amo, se convirtió en el “animal soldado” fundamental 
para la conquista de América. “Solos o en aterradoras jaurías estos siempre obe-
decieron, combatieron, atemorizaron, sufrieron y murieron junto a sus amos o 
por ellos vendiendo siempre muy caras sus vidas, a costa de demasiadas vidas 
ajenas” (Piqueras, 2006, p. 191).

A raíz de este antecedente histórico, y desde el punto de vista de la cultura 
mapuche, los perros son considerados como la representación de los Kalku (bru-
jos) (Aravena, 2001). Visión que no desestima su rol como animales de compañía 

10  El perro fue introducido en el Nuevo Mundo a partir de 1493, desde la península hispánica. En 
1494, con las primeras campañas represivas en La Española, a cargo de C. Colón, se convirtió en 
el principal animal que contribuyó a la matanza indígena y a la protección de los conquistadores 
españoles (Bueno, 2011). Si bien, antes de la llegada de los españoles al Nuevo Mundo, había 
perros, estos no tenían nada que ver con los canes peninsulares. Existía el perro ártico y el de pra-
deras, y en las zonas del Caribe, México y Perú se encontraba el gozque, perro mudo de tamaño 
pequeño que servía como animal de compañía, alimento o sacrificio ritual. En cambio, el perro 
peninsular ladraba, era de estatura mediana o grande y pesaba más o menos 40 kilos, lo mismo 
que un indígena medio. Las razas que se introdujeron fueron: mastines, lebreles (galgos), alanos, 
podencos y sabuesos, debido a su fiereza y capacidad de agarre. De esta forma, el perro funcionó 
como aliado militar, animal de caza y defensa, y como guardián, cual cancerbero. La versatilidad 
de sus funciones durante la conquista logró que se distinguiera al igual que el caballo, estable-
ciéndose como un elemento más de la dinámica del terror impuesta por el acero, la pólvora y los 
caballos (Piqueras, 2006). Los canes que servían en combates formaban parte de la hueste, estos 
iban cubiertos por escapulines de algodón y carlancas (collar ancho rodeado de puntas de hierro) 
para protegerse de mordeduras o heridas en el cuello. Prueba de ello es que los canes más des-
tacados quedaron plasmados en las diversas crónicas de los conquistadores, como por ejemplo 
Becerrillo, Leoncico, Bruto, Amadís, Calisto o Turco (Piqueras, 2006; Bueno, 2011).
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y ayuda en tareas domésticas como la caza –conejos principalmente–, el cuidado 
de la ganadería pequeña –ovejas, cabritos y cerdos– y como centinelas del hogar.

 Por todo ello, la metáfora del mal y de la traición se encarna en el perro, 
el cual se materializa en el personaje de Emiliano Quintulén Carilao, comunero 
mapuche que forma parte de las Patrullas de Atención a las Comunidades Indí-
genas (PACI). Para ello, González Seguel, con base en el trabajo de Risor (2018), 
expone en voz en off, los objetivos de este cuerpo policial: 

Su función es la de acercar a Carabineros de Chile a las poblaciones indígenas. 
Este particular trabajo de policía comunitaria con comunidades indígenas se 
enmarca en la continua profundización de la democracia en el país. A la vez, el 
énfasis en el desarrollo de los derechos humanos dentro de las fuerzas arma-
das y carabineros de Chile hace lugar en el contexto de mal llamado “conflicto 
mapuche” y opera al mismo tiempo que el Estado chileno ha optado por usar 
la ley antiterrorista contra activistas mapuche que han “infringido la ley”. Ley 
18.314 aprobada por la Junta Militar de Gobierno promulgada por el dicta-
dor Agusto Pinochet Ugarte y hoy aplicada desproporcionada e injustamente 
por los gobiernos “democráticos” a comunidades mapuche en resistencia. 
(González, 2019, p. 44)

Así, a lo largo del texto dramático podemos evidenciar la alusión a lo que es un 
trewa. Al inicio de la obra, Cecilia y Papay (abuela) Rosa dan cuenta de ello:

CECILIA: La cosa está difícil lamngen, ellos son perros del Estado, son fieles 
y por eso los cuidan. El otro día vi en las noticias cómo se apelotonan como 
caballos desbocaos, no miran a nadie, si ahora ya no solo son las comunidades 
mapuche las que están siendo reprimidas, estos perros andan repartidos por 
todo el país... ¡Andan detonaos, drogados! ¡Si parece que estuvieran enfermos 
de la cabeza! 

PAPAY ROSA: Ellos son mandaos mijita... Ese es su trabajo, no les queda de 
otra. Si también tienen que comer.

(González, 2019, p. 25)

El texto de Cecilia instala el malestar de un segmento de la población mapuche 
en las comunidades rurales que mira con malos ojos el accionar despiadado de 
los PACI, y, por otro lado, el texto de la Papay Rosa justifica el actuar de estos 
mismos en base a un tema de supervivencia. La relevancia del tema económico lo 
refuerza el personaje de Marcela, esposa de Emiliano:

MARCELA: Hay veces que yo pienso y claro, una puede estar de acuerdo en 
que los tipos son aprovechadores y todo, pero eso no significa que uno tenga 
que estar viviendo aislada, sin luz y en la miseria. Además, hay harta gente 
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que le falta la plata y casi todos los hombres que viven por aquí están traba-
jando pa’ la empresa. Yo creo que ha traído varios beneficios.

RUBÉN: ¿De qué beneficios me habla lamngen? ¡Si aquí tenemos luz!

MARCELA: ¿Y la posta? Dijeron que iban a poner un centro pal adulto mayor, 
pa’ los viejitos, arreglos pal camino, para los puentes. 

RUBÉN: Pero esos son regalos envenenados pues ñaña, puras mentiras, puras 
promesas. Sabe que en la instalación de esa empresa hay miles de irregularidades, 
no tienen derechos de aguas, ofrecieron $450.000 mensuales. ¿Usted sabe cuánto 
van a ganar ellos? Si en este país es el único país en el mundo donde el agua es un 
bien transable y uno puede comprar un río y dejar a la gente sin agua si quiere. Esa 
es una empresa asesina, tienen dividida a la comunidad, aquí no sólo ha muerto 
la Macarena, lamngen, también don René Jaramillo y el peñi Augusto Catrimilla. 

MARCELA: Yo no le estoy hablando de eso, usted no me está entendiendo... 
Yo les estoy hablando de las necesidades de la gente, si no ¿cómo se explica 
que todos los hombres están trabajando para esa empresa? Aquí harta falta 
que hace la plata, así que hartos beneficios ha traído. 

RUBÉN: ¿A usted le parece un beneficio que mis hijos hayan quedado sin su mamá?

MARCELA: ¡Es que yo no le estoy hablando de eso! Usted no me entiende, 
porque usted viene de Santiago, oiga. Si allá $450 mil pesos mensuales son ná, 
pero aquí ¡harta falta que hace la plata! 

ANGÉLICA: Sí, pero no todo es plata lamngen, también se puede sobrevivir 
de otras maneras... como antes... 

CECILIA: ¿Usted es mapuche o no ñaña? ¡Es mapuche o no! 

MARCELA: ¡Sí soy mapuche, claro que soy mapuche!

(González, 2019, pp. 37-38).

En esta línea, la discusión por la necesidad económica cumple una doble funcio-
nalidad. Por un lado, conflictuar y desromantizar la forma de vida de las comu-
nidades mapuches, empobrecidas en su mayoría, y, por otro lado, tensionar una 
visión tradicional de lo que es ser o no ser mapuche en el wallmapu, a partir de la 
irrupción de las empresas extractivistas en las zonas rurales.

Pero la mayor complejidad económica la expondrá Emiliano, quien por ser un inte-
grante de las PACI se autorreconoce como un traidor, como un animal fiel y sumiso del 
Estado de Chile y el empresariado, como un perro, como un trewa. En otras palabras, 
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evidencia que el animal aludido sirve para proyectar una imagen vil y despreciable de 
la conducta humana, de un segmento de la población mapuche, en este caso.

EMILIANO: ¡Yo estuve ese día... cuando le dispararon al Brandon, vi como mi 
sargento apretó el gatillo y le disparó... vi cuando los perros lamían la sangre 
de su hijo!, yo estuve aquí cuando encontraron a la lamngen Macarena... vi 
cómo a nadie le importaba el llanto de sus hijos... vi cómo manipularon la 
cuerda... ví cómo los pacos se burlaban de usted y de la muertita... Yo estuve 
aquí y me quedé callado... sé que soy un trewa, un perro de los jefes, de los 
empresarios, un trewa del Estado de Chile. Yo pensé que trabajando pa las 
PACI iba a estar todo más tranquilo, pero no. Igual nos mandan a reprimir a 
las comunidades, a sacarle la chucha a esas weonas de pañuelo verde, a dispa-
rarle a la gente en los ojos, pero ¿qué le voy a hacer? Es mi pega. Es mi pega y 
no puedo decir que no. (González P., 2019, pp. 46-47)

El último texto, interpretado por la actriz Paula Zúñiga, es el monólogo del 
Am (‘alma/espíritu’) de Macarena Valdés, quien refuerza la metáfora del trewa 
mediante un recuento de la violencia colonialista y la violencia del Estado chileno:

Esos trewa vinieron por el oro, luego por nuestros bosques y ahora vienen por el 
agua, son inteligentes, se camuflan entre la niebla, contratan sicarios y provocan 
muertes... una de ellas fue la mía, por defender el agua, que es un derecho humano. 

Mi muerte es por los campos, para que broten nuevamente, mi muerte es por los 
manke que están dejando su nido, mi muerte es por los nürrü que han abandonado 
sus madrigueras, por los pangues que huyen atemorizados ante la amenaza cons-
tante, por todos aquellos y aquellas que han salido a las calles gritando mi nombre. 
Mi muerte es por no saber que todo esto había pasado antes, en este pedazo de 
tierra donde todo se ha vuelto polvo, si hoy todo se derrumba, todo arde, los mares 
están contaminados, los animales se secan en las calles porque les han puesto precio 
a nuestras aguas, a nuestros ríos, hemos masticado a tal punto la violencia que nos 
acostumbramos a vivir con ella, ¿cuánta sangre más será derramada? ¿Cuántas 
miradas más se perderán en el horizonte por exigir un poco de dignidad?

¿Es que acaso estamos en guerra?, me pregunto… ¡¿Estamos en guerra?!

Soy Yudy Macarena Valdés Muñoz, asesinada por defender la vida, asesinada 
por los pactos de silencio de nuestro país, frente a los ojos de mi hijo de un año 
ocho meses, único testigo de mi muerte. 

¡Molfün! ¡Molfün!11 (González, 2019, pp. 48-50)

Así, la imagen del trewa viene a afirmar la función de los perros de la conquista 
hispánica, que ahora sería la conquista del Estado-nación chilena y la intromi-

11 Mollfün significa “sangre”, en mapudungun.
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sión de las transnacionales en tierras ancestrales, sagradas, del pueblo mapuche. 
Trewas que mantienen la violencia colonial, estatal, empresarial y extractivista.

Reflexiones finales
El trabajo escénico de Kimvn Teatro logra cautivar al espectador contemporáneo 
por su capacidad de teatralizar la memoria colectiva mapuche, a nivel macro y 
micropolítico, asumiendo el conflicto de la diáspora mapuche. Así, su poética 
teatral dialoga con lo ancestral y lo moderno del ser mapuche, abordando temá-
ticas como identidad, territorio, comunidad, dicotomía campo-ciudad, violencia 
colonial/estatal/empresarial, racismo, autodeterminación, resistencia, género y 
protección de la ñuque mapu (‘madre tierra’), desde la mirada de los mapuches de 
hormigón (Aniñir, 2005).

En Trewa. Estado-Nación o el espectro de la traición, podemos dar cuenta de una 
estética de la memoria, del archivo (documentos, textos) y del repertorio gestual 
(relatos, cantos, danzas, rogativas), que se funden con el conflicto económico, 
territorial y la violencia militar que han sacudido durante décadas a las comu-
nidades mapuches en el wallmapu, bajo el amparo del Estado-nación chileno. De 
esta forma, en Trewa, González Seguel expone el impacto de empresas extracti-
vistas nacionales e internacionales en los territorios ancestrales mapuches y la 
violencia militar del Estado. Por ello, coloca en discusión la muerte de Macarena 
Valdés Muñoz, el dolor de la familia de Brandon Huentecol, la impunidad de sus 
agresores, y la labor policial que cumplen las Patrullas de Atención a las Comu-
nidades Indígenas (PACI). Así, la muerte de “La Negra” nos hace recordar la 
muerte “accidental” de Nicolasa Quintremán (que tuvo lugar en Ralco en 2013), 
mujer pehuenche que luchó por proteger la ñuque mapu en el Alto Biobío y contra 
el desplazamiento de las comunidades que allí vivían. En esa línea, la búsqueda 
de la verdad por el deceso de Macarena Valdés viene a visibilizar la presencia 
femenina en la lucha territorial y medioambiental mapuche. 

En otras palabras, en esta puesta en escena, Kimvn Teatro nos invita a reflexio-
nar sobre el poder que ejerce el Estado-nación chileno en el territorio ancestral 
mapuche, en que la presencia militar de las PACI afirma el sesgo colonizador a 
través de la metáfora del perro (trewa), con su peor cara. 
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Como han pensado otras mujeres, nuestra mirada está encarnada en un 
cuerpo, pero también en un contexto de vida.1 Pensamos inevitablemente 
situadas en el lugar donde hemos trabajado y vivido. Abordar la encrucijada 
violencia, política y teatro, implica reconocer el modo en que las violencias 
han ido definiendo nuestros cuerpos y la vida de miles de personas. Pero 
implica también entender los procesos necropolíticos trazados desde espacios 
que deberían estar al servicio del cuidado de la vida y no contribuyendo, per-
mitiendo o directamente produciendo circunstancias en las que se manipulan 
los derechos al antojo del Estado, donde se persigue y encarcela por expresar 
el disentimiento, por resistir y protestar. Es complejo hoy nombrar la palabra 
resistencia porque siempre está vinculada a nuestra propia vulnerabilidad y 
a los modelos en que nos posicionamos situadamente. 

1 En referencia a las reflexiones de Donna Haraway, como a otras pensadoras de las epistemologías 
feministas afroamericanas y latinoamericanas.
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La vulnerabilidad “entendida como una exposición deliberada ante el poder, es 
parte del mismo significado de la resistencia política como acto corporal” (Butler, 
2018, p. 43). En el corpus reflexivo de Judith Butler (2018), siempre en diálogo con 
prácticas sociales realizadas por mujeres y que más allá del feminismo propone 
un pensamiento sobre formas de agencia en general, se plantea la vulnerabilidad 
“como algo que es usado a propósito o movilizado a modo de resistencia” (p. 50) 
para enfrentar o parar a las fuerzas policiales o militares, exponiendo el propio 
cuerpo a la violencia directa. Pero también se plantea la movilización desde la 
vulnerabilidad para “hacer valer la existencia”, reclamando el derecho al espacio 
público, a la protesta no-violenta y a la disidencia. 

Desde las problemáticas que implican la vulnerabilidad y resistencia es 
importante pensar los estallidos sociales y las protestas que tienen lugar en esta 
parte del mundo donde vivimos. Entre los escenarios más recientes pueden nom-
brarse Chile y Colombia, pero poco o nada se suele recordar y tener en cuenta 
las protestas masivas que han tenido lugar en Venezuela, Cuba o Nicaragua. En 
todos los casos, la ciudadanía que demanda cambios y acciones concretas a favor 
de la vida digna ha tomado las calles y ha soportado desde la vulnerabilidad de 
sus cuerpos el precio de enfrentar al poder. Sabemos que ese precio implica dece-
nas de personas violentadas, heridas, asesinadas, encarceladas y desaparecidas.

Si nos posicionamos por pensar y activar las políticas de cuestionamiento al 
poder, es imprescindible implicar a todo poder político que utiliza, doblega y 
reprime a buena parte de la sociedad. La política discurre siempre en el “entre” 
de las prácticas hegemónicas o contrahegemónicas, en su reproducción o en su 
deconstrucción. Precisamente por ello, me interesan las estrategias de desmon-
taje para visibilizar el uso de la fuerza por parte de cualquier poder. 

Como han reflexionado otros autores, la política se articula desde el disenso, 
desde nuestra capacidad para coexistir, disputar y tolerar el espacio intersub-
jetivo y/o el espacio público. Hannah Arendt (1997) insistió en la pluralidad de 
expresiones, en la tolerancia a la diferencia y en la capacidad de convivencia 
que exige la vida política (p. 45). Ante estos puntos de vista no podemos sino 
preguntarnos por qué ejercer el derecho ciudadano a ocupar el espacio público 
y encarnar la pluralidad como habitantes de una polis deviene una cuestión de 
vida o muerte en la cual las fuerzas del Estado violan los derechos fundamentales 
de las personas. Sobre todo, cuando se trata de Estados con una histórica acepta-
ción internacional que han prometido “radiantes futuros”. Deseo hablar de estos 
contradictorios espacios donde los patriarcados imperan y cooptan vidas. 

Reiteradamente he utilizado la teatralidad y la performatividad como estra-
tegias que me permiten abordar escenarios sociales y hacer visibles los dis-
positivos representacionales comprometidos por el poder al imponer formas 
de comportamiento e íconos de adoctrinamiento. La teatralidad y la perfor-
matividad como actos de mirada me han permitido visibilizar zonas de acción 
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descalificadas por situarse al margen de los esquemas de la política tradicional. 
La performatividad y la teatralidad conviven en situaciones de lucha y super-
vivencia, como en espacios de dominación.

En esta encrucijada me he situado, interesada en prácticas socioestéticas que 
toman los espacios públicos para exigir transformaciones en las condiciones 
de vida, pero también interesada en pensar el uso de dispositivos represen-
tacionales en contextos de extremas violencias para desplegar pedagogías del 
terror, utilizando el propio cuerpo en la producción de mensajes políticos. Las 
reflexiones de Elsa Blair y María Victoria Uribe, abordando las escenificacio-
nes de las violencias en Colombia, así como el pensamiento de Achile Mbembe 
sobre necropoder y necropolítica, me permitieron pensar las escenificaciones 
de la muerte violenta en el contexto mexicano como acontecimientos de repre-
sentación y producción de un necroteatro, particularmente en el período de la 
llamada guerra del Estado contra los cárteles.

Desde las experiencias de habitar, trabajar y escribir en contextos tomados por 
las violencias, he podido observar y dar cuenta de las transformaciones de los regí-
menes de visibilidad que han tenido lugar en México. Mis reflexiones destacan 
dos dimensiones: por un lado, la dimensión espectacular que implican los cuerpos 
expuestos en espacios públicos; y por otro lado el excesivo uso de la desaparición 
forzada como política de exterminio, pero ejercida desde mi punto de vista como 
práctica siniestra y fantasmal, cuya materialidad toma forma en las fosas clandes-
tinas donde son mal enterrados fragmentos corporales. El territorio donde traba-
jamos y vivimos está minado de fosas –más de cuatro mil fosas clandestinas en 
quince años y casi cien mil desaparecidos: no es exagerado decir que vivimos sobre 
un cementerio clandestino. Desde las transformaciones de estos escenarios donde 
vivo, y desde las urgencias que nos interpelan, me he concentrado en reflexionar 
las performatividades de la falta que generan las desapariciones forzadas; las com-
munitas de búsqueda activadas por las familias que organizadas por cuenta propia 
procuran a sus seres queridos forzadamente desaparecidos; y los cuerpos liminales 
que se configuran en esos procesos de búsqueda. 

Desde la teatralidad y la performatividad he activado una mirada que busca 
centrarse en escenarios donde persiste la vida, pero donde también se aniquila. 
Desde ese “entre” en el que se superponen prácticas, actores y escenarios diver-
sos, concibo el acto de mirada como estrategia liminal y situada en las proble-
máticas que comprometen nuestras vidas. Me interesa la textura política de la 
liminalidad, su carácter no estructural capaz de poner en crisis los sistemas y 
jerarquías sociales, capaz también de desautomatizar las prácticas del campo 
artístico como de la representación política. 

En estos años en los que el control social ha sido favorecido por las políticas 
de encierro y distanciamiento, nos hemos adentrado en sistemas de vigilancia 
biopolítica a la vez que hemos constatado la predominancia de la necropolítica 
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conceptualizada por Achille Mbembe. No es solo a través de la guerra que puede 
proliferar el derecho a matar, sino también direccionando “la política como un 
trabajo de muerte” (Mbembe, 2011, p. 21) para generar zonas de no derecho a 
la vida digna. En estas zonas se aproximan las políticas radicales de regímenes 
totalitarios y las laxas políticas neoliberales. La soberanía necropolítica decide 
quién tiene valor, y quién no, quién es prescindible y “desechable”, qué cuerpos 
importan (Diéguez, 2020a, p. 3). A los límites impuestos por esta última pande-
mia se han sumado las diversas pandemias sociales y económicas que durante 
décadas acotan la vida en esta parte del mundo. En este último año, en nombre 
de la salud se ha recrudecido el control y la represión de la vida pública como de 
cualquier actividad cívica y política. 

Es urgente condenar la represión hacia quienes exponen sus cuerpos –o su 
palabra oral o escrita– para exigir el derecho a vidas dignas en cualquier territo-
rio del mundo. Son numerosos los espacios dedicados a reflexionar las protestas 
sociales y a condenar el uso de la fuerza contra los manifestantes, pero poco o 
casi nada se dice del uso de la fuerza estatal en países como Cuba, Nicaragua, 
Venezuela, para reprimir a la sociedad civil que ha salido a las calles reclamando 
la transformación de las condiciones de vida y que por ello ha sido encarcelada, 
condenada mediante juicios sumarios a años de privación de libertad. Hacia 
estas estrategias de representación y control totalitario dirijo mi mirada, siempre 
anclada en ese limen donde la fuerza del poder da lugar a la fuerza de la potencia: 
la rabia por los excesos del poder despierta la potencia que habita en los cuerpos. 
El exceso y el desconcierto son terrenos fértiles para que los deseos devengan 
conjuros colectivos. Los dispositivos representacionales también se activan per-
formativamente por esa otra parte de una sociedad que asume el riesgo de disen-
tir, interpelando los patriarcados ejercidos desde cualquier alineación ideológica.

A partir de la noción de teatrocracia, Nikolai Evreinov definió las represen-
taciones perdurables del poder. También Georges Balandier (1994) entendió la 
teatralidad como un dispositivo que amplifica las retóricas estatales, y desde esa 
comprensión planteó que es a través de ella que el poder político obtiene la subor-
dinación (p. 23). Para Balandier la maquinaria totalitarista del poder deviene un 
escenario organizado pedagógicamente para garantizar la sumisión. Destaca en 
este escenario el uso retórico de los cuerpos y las palabras para sancionar la trans-
gresión de los códigos. El poder afirma su energía totalitaria a través de medios 
espectaculares, tal como expuso Balandier (1994): “Este último aspecto es el más 
dramático, no únicamente porque activa la violencia de las instituciones, sino 
también porque sanciona públicamente la transgresión de las prohibiciones que 
la sociedad y sus poderes han declarado inviolables” (p. 23). La performatividad 
punitiva capaz de someter mediante el terror hace parte importante de las formas 
pedagógicas del Estado. Hablo de un terror difuso, líquido, como ha enunciado 
Bauman. Pero también como lo reflexionó Michael Taussig (1993) al considerarlo 
no sólo un estado fisiológico, sino también un estado social en los que crecen 
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espacios de muerte (pp. 26-27) al amparo de las políticas de excepción y la sus-
pensión del estado de derecho. 

Las teatralidades del Estado transitan entre las formas persuasivas y la dis-
posición disciplinar extrema, sobre todo cuando los discursos de enemistad 
blindan los escenarios. En esas circunstancias, todos deben colaborar bajo la 
amenaza terrorista y la posibilidad de convertirse en un “traidor a la patria”. 
Mientras el gobierno trabaja para mantener la seguridad, el país depende de 
los ojos y oídos de los ciudadanos en alerta que deberán patrullar las fronteras 
barriales para detectar a los sospechosos. La función policial de la ciudadanía 
es justificada en nombre del amor a la comunidad y la defensa del bien común. 
He citado palabras de George Bush en su Discurso al Congreso Nacional en 
2002 a propósito de los acontecimientos de 11 de septiembre, proponiendo a 
la ciudadanía una especie de Guardia Vecinal (citado en Ahmed, 2015, p. 129), 
una versión libre de lo que cuatro décadas antes se desarrolló en Cuba con los 
Comités de Defensa de la Revolución, figura bajo la cual el amigo o vecino 
deviene enemigo o “contrarrevolucionario” en potencia. Bajo este disposi-
tivo panóptico, los afectos barriales son determinados por las “economías del 
miedo” y la sospecha. Desde este dispositivo, la teatralidad totalitaria incor-
pora zonas de vigilancia sociopolítica donde cualquiera deviene enemigo. Y a 
esos enemigos hay que despojarles, hurtarles cuanto sea necesario: 

se convence al casero para que te suspenda la renta y te eche a la calle, te 
decomisan obras de arte y objetos personales, te multan, te roban o confiscan 
tus medios de comunicación (teléfonos y, cuando hay, tabletas o computado-
ras), te cortan la electricidad y el internet, te organizan actos de repudio en el 
barrio, te ponen policías a vigilar el lugar donde vives para impedir que salgas 
a la calle, te interrogan, te golpean supuestos civiles que son militares camu-
flados, te detienen, te desnudan, te humillan, te desaparecen temporalmente o 
te incomunican por días sin que ningún familiar pueda saber dónde ni cómo 
te encuentras, te juzgan mediante procesos sumarios sin derecho a defensa, te 
convierten en su prisionero/a. Hay muchas maneras de matar, no necesaria-
mente como muerte física, sino sobre todo como muerte social, política, hasta 
reducirte a lo que los señores del poder llaman “marginales”, “mercenarios”. 
Dar la muerte es intentar reducir al otro a ser un/a “ilegal” en su propio país, 
un/a sin derechos (Diéguez, 2021a). 

Muy brevemente me he referido al trágico escenario cubano, tan conveniente-
mente invisibilizado por una buena parte de la izquierda internacional. Como he 
expresado, la violencia política “ha sido ampliamente visibilizada en zonas de 
Latinoamérica, pero en torno a la violencia y las violaciones a la vida que tienen 
lugar en Cuba hay un silencio cómplice” (Diéguez, 2023, p. 62). 

Hace poco más de diez años, una reconocida investigadora y socióloga argen-
tina interpeló a la izquierda latinoamericana respecto a la manera en que se ha 
congelado a Cuba en un arcaico deseo. Claudia Hilb (2010), en su libro Silencio, 
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Cuba, se preguntaba si lo que se defiende en la isla es lo que se quiso imagi-
nar hace ya más de cincuenta años y que “muy pronto demostró que no sería” 
(p. 127). Se ha construido un discurso mítico en torno a Cuba que bien podría 
explicarse desde el modelo arcaico sugerido por Foucault (2005a) al referirse a 
grupos de rapsodas entrenados en el arte de la recitación de un conocimiento 
que era protegido, defendido y conservado a la manera de un secreto y que a la 
vez está vinculado a formas doctrinales que tienden a la difusión y a “la puesta 
en común de un solo y mismo conjunto de discursos” donde “la única condi-
ción requerida es el reconocimiento de las mismas verdades y la aceptación de 
una cierta regla” (p. 43), y donde los sujetos hablantes pueden ser sometidos a 
“reglas de exclusión” cuando son formulados otros enunciados inadmisibles. 
Pese al profundo y documentado análisis que Hilb desarrolla en su estudio 
sobre la construcción social, económica y política en Cuba, argumentando la 
insostenibilidad del credo mantenido por la izquierda hace más de medio cente-
nar de años, el libro ha sido recibido con cautela por esa misma izquierda que 
aplica reglas de exclusión al pensamiento crítico (Diéguez, 2021a).

Pero es también imprescindible decir que, ante la performatividad del control 
totalitario en Cuba, emergieron las performatividades contestarias de mujeres 
y hombres que interpelan las retóricas patriarcales de un sistema representa-
cional esencialmente masculino. Bajo las siglas del MSI y el 27N, se expresan 
dos momentos de esta performatividad contestataria. El Movimiento San Isidro 
(MSI) es un colectivo de activismo ciudadano, arte y solidaridad comunitaria. 
Nació a finales del 2018 en el barrio habanero San Isidro y estuvo integrado por 
activistas y artistas independientes que se opusieron al decreto 349, a través del 
cual se regula la vida cultural y artística en el país y se obstaculiza el trabajo inde-
pendiente (Diéguez, 2021b). Bajo el acrónimo 27N, se reconoce el plantón reali-
zado por más de trescientos jóvenes ante el Ministerio de Cultura al día siguiente 
del allanamiento de la casa de Luis Manuel Otero, sede del MSI, y del violento 
desalojo de las personas que se encontraban en huelga de hambre por la deten-
ción arbitraria del músico Denis Solís. 

Si las protestas populares y absolutamente espontáneas que se desplegaron 
en distintas poblaciones de Cuba el 11 de julio pueden pensarse como paradigma 
de la performatividad contestataria, fueron también el punto más crítico de la 
gramática represiva del Estado contra la población civil. En Cuba, la protesta 
pacífica no solo no es permitida, como recientemente ha confirmado el Estado 
con la prohibición de la marcha cívica reprogramada para el 15 de noviembre, 
sino que la protesta cívica es violentamente reprimida, usando toda la fuerza de 
los aparatos militares y judiciales, forzando la interpretación de cláusulas cons-
titucionales que resultan abiertamente violadas. Al menos 1291 personas fueron 
detenidas y encarceladas en Cuba por manifestarse,2 entre ellas hay más de veinte 

2 De acuerdo con la información aportada por Cubalex, organización no gubernamental de acción 
social sin fines de lucro, integrada por defensoras y defensores de derechos humanos que brinda 
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adolescentes menores de edad, entre 15 y 18 años,3 que permanecen en prisión. 
Varios detenidos han sido enjuiciados con peticiones de hasta 15 años de cárcel 
(Cubalex, 22 de noviembre de 2021).

En estos escenarios, las prácticas convocantes del arte han jugado un papel 
esencial para generar gestos y acciones que, de manera persistente, le recuerdan 
al poder la potencia de la producción estética y artística para expresar la disiden-
cia y el reclamo social. Las lecturas de poesía –Susurro poético– en la casa de Luis 
Manuel Otero, las convocatorias de lecturas poéticas ante estaciones policiales, 
incluyendo Villa Marista, y ante la sede del Ministerio de Cultura el siguiente 27 
de enero fueron formas de activación de un movimiento pacífico en el espacio 
público, ante el cual el poder ha respondido deteniendo a manifestantes, sobre 
todo mujeres, que eran regresadas a sus casas en los autos patrulleros, como 
forma de desacreditación ante sus familiares y vecinos. Las mujeres han sido el 
blanco de amenazas, vigilancias sostenidas, prisión domiciliaria, desalojos, agre-
siones sexuales, robos de sus herramientas de trabajo, como formas expresivas 
del uso del poder contra ellas por parte de un Estado machista y patriarcal. 

Producir música y expresar los deseos populares en forma de poemas y cancio-
nes, o imaginar la puesta en práctica de intervenciones visuales que circularon en 
Latinoamérica incluso bajo dictaduras militares,4 en Cuba ha implicado el encar-
celamiento de distintos creadores, reactivando la figura del “preso de conciencia”, 
que es también el preso político. No se les detiene por lo que hicieron, sino por 
lo que pudieran imaginar o desear hacer, tal es el caso del artista gráfico Hamlet 
Labastida, encarcelado durante más de tres meses bajo la acusación de “incitación 
a delinquir” y finalmente desterrado. Ni siquiera se trataba de una declaración 
pública, sino de la información obtenida por la Seguridad del Estado al violar un 
mensaje privado donde Labastida proponía “diseñar cuños con los acrónimos MSI 
y 27N” para que pudieran ser estampados en billetes en circulación. Desde los 
últimos años de la década del ochenta, varios artistas cubanos desarrollaron piezas 
en torno a la moneda. La idea de Labastida nunca fue realizada, pero a partir de la 
popularidad alcanzada por la pieza musical “Patria y vida”, de creación colectiva, 

“asistencia y asesoría legal gratuita a personas víctimas de violaciones de derechos humanos 
y grupos en situación de vulnerabilidad en Cuba”, tal como manifiesta su página web (https://
cubalex.org/). En este link, puede consultarse el listado de detenidxs y desaparecidxs en Cuba a 
partir del 11 de julio de 2021, de lxs cuales varixs ya fueron juzgados bajo procesos arbitrarios 
con juicios sumarios, excarcelados y bajo arresto domiciliario (Cubalex, julio-octubre de 2021).

3 Desde su cuenta de Twitter, la UNICEF en Latinoamérica expresó: “UNICEF está preocupado por 
los presuntos casos de detenciones de niños y niñas reportados en Cuba. Hacemos un llamado a 
las autoridades cubanas para que proporcionen información adicional verificada sobre niños y 
niñas presuntamente en esta situación” (UNICEF Latin America, 19 de noviembre de 2021).

4 Me refiero a Inserções em circuito ideológico 2, de Cildo Meirelles, interviniendo en 1975 billetes 
emitidos por el Estado brasileño con la frase “Quem matou Herzog”, a propósito de la muerte no 
esclarecida o asesinato del periodista Vladimir Herzog.
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los billetes en circulación comenzaron a ser marcados de manera artesanal y anó-
nima. En solidaridad con los hechos, el artista argentino Hugo Vidal hizo circular 
un billete cubano intervenido a favor de los presos políticos y poéticos (Figura 1 y 
2). Vidal es un reconocido luchador por los derechos humanos en su país, su obra 
gráfica es un recordatorio de los traumas producidos por las dictaduras militares 
y la supervivencia de los necropoderes, incluso en la posdictadura, como se hizo 
evidente con la desaparición de Julio López.

Figuras 1 y 2. Intervenciones sobre papel moneda. Hugo Vidal, 2018/2021.

Fuente: Hugo Vidal

La violencia desplegada sobre el cuerpo de los y las artistas alcanza definitiva-
mente a sus obras. A pesar del despliegue de la teatralidad panóptica y de la ins-
talación de cámaras de vigilancia ante los domicilios de los llamados disidentes, 
burlar y parodiar los dispositivos de control ha sido parte del desafío cotidiano 
para seguir viviendo. El 10 de febrero de este año –2021–, Luis Manuel Otero hizo 
pública su decisión de “transformar la violencia en arte”, dibujando la cámara que 
le vigilaba frente a su casa (Diéguez, 2022a). Convertir la violencia en un dispa-
rador poético evoca prácticas realizadas en los años ochenta y noventa cuando el 
obstáculo devino elemento creativo, tal como lo conceptualizó el Teatro del Obs-
táculo en La Habana. Procurando desmontar el dispositivo de control instalado 
frente a su vivienda, Luis Manuel realizó una serie de dibujos, anotaciones poéticas 
e intervenciones performativas. La serie “Naturaleza Muerta. Convirtiendo la vio-
lencia en Arte” puede considerarse un proceso de meditación a través del dibujo 
que apuntaba a una desafiante domesticación del objeto a partir de un vínculo 
paródico (Diéguez, 2022a). Los trazos de tinta cobraron un tono más perturbador 
durante su reclusión en el Hospital Calixto García, donde permaneció aislado y 



123

Ileana Diéguez

vigilado por policías de la Seguridad del Estado: los dibujos de esos días son un 
testimonio de la tortura psicológica a la que fue sometido y de las capas de violen-
cia que habitan la arquitectónica totalitarista (Figura 3).

Figura 3. De la serie Naturaleza muerta. Convirtiendo la violencia en arte. 
Tinta sobre papel, 14 x 21 cm, 2021. 

Fuente: Publicado en Instagram por la curadora Claudia Genlui 
[@claudiagenlui], 24 de septiembre de 2021.

Sabemos que el arte de castigar se expresa mediante dispositivos representacio-
nales, como ha reflexionado Michel Foucault (2005, p. 108). Como parte de este 
sistema se desarrolla “una tecnología de los poderes sutiles, eficaces y econó-
micos” (Foucault, 2005, p. 106) a través de la cual perpetuar la soberanía sobre 
los cuerpos. Cuando el castigo opera como “una economía de los derechos sus-
pendidos” pone en juego “la sustitución de la semiótica punitiva por una nueva 
política del cuerpo” (Foucault, 2005, pp. 18 y 107). A través del “teatro de los 
castigos” se establece una relación sensible que busca afectar la percepción. Sobre 
los cuerpos, se producen intervenciones en ocasiones sutiles que son parte de 
un sistema representacional dirigido a enfocar la alerta y a distribuir dosificada-
mente el miedo. Una política del miedo implica un sistema de representaciones 
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y un conjunto de performatividades, dirigidas a producir temor social bajo la 
creencia de que todo está bajo control (Diéguez, 2023, p. 61). 

El teórico Iuri Lotman, impulsor de la Escuela de Tartu en Estonia, estudió la 
semiótica del miedo como parte de sus investigaciones en torno a la semiótica 
de la cultura. La cuestión del miedo plantea problemas no tan solo psicológi-
cos, sino también semióticos (Lotman, 2008, p. 11). Cuando se sufre el miedo se 
puede observar una situación de peligro considerada así por aquella parte de la 
sociedad que califica a la otra. Pero esa otra parte identificada como el “objeto 
del miedo” debe ser una minoría a la que se le puede dar caza. Al menos este es 
el constructo bajo el cual Lotman planteó sus reflexiones situadas en los contex-
tos europeos marcados por un estallido del miedo o una “cultura del miedo”, 
especialmente desde la segunda mitad del siglo XV hasta principios del XVII. 
El objeto del miedo es un constructo con ciertas características: además de con-
siderarse como una minoría organizada, es también extraño e impropio porque 
representa a “las fuerzas del mal”. Se reconoce entre esas fuerzas una comunidad 
conformada por hechiceras, brujas y “aquellos que en otras situaciones culturales 
son atribuidos a comunidades nocivas desde el punto de vista político” (Lotman, 
2008, pp. 19-20). A estas comunidades peligrosas para el resto de la sociedad, se 
les debe extirpar sin diferenciar entre sospecha, acusación y condena (Lotman, 
2008, p. 27). No se necesitan procesos legales, basta dejar caer sobre ellas todo el 
peso de un consenso moral erigido como ley. Me interesa este relato semiótico 
para pensar ciertas lógicas totalitarias con las que actúan las fuerzas del Estado 
(Diéguez, 2023, 61-62). 

Pero también sabemos que todo exceso de fuerza directa o sutil genera deter-
minada potencia, despierta otro tipo de fuerza deseante, otras estrategias perfor-
mativas que toman los cuerpos. La energía activada por los dispositivos de control 
produce una violencia acumulativa. Desafiando el ojo totalitario, el artista cubano 
construyó un garrote vil sobre el cual dispuso su cuerpo en un acto de resisten-
cia y extrema vulnerabilidad. Fue una manera de corporizar el asedio que estaba 
viviendo, y para denunciarlo permaneció sentado sobre el garrote durante cinco 
días y ocho horas en cada jornada, desafiando a las autoridades a que consumaran 
la ejecución públicamente. Como comunicó Luis Manuel en su cuenta de Insta-
gram: “Esta obra es el resultado de una serie de videos donde denunciamos la 
manera arbitraria en la cual son acusados los activistas y opositores en Cuba” (16 
de abril de 2016), y forma parte de la serie Causa N.º 1 de 2019. Si bien fue una per-
formance, fue sobre todo un gesto desesperado en su apuesta por una vida digna. 
Y fue también un acto de obstinación, de persistencia. Considero importante decir 
que para el filósofo francés Frédéric Lordon (2017), la obstinación es una estrate-
gia de afección que ya ha sido utilizada por el activismo (p. 79). El garrote es una 
máquina de matar que data del medioevo. Fue introducida en América para pro-
ducir castigos ejemplares ante las insurrecciones. Este objeto carga una memoria 
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que expone su uso desde el poder soberano: alguien tiene el poder de decidir la 
vida de otro. Legalmente estuvo vigente en España desde 1820 hasta 1978, cuando 
se aprobó la nueva Constitución. Los últimos ejecutados por este método fueron 
durante la dictadura de Franco, en 1974, para ejecutar al anarquista Salvador Puig 
Antich del Movimiento Ibérico de Liberación, y al preso común Heinz Chez (Ami-
guet, La Vanguardia, 1 de marzo de 2019).

Figuras 4 y 5. Garrote Vil, performance de Luis Manuel Otero Alcántara.

Fuente: publicado en Instagram por el artista 
[@luismanuel.oteroalcantara], 16 de abril de 2021.
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En la acción realizada por Luis Manuel, el aparato hace parte de la representación 
del castigo, aparentemente autoinfligido, pero explícitamente resultado de una 
extrema presión policial (figuras 4 y 5). El cuerpo del artista atado a la máquina de 
matar generó una imagen perturbadora: contra los discursos justicieros y redento-
res propagados por el Estado, la imagen de un hombre joven y negro nos traslada 
a un momento donde los cuerpos negros esclavizados no importaban, como tam-
poco importan ahora los cuerpos y las vidas de cualquier disidente en Cuba. 

Cuando expreso la idea de que más que una performance, es un gesto, apelo a 
la condición liminal que la atraviesa:

La liminalidad se constituye como situación vital, necesaria y asumida. Es la 
configuración de un modo radical de estar en la vida a través del arte o de cual-
quier otro tipo de práctica. Y ese modo de estar implica un posicionamiento 
inevitable, necesario, en el cual nos conectamos con otras fuerzas vitales, 
afectivas, para rehabilitar nuestra existencia y nuestro lugar en el mundo. 
Realizada como una acción desde el arte o desde “el plus diferencial” propio 
del sistema artístico y los artistas, configura un momento en que el gesto por 
la vida toma una forma estética que es también una agencia. Por el umbral en 
que se posiciona, por la agonía entre la vida y la muerte, es una acción liminal: 
un llamado desesperado a defender la vida, pero de manera que pueda ser 
dignamente vivible. Es una acción por la vida al tiempo que implica una señal 
sobre la elección de morir antes de mal vivir (Diéguez, 2023, p. 60).

Es una acción manifiesta como acto ético y como forma estética de ese acto. Pese a 
la sustracción del objeto, al robo y daño a varias de sus obras que produjeron una 
cadena de acontecimientos, desde la huelga de hambre al encarcelamiento hospi-
talario, hasta su actual condición de prisionero sin juicio ni causa legal en la cárcel 
de máxima seguridad de Guanajay por haber participado en las manifestaciones 
del 11 de julio, el gesto est/ético y urgente de Luis Manuel Otero está inscripto 
en nuestras memorias y hace parte de otras inscripciones corporales desesperadas 
encarnadas por artistas y ciudadanos en este continente. Pienso en la acción del per-
former Lukas Avendaño, sosteniendo sobre su pecho la foto de su hermano Bruno 
Alonso Avendaño, desaparecido desde el 10 de mayo del 2018 en Tehuantepec, 
Oaxaca. Buscando a Bruno, como la tituló, fue iniciada como una acción de visibi-
lización, denuncia y reclamo en el Consulado de México en Barcelona (junio de 
2018), donde Lukas Avendaño se presentó portando la vestimenta de las mujeres 
del itsmo de Tehuantepec, que es también su región y su cultura, para reclamar la 
dilación de las autoridades mexicanas ante la desaparición de su hermano y lograr 
una denuncia y visibilidad internacional (figura 6). La acción se desarrolló en dos 
tiempos, el primero como intervención y reclamo. El segundo tiempo tuvo lugar en 
las afueras del Consulado, haciendo visible en el espacio público la denuncia por la 
desaparición forzada de su hermano Bruno y la acción performativa como forma 
de búsqueda e invitando al gesto solidario y de acompañamiento (Diéguez, 2020b). 
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A partir de ese momento, Lukas desafió el tiempo y el silencio con que se sellan los 
pactos patriarcales de los necropoderes.

Figura 6. Buscando a Bruno, acción de Lukas 
Avendaño, junio 2018, Barcelona.

Fuente: Fotografía de @Car Agui

Tanto Lukas como Luis Manuel doblegaron el cuerpo como si lo ofrecieran sacrifi-
cialmente para alcanzar un fin. Desafiaron el tiempo y la visibilidad acotada para 
quienes socialmente encarnan prácticas de marginación: en el caso de Luis Manuel, 
un hombre negro del popular barrio San Isidro tan vilipendiado desde las esferas 
del poder a partir de la ganada visibilidad contestataria. En el caso de Lukas, un 
cuerpo indígena que, desde la muxeidad,5 asume su disidencia desde la diferencia 
cultural, interpelando las hegemonías nacionalistas y heteronormativas. Sujetos y 
cuerpos retando a los poderes que creen tener el control sobre nuestras vidas y 
cuerpos. Ambos poetas utilizaron estrategias est/éticas, midieron la potencia de 
una imagen que afecta, del ars afecctandi, haciendo uso de sus derechos cívicos. 
Lukas Avendaño atravesó puertas de embajadas, museos y fiscalías para buscar a 
su hermano a quien finalmente encontró y enterró en diciembre del 2020, no por 
bondad de los necropoderes ni del cuestionado sistema judicial mexicano, sino por 
la acción sostenida por él, sus familiares y los colectivos de búsqueda. En Cuba, 
Luis Manuel fue impedido de manifestarse o de producir un arte contestatario, 
incluso en su propia casa y barrio, fue agredido, detenido y sus obras fueron daña-
das y usurpadas por autoridades del Estado. Está preso y absolutamente incomu-
nicado desde julio (2021) en la cárcel de máxima seguridad de Guanajay, al oeste 

5 “La muxeidad no se puede catalogar, decir que muxe es igual a puto, mampo (homosexual en 
algunas regiones) o queer. La muxeidad debe existir en la medida en que haya un universo social, 
cultural, natural y simbólico que la sostenga. Puedo ser muxe en mi localidad, pero fuera soy 
puto, entonces se pierde la connotación” (Avendaño, 27 de marzo de 2017).
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de La Habana, y su cuerpo ha soportado tres huelgas de hambre. Tanto en los cuer-
pos como en las obras de las y los artistas, se inscriben los relatos de la teatralidad 
totalitaria y las prácticas de una performatividad punitiva que busca exhibirlos 
como estandartes ejemplarizantes.

Ambas acciones subvierten las escenas y jerarquías del arte, su sitio consa-
grado y socialmente reconocido para instalarse como prácticas liminales y como 
gestos. El gesto no puede ser reducido a la forma, sino que pertenece a una 
dimensión ética y política, como ha propuesto Giorgio Agamben (2001, p. 53). 
Como en el lenguaje, el ser se expone en los gestos. Un gesto implica un acto, una 
performatividad que interpela las expectativas del comportamiento (Agamben, 
2001, p. 76). Esta es la liminalidad que transforma acontecimientos del orden de 
lo estético en acciones necesarias para nuestra propia vida (Diéguez, 2014).

Pienso que nuestra responsabilidad con la defensa de la vida y la condena a 
las violencias implica considerar nuestra responsabilidad como personas que, 
más allá de supuestos saberes “especializados”, tenemos una práctica de alcance 
público. Las reflexiones de Mijaíl Bajtín en torno a la teoría del acto como figura 
esencial de una filosofía de la vida lo llevaron a analizar las distintas acciones 
que en carácter de “especialista” o incluso como “representante” de un grupo, de 
una tarea, de una institución, etcétera, asumen las personas. La separación entre 
esos dos planos de la acción –la especializada o representativa, separada de la 
responsabilidad ética– fue lo que lo llevó a afirmar: “la crisis contemporánea es 
básicamente la crisis del acto ético contemporáneo. Se ha abierto un abismo entre 
el motivo de un acto y su producto” (Bajtín, 1997, p. 61).

A propósito de estas reflexiones, retomo brevemente los planteamientos 
de Bauman y Donskis (2015) en torno a la adiaforización del comportamiento, 
como “la capacidad de no reaccionar o de reaccionar como si algo les ocurriera 
no a personas, sino a objetos físicos, a cosas o a no humanos” (p. 53). La adia-
forización está ligada a la “ceguera o insensibilidad moral”, a la ausencia de 
compromiso o insensibilidad ante los problemas de las personas, como insisten 
Bauman y Donskis. Esta salida del ámbito de la esfera de implicaciones éticas 
fue pensada por Bauman como pretendida inmunidad al dolor. La ausencia 
de dolor o la incapacidad para sentirlo está también asociada a un estado de 
enfermedad ante la que es difícil una curación (Diéguez, 2018, p. 47). Como dijo 
Bauman (2015): “El dolor moral es despojado de su saludable papel de adver-
tencia, alerta y agente activador” (p. 27). 

Entonces, me pregunto cómo podemos contribuir al desmontaje de una 
adiaforización o insensibilidad político/moral, implicándonos en el desmontaje 
de la teatralidad del poder y sus políticas del miedo, en el desmontaje de la 
performatividad del silencio ejercida por quienes callan amparados en justi-
ficaciones “políticamente correctas”. Cómo no ser parte de esta escena repre-
sentacional de un teatro de Estado si en nuestros comportamientos y silencios 
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expandimos la teatralidad del poder y sus tecnologías del castigo. Castigamos 
callando, diseminando una performatividad del silencio que inevitablemente 
alcanza y expone a sus animadores (Diéguez, 2022b, p. 89). En qué medida 
somos espectadore/as pasivos de estas teatralidades del poder o somos perfor-
mers de ese silencio cómplice.
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6402. El poder de nombrar: 
inmunidad, impunidad y memoria 

en el teatro colombiano1

Sandra María Ortega
Universidad Francisco José de Caldas

El 24 de noviembre del 2021 se conmemoraron cinco años de la firma de los Acuerdos 
de Paz entre el gobierno colombiano y las FARC-EP, las mayores fuerzas guerrilleras 
y más antiguas en Colombia, y tres años de la Comisión de la Verdad, una entidad 
del Estado que busca el esclarecimiento de la verdad del conflicto armado interno 
en Colombia. La Comisión de la Verdad lideró, fomentó y patrocinó una serie de 
encuentros, charlas, exposiciones y eventos artísticos (figura 1) que buscaron visibi-
lizar el arduo trabajo en busca de una palabra tan esquiva en este país, “verdad”, y 
en un contexto tan complicado como el del “posacuerdo”. Esto lo confirma el hecho 
de que, desde la firma de los Acuerdos de Paz, han muerto asesinados 1270 líderes 
sociales y defensores de Derechos Humanos (DD. HH.) y 299 firmantes del acuerdo 
de paz y, tan solo, entre enero de 2020 y noviembre de 2021, se han registrado 179 
masacres (Indepaz, 2021). Por una parte, es importante señalar el esfuerzo y trabajo 
incansable que está realizando la Comisión de la Verdad, no solo en las indagaciones 

1 Este capítulo se deriva del proyecto de investigación “La imagen animal como construcción del 
cuerpo enemigo: imaginarios del miedo”, institucionalizado y apoyado por el Centro de Investi-
gación y Desarrollo Científico CIDC de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas
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referentes al conflicto sino también en su apuesta por el arte como reparador del 
tejido social, y, por otra, es imposible voltear el rostro para no ver el panorama inmu-
nitario que está sufriendo Colombia con la muerte de líderes sociales, defensores de 
derechos humanos y excombatientes firmantes del acuerdo; la calaca que aparece 
insistentemente en las obras de teatro creadas para la conmemoración es la misma 
que sigue paseándose rampante y sin juzgamiento por todos los rincones del país 
para aumentar la catástrofe de esta guerra que parece no tener fin.

Figura 1. Encuentro “memoria al viento”, 
Barrancabermeja, Colombia, 2021. 

Fuente: Fotografía de la Comisión de la Verdad.

6402 es solo una de tantas cifras, pero es quizá una de las más dolorosas, es la 
cifra de los civiles (particularmente jóvenes) asesinados por las Fuerzas Milita-
res colombianas para hacerlos pasar por combatientes y así aumentar las cifras 
de resultados de bajas al enemigo, un fenómeno que utilizó el eufemismo de 
“falso positivo” para evitar hablar de la masacre y el crimen de Estado de una 
manera directa. Esta “falsedad” en su resultado “positivo” respecto a las muertes 
al enemigo no fue más que una representación para el Ejército, una teatralización 
de la masacre y una puesta en escena del horror para los demás colombianos. 
5733 es otra cifra que pasma, el número del genocidio cometido contra el partido 
político Unión Patriótica (UP),2 cuatro es otra cifra que pareciera insignificante 

2 Una nueva investigación eleva el número de víctimas a 8300 “de las cuales 5733 fueron personas 
desaparecidas o asesinadas y el resto víctimas de otras formas de violencia, como tortura, abuso 
sexual y exilio” (Comisión de la Verdad, 2022).
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ante las demás y, sin embargo, es trascendental para el país: en solo cuatro años 
fueron asesinados cuatro candidatos presidenciales, Jaime Pardo Leal (1987), de 
la UP, Luis Carlos Galán (1989), del Partido Liberal, Bernardo Jaramillo Ossa 
(1990) y Carlos Pizarro (1990), de la Alianza Democrática M-19, candidatos que 
proponían cambios y reformas al gobierno fueron nominados como enemigos y 
asesinados, “extraña concepción de lo que es una democracia” (Calvo, 2008, p. 7). 
Y uno es otra cifra, una que para el caso que voy a nombrar significa único e irre-
parable; el caso del asesinato del humorista y periodista Jaime Garzón, quien, con 
sus desenfadados personajes, su talento y pensamiento crítico y audaz, encantó a 
su audiencia que veía en aquellos personajes el reflejo de la sociedad colombiana 
y la situación política del país. Un magnicidio que nos duele hasta el día de hoy, 
ya que, como lo tituló el periódico El Tiempo: “Nos mataron la risa, ¿Ahora qué?”. 

Esta muestra significativa de lo que es la muerte política en el país nos deja ver 
que en él está actuando un pensamiento inmunitario que ve al contradictor o al 
crítico como una amenaza a exterminar, un cuerpo sobre el cual se debe aplicar la 
máxima violencia para conservar el statu quo. Un factor significativo para enten-
der la violencia política presente en el anterior panorama es: ¿de dónde viene 
esa violencia? Es decir, desde dónde se ejerce el poder, porque hay diferentes 
prácticas violentas, cada una con un fin y una naturaleza específica. Comprender 
el origen de la violencia política, quién tiene el poder para ejercerla, quién tiene 
el poder para nombrarla como tal, es uno de los pilares sobre los cuales escribo 
este capítulo; para ello, acudo a la frase de Xavier Crettiez: “¡No cualquiera tiene 
el poder de nombrar!”. Esta nos dice que no cualquiera tiene el poder de nombrar 
al enemigo, de señalarlo, que para que exista una violencia debe ser nombrada, 
ya que esta es fruto de un contexto y de una lucha de poderes; quien nombra esa 
violencia, quien le pone el rótulo, es quien tiene el poder mayor. Por ejemplo, 
dice Crettiez (2009), “el Estado democrático no suele ser ‘violento’, y prefiere 
su ‘fuerza legítima’, mientras que a menudo califica como tales a sus opositores 
manifestantes” (p. 13); así, el Estado como fuerza mayor es quien tiene el poder 
de nombrar al enemigo, que para nuestro caso, o los casos a los cuales refiere este 
capítulo en relación a Colombia, es ese Estado o quienes lo representan, quienes 
han ido poniéndoles nombres, etiquetas, rótulos, a sus opositores para legitimar 
su poder y su fuerza contra ellos. 

A través de la historia colombiana, hemos oído nombres, “motes o señalamien-
tos” nacidos del seno del Estado, algunos de ellos: “chusma liberal” o “cachipo-
rros” (gobierno conservador, años 1940), “bandidos” o “bandoleros” (presidencia 
del conservador Laureano Gómez Castro, 1950-1951), “guerrilleros” (gobiernos, 
años 1960 y 1970), “terroristas” y “narcoterroristas” (gobierno de Uribe Vélez, 2002-
2010) y, últimamente, durante el estallido social del 2021, de “vándalos” (gobierno 
Duque, 2018-2022). Todos los anteriores nombres fueron pronunciados original-
mente por el poder del Estado para nominar a aquellos considerados “enemigos”. 
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Es así que vamos a hablar precisamente de esa violencia política contra el hom-
bre nominado como “enemigo” y contra la “comunidad”. Vamos a hablar de esas 
violencias de Estado, no porque desconozcamos las violencias que provienen de 
otros actores políticos, sino porque en Colombia, que lleva décadas en un conflicto 
interno que no cesa, sino que se transforma, abarcarlas todas, al mismo tiempo que 
abarcar la amplia producción teatral en el tema, sería una misión imposible.

Siguiendo a Xavier Crettiez, vamos a enmarcar la violencia política dentro de 
dos puntos importantes: uno es la ideología y el otro los blancos de la violencia. 
A partir de esta ecuación, vamos a considerar el fenómeno a la luz de un conjunto 
de obras que dan cuenta de la memoria del país o que atienden a la intención de 
“historización” para vincular acontecimientos sociales y políticos dentro de su 
dramaturgia como forma de resistencia contra el olvido. Tomando en cuenta lo 
anterior, este capítulo discutirá la ideología en la cual descansan los pensamien-
tos inmunitarios que promueven el exterminio, la nominación de los blancos de 
la violencia, los mecanismos de impunidad y las apuestas teatrales por el rescate 
de las “memorias subterráneas” (Blair, 2011) del conflicto en contraposición a la 
memoria oficial empobrecida. Todo esto mediante una revisión de algunas obras 
teatrales que nos servirán de ejemplo, ellas son: Proyecto P, de Enrique Lozano 
(2008), Lo imperdonable, de Polymnia Teatro (2021), Donde se descomponen las colas 
de los burros, de Carolina Vivas (2014), Ladrillo portante de celda circular, de Liliana 
Hurtado (2019), Antígona tribunal de mujeres, de Carlos Satizábal (2014), Salida 
al sol, de Patricia Ariza (2021), y Develaciones un canto a los cuatro vientos, de Ber-
nardo Rey, Iván Benavides y Nube Sandoval (2021).

El cultivo de la inmunización para el 
nacimiento de un eufemismo indigno
Es a mediados de los años sesenta que llega a Colombia y a toda Latinoamérica 
la Doctrina ideológica de la Seguridad Nacional (DSN), la cual se enraíza profun-
damente en las siguientes décadas y sirve de justificación a los actos más atroces 
supuestamente en “pro de un bien común”, mientras con su discurso y acciones 
acaba precisamente con lo “común”. Según Roberto Esposito (2018), pertenecer a 
la comunidad “quiere decir renunciar a su sustancia más preciosa, es decir, a su 
propia identidad individual, en un proceso de apertura progresiva al otro de sí” (p. 
4). Con ello se renuncia también a la propiedad en favor del intercambio recíproco, 
se practica el donar sin interés de obtención de algo a cambio; allí está la raíz de lo 
“común”. Mientras que lo que promulga la DSN es lo contrario: el interés por la 
propiedad privada y el fin de lo común por el beneficio de lo propio. Otra bandera 
que se adjudica la DSN es el favor por la nación, cuando es precisamente la noción 
de “nación” la que estalla, se vuelve líquida, las fronteras nacionales se diluyen en 
pro de la globalización y la economía del libre mercado (Bauman, 2015).
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Con esta doctrina llegan dos frases que se repiten hasta el cansancio para que 
queden arraigadas profundamente en el imaginario colectivo: “seguridad nacio-
nal” y “enemigo interno”. La primera crearía “un clima considerablemente mejo-
rado para las inversiones privadas” (Chomsky, 1996, p. 3), abriendo la puerta a 
los mercados y dando vía libre a la excesiva seguritización, que permite elevar 
cualquier situación al nivel de problema de seguridad nacional, tendiendo al 
abuso de las restricciones y a la exclusión de la sociedad a los oponentes a la doc-
trina (Ramírez y Marín, 2015, p. 245); además de transformar la relación del indi-
viduo con la tierra y la comunidad para cambiarla por la del neocorporativismo, 
que privilegia relaciones de pequeños grupos o gremios con el Estado, favore-
ciéndolos directamente para que estos obtengan dividendos (Peña, 2006, p. 143). 
La segunda, el enemigo interno, definido como un “sujeto en permanente acción 
subversiva contra el sistema y sus valores, que en dependencia de la imagen que 
se le quiera explotar se puede denominar ‘bandolero’, ‘subversivo’, ‘guerrillero’ 
o ‘terrorista’” y del cual el Estado debe protegerse; pero este enemigo no se cir-
cunscribe al insurgente sino que será cualquiera que esté en contra de la doctrina 
o piense diferente; así la DSN asume “como ‘frentes de guerra’ todos los espacios 
de la vida nacional [… y] la ubicación y destrucción del enemigo no se vuelven 
los objetivos, sino el fin supremo del Estado. Todas las fuerzas y capacidades de 
la nación deben de movilizarse para ello” (Calvo, 2008, p. 105).

Según lo anterior, la DSN trae consigo un pensamiento “inmunitario”, que 
busca acabar con cualquiera que signifique una amenaza real o potencial a la doc-
trina misma o al Estado; a partir de su implementación, el país entra en un pano-
rama de “inmunización social” que se va agravando con cada nuevo gobierno. 
“Inmunización social” (Esposito, 2018) entendida como la oposición comunidad/
inmunidad que plantea que, mientras la comunidad o lo comunitario se caracte-
riza por donar sin propósito de recompensa, la inmunidad o inmunización lo que 
busca es el beneficio personal, individual y privado. La “inmunización social” 
propone crear mecanismos de defensa y ofensa contra la reconstitución de la 
comunidad, de la condición de lo “común”, y se ocupa de combatir cualquier 
amenaza que busque desestabilizar la sociedad establecida, que para el caso es la 
sociedad ideal de la DSN.

En Colombia, esta doctrina fue acogida prontamente por las élites económi-
cas, los partidos tradicionales y los grandes caciques de la tierra, que vieron en 
esta la oportunidad de ampliar su poder, de manera que,

concurrieron activamente a moldear este esquema de poder, con la particula-
ridad de armonizarlo con un régimen de la ocasión “democracia formal”. Así 
se fue dibujando una estructura estatal ideada y concebida para el ejercicio 
racional, calculado y sistemático de la violencia como forma de hacer polí-
tica, con visos de legalidad y apariencia de un régimen de Estado de Derecho. 
(AAVV, 1992, p. 11) 
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La “seguridad nacional” se volvió en cada presidencia una necesidad suprema y 
cada una de ellas implementó un programa de gobierno en el que la seguridad 
estaba antes que cualquier otra necesidad; se compran armamentos cada vez más 
sofisticados y en cantidades absurdas, este es el caso de la presidencia de López 
Michelsen (1974-1978), en la que se compran 40.000 fusiles para combatir la gue-
rrilla cuando esta última no contaba con más de mil hombres en ese entonces 
(Calvo, 2008, p. 117). Las Fuerzas Armadas concentran el poder con la anuencia 
de cada gobierno y con la excusa de combatir al enemigo interno se pone al pue-
blo en el centro del conflicto y se le involucra prácticamente de manera obligada. 

En los años noventa, con la Apertura Económica, un programa de gobierno que se 
caracterizó por ser un plan de privatización y liberalización del mercado para gene-
rar capital, son los narcotraficantes y las familias de la oligarquía colombiana (per-
meadas ya por el tráfico de drogas) quienes, como poder económico, se llenan los 
bolsillos. Fue también a finales de los noventa que se instaló de lleno el pensamiento 
y sistema económico neoliberal. Apertura Económica y neoliberalismo causan una 
redistribución de la riqueza hacía arriba y una depredación de las propiedades del 
Estado, quiebran las industrias nacionales, se privatizan la mayor parte de las empre-
sas y propiedades del Estado y los bancos, se da una precarización de los salarios y 
un fuerte incremento de los servicios básicos, que se privatizan también. 

El pensamiento neoliberal que realza la idea de libertad de mercado y de la 
propiedad privada trajo consigo una violencia política “interesada” en abrir 
paso a través de la inmunización social, a la depredación, el acaparamiento de 
la tierra, los recursos naturales, el mercado y los bienes. Situación que creó, 
al mismo tiempo, una reacción social de inconformidad y un aumento en la 
lucha guerrillera, por lo que:

Los gobiernos implementaron diferentes planes y proyectos inmunitarios, 
entre ellos el Plan Colombia, lanzado por el presidente Pastrana (1998-2002), 
que permitió la intervención militar, política y económica de EE. UU. en el 
país. El plan aparentaba, al igual que en gobiernos anteriores, traer bienestar 
y estabilidad a través de la reactivación social y económica, la lucha contra 
el narcotráfico y el fin del conflicto armado. Sin embargo, en realidad fue un 
plan para militarizar al país, ya que el 85 % de los recursos estaba destinado al 
fortalecimiento del aparato bélico, es decir, el Plan Colombia fue un plan para 
la guerra. (Ortega Garzón, 2022, p. 118)

En los siguientes años, con el gobierno de Uribe Vélez, la DSN adquiere una 
visión neocomunitarista que defiende su función de “policía del bienestar esta-
tal-intervencionista y de una ‘corporación’ autoorganizada y comprometida con 
el principio de subsidiaridad” (Peña, 2006, p. 142); en esta visión neocomunitarista 
el sentido de comunidad se puede entender gracias a su lema: “lo bueno para 
nosotros, antes de lo justo para todos”, [lo que] nos muestra un interés perso-
nal, antes que utilidad pública, y la tensión entre un patriotismo particular y un 
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patriotismo constitucional” (p. 142); un sentido de comunidad contrario a la com-
munitas de Esposito. Tanto el plan de desarrollo de este gobierno, llamado “Hacia 
un Estado comunitario”, con su principal bandera la “Seguridad Democrática”, 
como el militar denominado “Plan Patriota” fueron programas para favorecer 
los intereses personales, privados, de grandes corporaciones y multinacionales, 
permitiendo altas dosis de inmunización social contra los opositores a la DSN. La 
Seguridad Democrática de Uribe Vélez establece que:

No existe un conflicto armado en Colombia sino una “guerra contra el terrorismo. 
Todo el aparato estatal y la población deben estar al servicio del esfuerzo mili-
tar y político del Estado para derrotar a los terroristas y se debe otorgar los más 
amplios poderes a las Fuerzas Militares para vencer al “enemigo terrorista” […] 
La política de seguridad democrática implica entonces el rediseño del Estado y 
una militarización de la sociedad. (Comisión Internacional de Juristas, 2005, p. 16)

Por lo que este plan, por una parte, se configuró como un mecanismo inmunita-
rio biopolítico al poner en primer plano la palabra guerra y cambiarla por la de 
conflicto para acabar con los “grupos terroristas” –como se empezó a nombrar a 
los grupos guerrilleros en este gobierno– y, por otra, acabó con la posición de 
neutralidad de la población civil al implicarla en el “servicio” al Estado, arroján-
dola así al campo de batalla. 

Existen en la dramaturgia colombiana un gran número de obras que acogen 
esta temática del exterminio como política. Quiero traer aquí un ejemplo: la obra 
Proyecto P de Enrique Lozano (2008). Esta utiliza la ficción vírica y la metáfora 
animal (un mundo enratecido) para hablar de ese nuevo orden de las cosas, de 
los pensamientos inmunitarios que se desarrollan en el país y del panorama de 
desolación y masacre que sobrevino. En esta obra vemos al ministro de Defensa 
totalmente comprometido con el exterminio de “los focos de incubación terro-
rista –como denominaba Guerra Lamprea a los cordones de miseria de las ciu-
dades” (p. 201) para ello prepara y aplica el experimento secreto “Proyecto P”, 
lo que causa una epidemia, se esparce un virus que transforma los hombres en 
ratas. El enratecimiento de esta sociedad se plantea como resultado de un trabajo 
de décadas de experimentación del presidente X y su gobierno, veamos: 

PRESIDENTE: Y bien, señoras y señores, veamos algo... (Bajan las luces de escena 
y se enciende la pantalla). En los últimos 30 años ustedes han sido testigos de 
mi presurosa carrera por controlar la plaga de roedores que nos amenaza. Son 
muchos los tóxicos que hemos desarrollado en estas tres décadas. […] Estas 
investigaciones, agrupadas en torno al nombre de Proyecto P, han probado ser 
de una efectividad superior al 100 %. (Pausa) ¿Cómo es posible que exista una 
efectividad superior al 100 %? Bueno pues porque el tóxico no sólo elimina los 
animales infectados. La destrucción es tal que todo lo que entra en contacto 
con el cadáver termina con los mismos síntomas: hemorragia cerebral, pericár-
dica o torácica, sin signos previos. (Lozano, 2008, p. 189) 
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Uno de los aspectos que trata esta obra es precisamente la crítica al desarrollo del 
pensamiento inmunitario y con él al desarrollo tecnológico en pro del exterminio. 
Es posible interpretar este lenguaje metafórico como una crítica referida a la DSN 
y su desarrollo a través de las décadas y de los gobiernos de turno y, en especial, a 
la política de Seguridad Democrática de Uribe Vélez, que emprendió una guerra 
contra el terrorismo, concentrando el poder estatal en las Fuerzas Armadas y per-
mitiendo alianzas paramilitares, especialmente con las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC), la mayor fuerza paramilitar en Colombia. El auge paramilitar 
en este gobierno, utilizado a modo de mecanismo inmunitario contraguerrilla, 
causó muchas más muertes civiles que insurgentes, el tóxico (paramilitarismo) 
esparcido, al igual que en la obra, “no solo eliminó a los animales infectados”. 

Bajo este gobierno y su pensamiento dicotómico amigo-enemigo, en el que su 
líder tenía la consigna: “el que no está conmigo está contra mí”, el exterminio no 
solo alcanzó a la disidencia sino al ciudadano común y a todo aquel considerado 
revoltoso por reclamar sus derechos, de modo que se atacó sin distinción tanto al 
rebelde como al crítico o al insumiso. Proyecto P también nos da un ejemplo de esto:

ROSA: No sé ni me importa. Puedes morir como una rata por lo que a mí 
respecta, o gobernar como un rey. Lo único que te digo es que a los contradic-
tores hay que eliminarlos. No estamos para chistes. […] de ahora en adelante 
declaro una batalla sin cuartel. Contra todo aquello que se mueva, contra 
todo aquello que respire, contra todo aquello que pretenda imponerse sobre 
cualquier otra cosa por pequeña, diminuta o minúscula que sea, contra todo 
aquello que acepte pasivamente su destino, contra todo aquello que no lo haga, 
contra todo lo que… sea. Contra todo.” (Enrique Lozano, 2008, pp. 177-178)

La Seguridad Democrática y su Plan Patriota exigía un ejercicio constante de 
inmunización social para poder reprimir cualquier foco de insumisión o crítica 
a la doctrina, al mismo tiempo que para dar cuenta de la eficiencia del plan de 
guerra y del gobierno en curso, por lo que la exigencia de eficacia en número 
de bajas al enemigo a las Fuerzas Militares era alta. Este requerimiento atado al 
espíritu neoliberal, que busca la productividad en pro de la acumulación de la 
riqueza o de méritos que refuercen los lazos corporativistas, dio como resultado 
otro fenómeno: que oficiales y soldados recurrieran a ejecuciones extrajudiciales 
para ser reconocidos, ganar méritos o simplemente inflar el número de “insur-
gentes dados de baja” para demostrar la eficiencia en sus cargos ante sus superio-
res y gobernantes. Estas ejecuciones recibieron el nombre de “falsos positivos”, 
un eufemismo indigno, entendido así:

aquellos homicidios intencionales e ilegítimos llevados a cabo por agentes 
estatales, presentados y registrados por la fuerza pública como resultados 
positivos en el marco de operativos militares y operaciones policiales de 
control del orden público, haciendo pasar a dichas personas como si hubie-
ran muerto en combate o enfrentamientos con la fuerza pública, o en otros 
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casos como si fueran miembros de organizaciones ilegales. […] que fueron 
presentados falsamente como si hubieran muerto en combate, legalizando su 
muerte como un resultado exitoso de las operaciones militares. (Observatorio 
de Derechos Humanos y Derecho Humanitario, 2015, p. 25)

Lo particular de estos crímenes de Estado es el arquetipo de las víctimas escogidas, 
por lo general “jóvenes que viven en las periferias, en paupérrimas condiciones, 
reclutados con esperanzas de trabajo y posteriormente asesinados en sitios lejanos 
de su lugar de origen. […] se encontró que los jóvenes nunca fueron entrenados mili-
tarmente, solo asesinados inmediatamente llegaron al sitio; […] Lo que más alertó a 
la Fiscalía General de la Nación fue el poco tiempo que existía entre desaparición y 
muerte” (Buitrago, 2021, p. 13). El caso más conocido y que ha recibido más atención 
en los medios es el de los jóvenes de Soacha (una población anexa a Bogotá), en espe-
cial por el alto número de asesinatos y porque las madres de los jóvenes han empren-
dido una lucha política contra el Estado para que este reconozca los crímenes, ellas 
ahora son reconocidas ampliamente como “Las Madres de Soacha”.

La nominación del enemigo y la 
teatralización de la masacre
La violencia política vivida en las últimas décadas en Colombia es el resultado 
de la lógica de la rotulación al enemigo de la DSN; la nominación del contra-
dictor como la figura que encarna el peligro es una jugada política que utiliza 
la potencia del lenguaje para manchar moralmente al enemigo; así, este pasa 
a ser la representación del mal. Durante la época de la Seguridad Democrá-
tica esta lógica de bandos, buenos-malos, amigos-enemigos se convierte en el 
mecanismo que echa a andar la máquina de la muerte. Esta época se caracte-
rizó, además, por la atomización del Estado en para Estados (Ortiz, 2006), gober-
nados en su mayoría por las AUC, que establecían “estados de excepción”3, 
 donde ellos tenían el poder de nombrar al enemigo y exterminarlo. La elabo-
ración de listas de ejecución fue uno de los mecanismos más conocidos de esa 
nominación al enemigo. Una obra que nos habla de este fenómeno es Lo imper-
donable, de Polymnia Teatro (2021), bajo la dirección de Dubián Gallego. Se trata 
de una versión libre de la crónica de Hugo de Jesús Tamayo Dos velorios (2019) 
que testimonia sobre el caso de dos víctimas del conflicto armado desaparecidas 
y asesinadas, y cuyas familias sufrieron un largo periplo para recuperar los res-
tos de sus familiares. Son precisamente estas últimas las que dan testimonio del 
horror de ser nombrado como enemigo e incluido en una lista sin saber la razón; 
veamos un texto que aparece en off en la escena, mientras los actores preguntan 
insistentemente “¿por qué… por qué?”:

3 En términos de Agamben (1998), estados donde la vida es reducida a una vida nuda, a la simple 
existencia, a mantener las funciones básicas para la supervivencia.
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Sacó el cuaderno y lo puso sobre la mesa. Tenía ese cuaderno lleno de gente 
para matar, número de cédulas y dónde vivían. ¿Y es que usted no me va 
a sacar de esa lista? Yo ya hablé con usted”. Me dijo “no, a usted no le va a 
pasar nada, ya hablamos”. Yo le dijo “no, ¿y si a usted lo matan? Viene otro 
comandante y quedo en la lista”. Y ese tipo me miraba así… ¿Sabe qué hizo? 
Quitó la hoja del cuaderno, como que dudaba […] me dijo “haga con ella lo 
que quiera”. […] Y en esa hoja había gente escrita del todo, con cédulas y todo, 
pa matar. Y yo no sé, seguí hablando con él, y fui rasgando la hoja y me la fui 
comiendo, me la fui comiendo… (Polymnia, 2021)

Figura 2. Lo imperdonable, Polymnia Teatro, 2021. 

Fuente: fotografía de Claudia Ávila

Esta creación escénica representa el rito del duelo de miles de familias que han 
padecido la experiencia de la nominación de sus familiares y, por tanto, su 
muerte. En esta obra de carácter testimonial, los actores no encarnan personajes, 
sino que son agentes de las voces de las víctimas sobrevivientes, ellos tramitan 
la muerte y la memoria, cargando una y otra vez pequeños ataúdes que se acu-
mulan en la escena como símbolo fúnebre de los “cuerpos rotos” (Ortega, 2020), 
recuperados de fosas comunes (figura 2). Sus voces son voces políticas que dan 
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cuenta de que los blancos de la violencia no solo fueron los guerrilleros o los de 
izquierda o sus simpatizantes, sino civiles que fueron nominados sin ninguna 
razón y “como en los demás países de América Latina, a esos ‘enemigos internos’ 
se les combatió con las mayores brutalidades imaginables” (Calvo, 2008, p. 115). 

En todo Estado democrático existe una violencia “legítima”, “regulada”, que 
se desprende de las leyes y normas acordadas dentro de él y que es asunto de las 
fuerzas policiales. Sin embargo, junto a esta violencia, funcionan –casi cotidiana-
mente– otras violencias que son de carácter ilegítimo y operan por razones “inte-
resadas”. Para el caso del crimen de Estado llamado “falso positivo”, una de las 
razones de su aparición fue la utilidad al Estado en nombre de una eficacia en su 
lucha contra el terrorismo. Una de las obras de teatro colombiano que trata este 
tema es Ladrillo portante de celda circular, de Liliana Hurtado (2019), un monólogo 
que narra el largo trasegar de Mary, una madre que después de haber sido vejada 
y desplazada de su parcela, busca a sus hijos desaparecidos para encontrarlos 
luego dentro de las listas de bajas del Ejército:

Dizque por guerrilleros, dizque encontrados en la vereda San Pascual de 
Cañas Gordas, como a veinte horas del pueblo, dizque con otros diez mucha-
chos más […] Que tenían la cabeza llena de sueños. Pero no eran guerrilleros. 
Campesinos, campesinos jornaleros y nada más. (p. 154)

Esta obra da cuenta de que “la violencia ilegítima del Estado es planificada, siempre 
encubierta y directamente organizada por las autoridades” (Crettiez, 2009, p. 72): en 
ella se describen el engaño al que son sometidos los hijos de Mary, el acto criminal 
cometido, la impunidad y el abandono jurídico al que esta madre es sometida. 

En primer lugar, Mary describe el engaño del que fueron víctimas sus hijos, 
quienes se fueron ilusionados con la promesa de trabajo y dinero: “Lo único que 
escuché clarito, fue el nombre de un teniente nuevo de la policía que había lle-
gado hace poco al pueblo y que por medio de él era que le habían recomendado 
el trabajo” (Hurtado, 2019, p. 152). En segundo lugar, narra el acto criminal:

–Explanada a pleno rayo del sol:

Llegamos.
Abajo todo el mundo.
A trabajar se dijo.
A eso vinieron. 
Juego de la puntería.
Cinco salen corriendo, monte abajo.
Cayeron por la cañada.
Por cada muerto dan cinco días de descanso.
Tres suplican.
Nenitas lloronas. […]
Quedaron sin rostro.
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Uriel se tapó su carita con el brazo.
Un tiro en el codo, dos en la manga, tres en la mano.
Cuatro en la frente.
Ancizar se arrodilla y en medio de la persignada.
Tiro de gracia.

(p. 157)

El engaño y los asesinatos descritos arriba no están lejos de la realidad y remiten 
a testimonios de soldados y oficiales ejecutores de “falsos positivos” y suma-
rios de juzgados penales. Fotos de cuerpos destrozados, de restos arrojados en 
fosas comunes, o de cadáveres vestidos con uniforme, en suma, imágenes del 
“cuerpo-cadáver que expone las huellas del dolor y el martirio” (Diéguez, 2012, 
p. 164), y que yace inerte en escenarios de guerra ficticios creados por los mis-
mos soldados, hicieron parte de una teatralidad perturbadora presentada por los 
medios de comunicación. El testimonio de un militar del Batallón Contraguerri-
lla 79 sobre el caso de Dabeiba, Antioquia, ejemplifica la planeación y el cuidado 
a la puesta en escena para que esta tuviera la suficiente “verdad escénica” para 
pasar por un hecho real; la observación meticulosa era necesaria, un buen guion, 
manejo de vestuario, utilería y maquillaje de escena; veamos: 

Lo primero que vi, sin necesidad de quitarle la ropa, es que la habían emba-
rrado desde un principio, […] tenía dos botas del mismo pie puestas el muerto, 
entonces yo les dije, entonces qué hicieron, traer otra bota que coordinara y la 
ensuciaron antes de que llegara el médico y ponerle la bota, pero que fuera la 
derecha y la izquierda no que quedaran dos derechas. Error que tuvieron, le 
pusieron una camiseta que no tenía orificios, entonces lo hicieron mal porque 
no tenía orificio, ¿cómo se corregía eso? con el cigarrillo se trataba de simular 
el orificio de entrada y el orificio de salida del proyectil. (La W Radio, 2021)

Otra obra de teatro que nos habla de esta realidad absurda y macabra, la pre-
ocupación por la credibilidad de la escena ficticia, es Donde se descomponen las 
colas de los burros, de Carolina Vivas (2014), la cual trata el sufrimiento de una 
familia después de perder a su hijo víctima de un “falso positivo”. A la madre, 
tras darse cuenta de que son los representantes del poder quienes rotulan a 
su hijo como “guerrillero”, no le queda más que emprender la búsqueda del 
cuerpo para darle sepultura, mientras su hijo permanece en un limbo esperando 
a ser encontrado e interpelando al público por el destino que le ha tocado. En 
ella los personajes hablan de la simulación del combate y del requerimiento de 
“verosimilitud” para sus superiores:

OTRO: Se les iba yendo la mano.

UNO: ¿En qué?
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OTRO: Es mejor no quemar tanta pólvora en gallinazos.

UNO: Combate es combate.

OTRO: No me haga reír.

UNO: Nos pidieron varios.

OTRO: Sí, pero no ancianos.

UNO: El viejo se atravesó.

OTRO: ¿Cuántos fueron?

UNO: Como catorce.

OTRO: ¿Con el viejo?

UNO: Sí.

OTRO: ¡Pobre pendejo!

(Vivas, 2014, p. 8)

Es clara en el anterior texto la simulación del combate para justificar la matanza 
y cómo estos personajes indeterminados, Uno y Otro, representan un ejército de 
muchos, que están al servicio de un comandante y un personaje de la élite en el 
poder. El cuerpo como “objeto de representación” en las puestas en escena de 
los “falsos positivos” también tiene otro registro que instala el relato de poder 
del Estado sobre el enemigo. El poder no solo radica en la nominación, sino en 
el poder soberano sobre la vida, una tanatopolítica (Mbembe, 2011) que expresa 
que unas vidas son menos valiosas que otras y, por tanto, pueden ser extermina-
das, además del poder sobre el cuerpo-cadáver, el cual es expuesto, arrojado al 
espacio público y su imagen divulgada en los medios de comunicación para ser 
apreciado como trofeo de caza.

Toda esta orquestación del crimen tiene también su asiento en la violencia 
interesada y el carácter neoliberal de la política de la DSN y de la Seguridad 
Democrática, que empujó a las Fuerzas Armadas a la lógica de la productividad 
y los rankings. Dichas Fuerzas Armadas funcionaban (y lo hacen aún) como 
cualquier empresa, fijando un plan de acción y unas metas para cumplir en 
tiempos determinados, solo que, en este caso, las metas eran fijadas en número 
de bajas al enemigo y se proyectaba toda la logística para la producción de los 
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“falsos positivos”, incluyendo el “establecer el lugar donde seleccionarían el 
insumo: los cuerpos humanos” (Rojas, 2020, p. 177). El afán de producción y el 
interés por estar en los primeros puestos del ranking militar tenía que ver para 
los superiores con gozar de recompensas económicas, ascensos, comisiones en 
el exterior, honores y en el caso de los subalternos con recompensas, días de 
descanso, anotaciones positivas en su hoja de vida y condecoraciones (p. 178). 
Esta situación es expresada en la obra Ladrillo portante de celda circular cuando la 
madre dice: “Que ese teniente nuevo del pueblo ahora ascendió a mayor. Que 
yo no los traje al mundo para que me los maten y por eso ellos se ganen ascen-
sos, recompensas y medallas. […] Por cada muerto dan cinco días de descanso” 
(Hurtado, 2019, pp. 155 y 157).

El mar de la corrupción arroja sus 
aguas en el país de la infamia
Las representaciones de batallas ficticias presentadas como operaciones militares 
se convirtieron en instrumentos de manipulación del Estado para encausar el 
conflicto interno, posicionar a las Fuerzas Militares de Colombia (FF. MM.) y, 
crear no solo unos imaginarios de terror para coaccionar y aleccionar (Diéguez, 
2012, p. 5), sino imaginarios de “paz futura”, ya que la guerra supuestamente se 
estaba ganando en razón al número de bajas. Otras formas de manipulación como 
apoyo a la “pacificación” en las zonas rurales fueron las estrategias de marketing 
de las FF. MM. en las que el Ministerio de Defensa colombiano invirtió grandes 
recursos (Fattal, 2019); en todos los medios se realizaron propagandas con alta 
carga emotiva para construir un imaginario del militar como héroe, por ejemplo, 
propagandas televisivas de militares que llegaban a poblaciones apartadas para 
auxiliar a familias desamparadas, o el famoso eslogan “los héroes en Colombia sí 
existen”, o incluso la orden a los soldados de hacer la señal del pulgar arriba a los 
viajeros en carretera para crear una imagen de amistad y cercanía, imágenes que 
pretendían producir afecciones positivas e implantar una imagen de heroicidad 
y simpatía con el fin de robar seguidores a la insurgencia y acallar voces sobre 
crímenes del Ejército que empezaban a salir a la luz. 

La teatralidad utilizada por las Fuerzas Armadas pretendió tanto construir 
una imagen del poder heroico como modificar las relaciones de poder dadas en 
el espacio público, ya que este último de por sí es un espacio de representación 
(Sánchez y Belvis, 2015). Todo esto, mientras por otra parte se emprendían “ope-
raciones” de difamación, encubrimiento y silenciamiento, en las cuales, por ejem-
plo, en palabras del presidente Uribe Vélez, los hijos de las Madres de Soacha “no 
fueron a coger café, iban con propósitos delincuenciales”, declaración que buscó 
proteger al Ejército Nacional y respaldar sus acciones y que, además, evidencia 
el pensamiento simplista sobre el enemigo, el cual es “digno de una aplicación de 
violencia de todo orden, simbólica, moral y física, pues se lo merece” (Martín-Baró 
en Rojas, 2020, p. 107). 
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Figura 3. Ladrillo portante de celda circular. 
Dirección: Liliana Hurtado, 2019.

Fuente: fotografía de Luis Acebedo.

Este pensamiento del merecer el castigo impide la aplicación de la justicia y aban-
dona a su suerte a la víctima. Esto lo vemos en Ladrillo portante de celda circular, 
en la que la madre que llega a la ciudad con la foto de sus hijos colgada al cuello, 
buscando ayuda de las autoridades para encontrarlos, se encuentra de frente con 
la acusación, la infamia, la impunidad y el abandono jurídico. Ella, la despojada, 
pasa a ser una sin nombre: “No tengo ningún papel. No alcancé a sacar nada. 
¿Para qué quieren papeles, no les basta con que diga que yo soy yo? Valoración… 
Verificación… No entiendo de qué hablan…” (Hurtado, 2019, p. 147). Este per-
sonaje que carga su único bien material, un ladrillo (figura 3), como metáfora 
de su hogar, su vida pasada, sus recuerdos y signo de su desgracia, representa 
a todos aquellos hombres y mujeres invisibilizados a los ojos del Estado, aque-
llos que han perdido todo, incluso el número de identificación que certifica que 
existen, o a aquellos a quienes se les dilatan los procesos como forma de encubri-
miento de acciones criminales. Esta última es la situación presentada por una de 
las Madres de Soacha en la obra Antígonas Tribunal de mujeres, de Carlos Satizábal 
(2014), quien dice: “me tienen de juzgado en juzgado, de papel en papel y aquí no 
ha pasado nada”; abandono jurídico, encubrimiento e impunidad se presentan 
como resultado de sus desesperadas búsquedas.

Otra situación de impunidad y ocultamiento nos la presenta Corruptour ¡País 
de mierda! Caso Jaime Garzón, de Verónica Ochoa (2017), una obra que, retomando 
la idea del checo Petr Sourek, quien creó los tours contra la corrupción en Praga, 
nos lleva a pasear en chiva4 mientras devela paso a paso la trama de corrup-
ción detrás del asesinato del humorista y periodista Jaime Garzón, un crimen 

4  La chiva es un vehículo de pasajeros que se utiliza principalmente en las zonas rurales colombianas, se 
destaca por su gran colorido y los nombres particulares con que son bautizadas; en las ciudades principales 
han pasado a ser buses turísticos llamados las “chivas rumberas” por su carácter festivo.
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de Estado que aún hoy presenta muchas capas de impunidad. Verónica Ochoa 
(2017) expresa que su interés al crear la obra estaba en la necesidad de llamar 
las cosas por su nombre, “darles cara a los culpables y someterlos a exposición 
[…] una galería de la infamia, un freak show: estacionarnos frente a sus casas, 
sus búnkeres, sus edificios patrimoniales” (p. 9). Así, La Prepago (como se llama 
la chiva), nos lleva a visitar algunos de los edificios vinculados al crimen para 
descubrir a los autores materiales e intelectuales, entre ellos, el Cantón Norte, 
asiento de la Brigada 13 del Ejército Nacional y el DAS; por ejemplo, en la escena 
del Cantón Norte los personajes exponen el nivel de corrupción presente en las 
filas de la inteligencia militar y la culpabilidad del coronel retirado Jorge Eliécer 
Plazas; veamos las palabras de la Azafata B:

No puedo decir esto sin que se me ponga la piel de gallina: miembros de la 
satánica brigada 13 de inteligencia (se da la bendición), en cabeza de su direc-
tor Jorge Eliécer Plazas estaban implicados en las medio güevonadas que 
me dispongo a citar: venta de armas a la guerrilla, venta de secuestrados a 
la guerrilla, participación en la masacre de Mapiripán, el magnicidio Álvaro 
Gómez Hurtado, el secuestro de la periodista Jineth Bedoya, el asesinato de 
los investigadores del CINEP Elsa Alvarado y Mario Calderón, el secuestro y 
posterior asesinato del industrial israelí Benjamín Khoudarí y el secuestro del 
comerciante Wilson Martínez Quiroga. (p. 35)

Además de esto, nos expone la fórmula mágica para la impunidad que utiliza el 
aparato inmunitario y toda esta ideología detrás de los asesinatos, “la división del 
trabajo” o “la receta del huevo duro”: “este lo recogió, este lo cocinó, este lo peló, 
este le echó la sal y este gordito pícaro se lo comió” (p. 37). El funcionamiento de la 
fórmula radica en la implicación de tantos estamentos del Estado y personas como 
sea posible, de manera que para la ley sea improbable encontrar una conclusión, 
“porque son tantos los responsables que es imposible determinar quién fue” (Toro, 
2016). Esta situación unida a las operaciones especiales del sector de inteligencia 
del Estado que buscaban impedir cualquier claridad para la justicia, por ejemplo, 
durante la Seguridad Democrática, la operación “Silencio”, que tenía el propósito 
de evitar que se conociera la verdad respecto a los “falsos positivos”, o la operación 
“Desprestigio”, que buscaba desacreditar todas las denuncias de las víctimas, las 
ONGs o los abogados (Rojas, 2020, p. 21). Silencio y calumnia han sido también 
parte de la fórmula mágica que nos presenta Verónica Ochoa, por eso también 
dentro de sus propósitos para la obra estaba limpiar la infamia lanzada sobre el 
nombre de Jaime Garzón, quien fue señalado de ser integrante de una guerrilla; 
llevarnos a hacer memoria recordando sus graciosos y audaces personajes, a reír 
para cerrar la herida aún abierta y obligarnos a pensar, a reflexionar sobre este 
horror vivido y el que seguimos viviendo, porque, parafraseando su texto, “no es 
lo mismo falso positivo que pan con mantequilla para que nos lo den todos los días y 
nos lo comamos enterito”.
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Cantos al sol, la memoria, la verdad y la vida
Ante el siguiente grupo de obras, vale la pena preguntarse si existe algo más rui-
doso que desenterrar una verdad. Si bien no podemos pensar que existe una única 
verdad, sino verdades, sí es importante señalar que lo que estas obras buscan recu-
perar son esas “memorias subterráneas” (Blair, 2011) que estuvieron sepultadas 
por las memorias oficiales o hegemónicas y que salen a la luz dejándonos con 
los ojos desorbitados. El ruido de esa verdad que nos estremece está presente en 
el alma de Antígona tribunal de mujeres, de Carlos Satizábal, una obra de carácter 
testimonial que conjuga el mito griego con la realidad, y en la que un grupo de 
mujeres denuncian cuatro crímenes de Estado, entre ellas: las Madres de Soacha, 
las sobrevivientes de los asesinatos que llevaron al exterminio del partido político 
Unión Patriótica (UP), quienes demandaron “al Estado colombiano ante las cortes 
internacionales por el genocidio político” (Satizábal, 2015, p. 252), las abogadas 
defensoras de Derechos Humanos que fueron víctimas de persecución por parte de 
la fuerza policial del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS)5 y lidere-
sas estudiantiles universitarias, víctimas de montajes judiciales; todas ellas se con-
vierten en testigos presentes del horror de la guerra y expresión de una memoria 
traumática que necesita ser sacada a la luz. En ella aparece una nueva narrativa que 
reelabora el duelo y pone en presente la acción de un sujeto político que cuestiona 
al poder, las verdades oficiales y denuncia la violencia de Estado. 

En la apertura de la obra aparecen las Antígonas ejecutando una danza y por-
tando cada una un objeto-reliquia (figura 4), como recuerdo sensible de su ser 
querido, el cual muestran al público. Luego rompen el silencio para instalarnos 
en un tribunal ficticio (el público) ante el cual ellas vienen a “protestar, reclamar, 
denunciar, a exigir justicia” y esperan “que este país pueda llegar al día de nunca 
jamás” para que no se repitan las injusticias que les tocó vivir. Objetos-reliquias, 
como una camisa, un zapato, un oso de felpa, un muñeco, etcétera, sirven como 
detonantes narrativos para sus historias y elementos poéticos que permiten ver 
la huella de la parte por el todo, la búsqueda de una restitución simbólica de las 
vidas perdidas (Satizábal, 2015, p. 257).

5  El DAS era un organismo de seguridad del Estado encargado de realizar inteligencia y contrainteligencia. 
Este organismo fue cerrado en 2011 por comprobarse los malos manejos y las interceptaciones ilegales de 
llamadas durante el gobierno Uribe Vélez, escándalo conocido como las “chuza-DAS”.
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Figura 4. Antígonas tribunal de mujeres. Tramaluna 
Teatro, 2014. Dirección: Carlos Satizábal.

Fotografía: fotografía de Guillermo Torres. 

Otro elemento relevante que hace presentes a los muertos y aparece con insistencia 
para denunciar los crímenes es la fotografía; las fotos de personas asesinadas (un buen 
número de ellas líderes sociales y políticos reconocidos) como elementos memoria-
les aparecen proyectadas en los telones, abarcando el espacio de piso a techo; estas 
van cambiando constantemente y así los rostros se multiplican como testimonio del 
horror; esto mientras las Antígonas empiezan un conteo que pareciera interminable. 
Igualmente, en la escena del genocidio de la Unión Patriótica, mientras las mujeres 
piden “verdad y justicia y compromiso de no repetición” para sus 515 compañeros 
desaparecidos y 5528 asesinados, guindan sus fotos en una cuerda que atraviesa el 
escenario. Estas exposiciones fotográficas devienen en grito y rito fúnebre para el 
espectador: “los espectadores devenimos performers de un rito que sólo es posible 
en el espacio efímero que posibilita una práctica artística (Diéguez, 2013, p. 34). En 
esta obra canto, performatividad, presentación y representación se conjugan para 
resistir al olvido, a la infamia y a la violencia, a la vez que proponen una recons-
trucción del tejido social y el re-existir de todas estas Antígonas, que, siendo testi-
gos de estos crímenes, insisten, al igual que en el mito de Antígona, en la necesidad 
de sepultar a sus muertos, del duelo como rito reparador.

Junto a esta obra, podemos hacer referencia a otras dos de las tres que fueron 
estrenadas el pasado noviembre y diciembre como conmemoración de los cinco años 
de la firma de los Acuerdos de Paz entre el gobierno colombiano y las FARC-EP, 
los tres años de la Comisión de la Verdad y los diez años del Instituto Distrital de la 
Artes, Idartes, estas son: Salida al sol, camino a la paz, de Patricia Ariza, y Develaciones, 
un canto a los 4 vientos, de Bernardo Rey, Nube Sandoval e Iván Benavides. Obras 
que buscan una tramitación del dolor y un duelo colectivo en torno a la verdad del 
conflicto armado colombiano. Estas obras basadas en lo testimonial y el ritual como 
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reparación simbólica cambian el lugar del espectador del simple contemplador exta-
siado a una implicación comprensiva y por supuesto emotiva, donde hay una pre-
tensión de hacer visible el dolor, de incomodar, de indignar, para despertar, poder 
darse cuenta de todo lo que soportamos (Diéguez, 2013, p. 28). La implicación emo-
tiva-comprensiva lo empuja a encontrar un sentido para sí, a complementar, a hacer 
parte del acontecimiento, del ritual, del duelo colectivo. Este teatro busca, como decía 
Rancière (2010), “producir una forma de conciencia, una intensidad de sentimiento, 
una energía para la acción” (p. 20).

Salida al sol, camino a la paz es dirigida por Patricia Ariza (2021), la dra-
maturgia está tejida alrededor de textos de William Ospina, Piedad Bonnett, 
Carlos Satizábal y la misma Patricia Ariza. Es una puesta en escena polifónica 
en la que se suman diferentes lenguajes, danza, música, teatro, poesía, video, 
plástica y la cual conjuga múltiples voces, ya que en ella aparece lo testi-
monial en primera persona con víctimas de crímenes de Estado, entre ellas, 
dos Madres de Soacha. En esta, una narradora desplazada recorre diferentes 
pasajes que atañen a la memoria del país, hilando los diferentes cuadros o 
fragmentos, mientras la muerte aparece con alguna insistencia (figura 5). Esto 
nos plantea una metáfora sobre la búsqueda de la verdad en la que lo frag-
mentario va teniendo un sentido, se refiere a esa verdad fragmentada, rota, 
hecha girones, que necesita ser recuperada; también a lo caleidoscópico, lo 
diverso y lo múltiple, a todas estas verdades subterráneas que se dan cita 
para salir a la luz. A través del testimonio, la denuncia, el canto y la poesía, se 
busca como propósito implicar emotiva y comprensivamente al espectador, 
ya que, en palabras de Patricia Ariza, pretende “llegar al alma de la nación: 
el arte llega al universo de los afectos, las premoniciones, a la sensibilidad, 
terrenos a donde no llegan otras experiencias” (El Tiempo, 2021).

Figura 5. Salida al sol, camino a la paz. 
Dirección: Patricia Ariza. 

Fuente: fotografía del archivo de la Corporación Colombiana de Teatro.
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Estas últimas palabras de Patricia Ariza se asemejan a las de Nube Sandoval, una de 
las tres personas que dirigen Develaciones, un canto a los cuatro vientos, quien expresa 
que el gran objetivo de esta obra era llegar al corazón y a las vísceras del público más 
que a la razón; por eso decidieron que el formato de este espectáculo fuera el de un 
poema visual y sonoro de corte épico, que conjugara en primer plano la música y la 
imagen, así en escena aparecen privilegiados los alabaos, los bullerengues, los cantos 
y las danzas afro e indígenas, el trabajo de danza Krump en Colombia, el videoarte 
y el teatro. Al fijar este objetivo, tuvieron que salir a las comunidades a encontrar 
esos talentos en las diferentes regiones del país, es así que trabajaron durante todo 
un año con: la Corporación Jóvenes Creadores del Chocó, la Fundación Saüyee’pia 
Wayuu, Krump Colombia, Sankofa Danzafro, Semblanzas del río Guapi, Tambores 
de Cabildo y Tonada, para después llegar a un ensamble nacional junto a la Guardia 
Indígena nacional, Óscar González “Guache” (video artista), el Colectivo Mafapo 
(Madres de Falsos Positivos), la solista Lucía Pulido y los actores.

Esta obra presenta a los ojos del espectador la tragedia que ha vivido el país por el 
conflicto armado, con el propósito de encontrar una empatía frente al dolor vivido y 
sentido aún por las víctimas, pero también para reconocer la dignidad de los pueblos 
y las comunidades y su perseverancia en la búsqueda de una paz y un camino hacia 
la reconciliación (Comisión de la Verdad, 2021, p. 8). Las comunidades y grupos que 
representan los distintos territorios ponen en escena diferentes cuadros que presen-
tan de manera metafórica la crueldad de la guerra; utilizando el lenguaje performá-
tico abordan temas tan fuertes como el desplazamiento (figura 6), el reclutamiento 
forzado, el arrasar de los recursos naturales, las masacres, en suma, las diferentes 
“temáticas o perspectivas que componen el prisma de verdades que la Comisión de 
la Verdad ha evidenciado a lo largo de su mandato” (p. 8). 

Figura 6. Develaciones: un canto a los cuatro vientos. 
Dirección: Iván Benavides, Bernardo Rey, Nube Sandoval.

  Fuente: fotografía de Juan Diego Castillo.
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Una de las escenas, “El Banquete”, refleja quizá una de las verdades más arraigadas en 
un sector de la sociedad y una de las grandes piedras en el zapato en el camino hacia la 
paz; la “verdad” de todos aquellos que, según Andrés Parra, actor que representa a El 
Patriarca, conforman “ese enorme trozo de país que todavía no entiende qué es lo que 
hay que reconciliar” (Comisión de la Verdad, 2022), aquellos que sentados en el poder 
no se inmutan ante la muerte y ven la guerra como un beneficio en pro de un ideal de 
nación en el que los ricos y poderosos cabalgan “a lomo de indio” sobre los pobres y 
desafortunados, como en la época de la colonización. Esto es lo que vemos en una ima-
gen metafórica del país, representada por un gran banquete en el que los poderosos 
gobiernan, discuten, hacen alianzas y pactos de silencio, mientras el pueblo carga con 
el peso de todos los distinguidos comensales (figura 7) y El Patriarca hace un monó-
logo intenso para justificar la guerra y condenar la lucha de los jóvenes e inconformes, 
lo que nos remite principalmente al pasado estallido social del 2021: 

¡Hemos vivido en guerra contra esa caterva de bandidos! ¡Sí, la guerra es 
puerca! ¡La guerra es nauseabunda! ¡La guerra incluso se sale de la jurisdic-
ción de Dios! ¿No es así su reverencia?! ¡Pero si no la damos la perdemos! Si 
no echamos insecticida nos comen los insectos. Se llama “legítima defensa”. Se 
llama “proteger la propiedad privada”. […] ¡Todos en esta mesa creemos en la 
caridad! ¡Faltaba más! Pero yo no quiero que confundan héroes con villanos. ¡Y 
mucho ojo, muchachos! ¡Mucho ojo! ¡No quiero que se les olvide que si ustedes 
hoy quieren cambiar este país! Es porque gracias a la guerra… ¡Hay país!6  

Figura 7. Develaciones: un canto a los cuatro vientos. 
Dirección: Iván Benavides, Bernardo Rey, Nube Sandoval.

Fuente: fotografía de Juan Diego Castillo.

6  El texto del Patriarca, escrito por Ricardo Silva no está publicado junto con el guion de la obra: lo facilitó 
amablemente el director Bernardo Rey para la investigación.
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Figura 8. Develaciones: un canto a los cuatro vientos. 
Dirección: Iván Benavides, Bernardo Rey, Nube Sandoval.

  
Fuente: fotografía de Juan Diego Castillo.

Sin embargo, más allá de estas temáticas que nos confrontan directamente con las 
problemáticas del conflicto armado y con los pensamientos inmunitarios presentes 
en el país, considero que los temas mayores de esta puesta en escena son la resilien-
cia, la resistencia y la re-existencia, ya que un buen número de las voces presentes 
en la obra han sido víctimas directas del conflicto y líderes culturales y sociales en 
sus territorios, y en la fuerza y energía de sus interpretaciones se veía la necesidad 
de expresarse, de dejar un mensaje, así lo expresa uno de los bailarines de Krump, 
quien opina que su participación se dio porque veía la necesidad de llevar un men-
saje de resistencia a través de la danza (Comisión de la Verdad, 2022). 

Esta necesidad también puede verse a través de las participaciones de las Madres de 
Soacha, la Guardia Indígena y las tejedoras de Mapuján. Las primeras, las madres que, 
con una acción metafórica en la que buscan y desentierran a sus hijos para sacarlos del 
olvido, nos con-mueven a ser empáticos con su dolor y nos invitan a un duelo colectivo; 
la Guardia Indígena, símbolo de resistencia, que con su grito: “Fuerza, Fuerza”, pide 
al pueblo la unión para salvar “esta tierra herida, esta tierra nuestra”; y las tejedoras de 
Mapuján que a través del tejido “textimonian”7 lo que no pueden las voces (figura 8). 
Estas imágenes, como expresa Didi-Huberman (2008, pp. 52-53), queman por ser tan 

7  Este grupo de mujeres ha creado una serie de obras a partir de diferentes textiles como forma de testimo-
niar, piezas que narran episodios de la guerra vivida, desplazamientos, masacres, torturas, etcétera, durante 
las incursiones paramilitares ocurridas en la primera década de los años 2000.
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reales, tan presentes, por la proximidad emotiva que conlleva estar expuesto a ellas, 
por hacer parte del mismo momento histórico, porque el deseo que las anima es tal vez 
el propio, porque la urgencia que las convoca también es la nuestra, porque el dolor 
que surge de ellas no deja otra opción más que el involucrarse, porque esa memoria 
narrada, sentida, también es una necesitad de supervivencia, de re-existencia.

Reflexiones al cierre del telón
Las prácticas de la violencia política en Colombia como los múltiples casos de las 
ejecuciones extrajudiciales llevadas a cabo por las FF. MM. son realizadas bajo una 
visión de la teatralidad: “son escenificaciones que convierten los acontecimientos 
reales en acontecimientos de representación para comunicar un relato y transmitir 
un significado desde una construcción icónica y corporal absolutamente vinculada 
al martirio del cuerpo” (Diéguez, 2012, p. 18) y al castigo del enemigo. La teatrali-
dad de estos actos revela una suerte de tecnificación del acto escénico que deja ver 
el trayecto de su construcción “creativa”, desde la cuidadosa planimetría hasta su 
divulgación ante “los espectadores de la barbarie”, que sentados cómodamente en 
sus sillones observan el espectáculo en sus pantallas. Y, como hemos podido ver, esta 
escenificación tiene un grupo muy diverso de patrocinadores y de realizadores que 
se mofan de la justicia jugando al mencionado juego del “huevo duro”, donde final-
mente nadie es responsable y reina la impunidad. ¿Llegará pronto el momento de un 
giro ideológico político en el que se privilegie la vida por encima de los beneficios, la 
productividad y el dinero? ¿O estamos condenados a seguir siendo los espectadores 
de la teatralidad de la masacre y la barbarie? ¿A seguir tratando de armar las piezas 
de lego de una memoria fracturada, sepultada bajo tierra?

Mientras llega ese “día del nunca jamás”, como dice Patricia Ariza, “de la no 
repetición de los hechos que nos rompieron el corazón y que parecen no tener fin 
todavía” (El Tiempo, 2021), nuestro teatro se ha dado a la tarea de mantener viva 
toda esa memoria sepultada bajo capas de impunidad y para ello utiliza diferentes 
mecanismos, entre ellos la metaforización como forma poética de narrar el horror 
inenarrable de la guerra, el testimoniar de las víctimas que confronta al especta-
dor y lo implica emotivamente al romper el escudo de la ficción que lo protegía, 
para presentar frente a sus ojos la realidad cruda, que lo interpela como sujeto 
ante “la posibilidad –la responsabilidad– de demandar justicia” (Diéguez, 2013, 
p. 33). La denuncia que busca hacer pensar y reflexionar al espectador, impulsarlo 
a la acción. La poetización de la escena a través de lo polifónico y performativo, 
privilegiando los sentidos más que la razón para buscar una implicación emotiva y 
comprensiva de los espectadores que los lleve a con-dolerse del otro, a romper esa 
“ceguera moral”,8 esa indiferencia, esa insensibilidad presente en el mundo.

8  Término acuñado por Zygmunt Bauman y Leonidas Donskis (2015) en su ensayo Ceguera moral: la pér-
dida de la sensibilidad en la modernidad, que trata el tema de la insensibilidad al sufrimiento de los demás 
y la incapacidad de concebir la vida más allá de la trivialidad cotidiana.



156

6402. El poder de nombrar: inmunidad, impunidad y memoria en el teatro colombiano

Nuestro teatro tiene un apuesta común, la recuperación de esas memorias 
subterráneas que han sido sepultadas en el pasado junto con los crímenes de 
Estado para dar cabida solamente a las memorias oficiales; el sacar a la luz estas 
memorias tiene un propósito valioso: encontrar una forma de tramitar el dolor 
y el sufrimiento de las comunidades, de hacer el duelo colectivo que necesita el 
país para sanar, buscar que estas memorias ayuden en la reconstrucción de la 
verdad y entren “con pleno derecho, a formar parte de la memoria histórica de 
la sociedad” (Blair, 2011, p. 70).
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En febrero de 2018, la dirección de Arco de Madrid, una de las ferias de arte más 
importantes de la capital española, censuró la instalación de Salvador Sierra “Presos 
políticos en la España contemporánea” y obligó a retirarla de la programación oficial. 
Con una serie de 24 fotografías de gran formato en blanco y negro de rostros pixe-
lados, acompañadas de breves textos explicativos, en los que se identificaba anóni-
mamente a 74 presos políticos, Sierra hacía visible la preocupante realidad carcelaria 
del Estado español. Entre esos rostros difuminados se encuentran los de disidentes 
políticos de izquierdas –en particular de los ámbitos abertzales y anarquistas, pero 
también antifascistas, sindicalistas, comunistas, ecologistas, independentistas y artis-
tas–, que fueron encausados o condenados a prisión por sus ideas. En el texto de 
presentación de su obra, Sierra (2018) razonaba sobre el fondo de su denuncia:

el recurso universal a la institución penitenciaria es en sí mismo un indicador del 
fracaso y la impotencia de las sociedades para construir un ámbito de conviven-
cia saludable que respete la soberanía personal. La presencia de presos políticos 
dentro de las cárceles constituye además la piedra de toque que desacredita a 
cualquier gobierno que pretenda definirse como democrático. (p. 1)
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Tras mostrarse en la Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo de 
Madrid y en el Centre Octubre de València, la instalación de Sierra se presentó en 
el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona en junio de 2018 y actualmente 
está depositada en el Museu de Lleida.

Este caso de censura de una obra de arte no es una excepción en el pano-
rama político, social y cultural del Estado español de los últimos años. Lo más 
preocupante es cuando son los mismos poderes estatales los que no garantizan 
–como deberían– los derechos civiles y políticos de toda su ciudadanía (Huerga 
y Busquets, 2018). En este sentido, la Justicia española ha sido protagonista de 
controvertidas decisiones que la han situado en el ojo del huracán por haber 
impuesto limitaciones a la libertad de expresión, base de cualquier democracia 
que se precie. Los casos de los raperos Valtònyc y Hasél, encausados por el con-
tenido de algunas de sus canciones, son solo la punta más mediática del iceberg, 
que incluye una larga lista de humoristas, titiriteros, cantantes, periodistas, dibu-
jantes, activistas feministas, tuiteros, políticos y ciudadanos anónimos (Huerga 
y Busquets, 2018, pp. 79-132; Pascual, 2021; Amnistía Internacional, 2021), todos 
ellos víctimas de una parte importante del sistema legislativo y judicial, obsesio-
nada con poner límites al debate de ideas. Las altas instancias judiciales están 
condenando a personas por actos irrelevantes en Europa, desde el punto de vista 
penal, con el objetivo antidemocrático de reprimir la libertad de expresión. 

Vulneración de derechos y libertades, represión y censura
La crisis profunda del sistema judicial ha deteriorado una democracia frágil 
como la española, heredada de la dictadura franquista, en la que las injerencias 
del poder político están a la orden del día y debilitan la credibilidad e imparcia-
lidad de las instituciones judiciales. (Con el cambio de gobierno en 2018, es el 
poder político el que recibe las interferencias del judicial.) Varias voces críticas de 
la prensa independiente y de la judicatura (también de la política) han advertido 
de los retrocesos que, en materia de libertades y derechos, se han producido en el 
Estado español en los últimos años, y han señalado el intento del poder político 
de secuestrar la justicia erosionando cada vez más el sistema institucional y la 
separación de poderes, hasta el punto de que las instancias europeas empiezan a 
inquietarse por lo que se considera una anomalía democrática (Bosch y Escolar, 
2018, pp. 14, 50 y 55). En el terreno de los recortes de derechos fundamentales, 
como los de libertad de expresión, derecho de manifestación y huelga, o dere-
cho de información, los cambios legislativos impuestos por el Partido Popular 
(PP) –y por el momento mantenidos por el Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE)– a través sobre todo de la Ley Orgánica de Protección de la Seguridad 
Ciudadana (2015), conocida popularmente como “ley mordaza”, y la reforma del 
Código Penal (también en 2015), son impropios de una sociedad democrática y 
avanzada, suponen una deriva autoritaria y, en algunos aspectos, se asemejan a 
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las leyes franquistas (Bosch y Escolar, 2018, pp. 197-198). Su objetivo, lisa y lla-
namente, es reprimir la disidencia política, criminalizar la protesta y coartar las 
libertades de la ciudadanía (Huerga y Busquets, 2018, pp. 43, 47 y 51).

En este contexto general de represión y censura por parte del poder judicial, 
con la aquiescencia de los otros poderes estatales, hay que subrayar uno de los 
fenómenos más alarmantes de los últimos años: el auge de la extrema derecha en 
España en particular y en Europa en general. Los expertos constatan una tendencia 
ascendente de la extrema derecha europea en las últimas cuatro décadas y sitúan 
la extensión y la normalización de los partidos ultras en el marco de una cuarta 
oleada con el inicio del nuevo siglo (Acha, 2021, pp. 20-21). En el Estado español, 
la ultraderecha goza de un terreno abonado por su presencia constante en el pano-
rama político desde la soi-disant “transición democrática” y, antes como ahora, por 
la complicidad de fuerzas políticas, cuerpos policiales, Ejército y sectores relevan-
tes de la magistratura. Como dejó escrito el periodista Xavier Vinader (2020, p. 
339), especializado en periodismo de investigación sobre la ultraderecha, crimen 
organizado y terrorismo de Estado, la extrema derecha española ha sido –y por 
desgracia sigue siendo– un apéndice de los aparatos represivos. 

De todos modos, la irrupción de Vox en el tablero político supone un punto de 
inflexión: este nuevo partido de extrema derecha, fundado en 2013 de una esci-
sión del PP, defiende postulados –xenofobia, antifeminismo, homofobia, ultra-
nacionalismo, catalanofobia, etcétera– que le homologan con la nueva extrema 
derecha europea y la ola reaccionaria y autoritaria global, y, desde la óptica 
interna, representa al franquismo sociológico y a los sectores neoconservadores, 
que hasta entonces convivían en el PP y que ahora disponen de un espacio polí-
tico propio (Urbán, 2019, pp. 75-79). En el mapa de la “internacional reacciona-
ria”, sus principales referentes son Jair Bolsonaro (Brasil) y Jarosław Kaczyński 
(Polonia), y su línea de actuación se encuadra en los “neoliberales autoritarios”, 
cuyo principal exponente es Donald Trump, defensores de posiciones ultraneo-
liberales en el ámbito económico y reaccionarias en el moral (Urbán, 2019, pp. 82 
y 86-87). Cabe destacar, por último, que Vox ejerció de acusación popular en el 
juicio celebrado en el Tribunal Supremo contra los líderes políticos y sociales del 
denominado procés català, lo cual le otorgó una gran visibilidad mediática y un 
indudable rédito –en las elecciones generales de 2019, se catapultó como tercera 
fuerza en el Congreso de los Diputados, atrayendo mayoritariamente a exvotan-
tes del PP y de Ciudadanos (Acha, 2021, p. 116). 

A todo ello, hay que añadir la dura represión policial, política, económica y 
judicial del procés català por parte de los poderes del Estado, un hecho inaudito –
aunque con precedentes históricos– en la democracia española. Arranca al menos 
desde el 9 de noviembre de 2014, día de la celebración de la enunciada oficial-
mente “consulta popular no referendaria sobre el futuro político de Catalunya”, 
en la que la ciudadanía catalana pudo votar a favor o en contra de que su país 
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fuese un Estado independiente. Generado por los endémicos agravios que ha 
vivido Catalunya, el movimiento soberanista catalán puede considerarse como 
una forma de activismo de carácter progresista, pacifista y transversal que “eclo-
siona como reacción a la campaña de impugnación del Estatut de Catalunya de 
2006” y que comparte con el 15M –el movimiento de los indignados de 2011– el 
cuestionamiento de “unas reglas del juego pautadas por el régimen franquista” 
en 1978 y la exigencia de “una democracia más participativa y un retorno al repu-
blicanismo” (Rivero-Navarro, 2019, pp. 166-167). De índole pacífica, democrática 
y europeísta, el procés català es partidario de la independencia política de Cata-
lunya y, apelando a los tratados y acuerdos internacionales firmados y ratificados 
por el Estado español (Rivero-Navarro, 2019, p. 180), reivindica la celebración de 
un referéndum de autodeterminación, a ser posible consensuado con el Estado, 
como en Escocia u otros países. 

Tras el referéndum por la independencia de Catalunya el 1 de octubre de 
2017, proscrito por el Estado español y considerado como el ejercicio de desobe-
diencia civil más grande de las últimas décadas en Europa (Casas et al., 2019, p. 
136), el vicepresidente del gobierno catalán Oriol Junqueras y seis de sus conse-
jeros fueron acusados de rebelión, sedición y malversación de caudales públicos. 
Carles Puigdemont, el presidente de la Generalitat de Catalunya, junto a cinco 
de sus consejeros, se exilió a Bruselas, donde buscó mediación internacional. El 
gobierno español aplicó, por primera vez, el artículo 155 de la Constitución, con 
el cual se suspendía la autonomía catalana, se intervenía su parlamento, se des-
mantelaba el gobierno catalán y se convocaban elecciones autonómicas, bajo una 
censura tácita de los medios de comunicación catalanes. Un buen número de 
juristas, entre ellos Joaquín Urías, exletrado del Tribunal Constitucional, cuestio-
naron que el artículo 155 permitiera deponer a los representantes del gobierno 
catalán elegidos democráticamente en las urnas (Rivero-Navarro, 2019, p. 170).

Antes y durante la celebración del referéndum, un período cargado de turbulen-
cias políticas (Casas et al., 2019), el gobierno español movilizó miles de contingentes 
de fuerzas policiales que, a menudo, ejerciendo una violencia desproporcionada, 
efectuaron registros, detenciones, incautaciones, cercos y seguimientos de dudosa 
legalidad. Desde los círculos políticos y los medios de comunicación mainstream 
españoles se siguió con la campaña de descualificación de los independentistas 
–llamados “radicales”, “terroristas”, “supremacistas”, “nazis” o “golpistas”– o de 
deshumanización –se los tildó de seres alienados, enfermos o incapacitados– para 
anatematizar al movimiento soberanista catalán y justificar de este modo la vulnera-
ción de sus derechos civiles y políticos (Rivero-Navarro, 2019, pp. 171-174). 

La negativa de las estructuras del Estado español a encauzar la cuestión cata-
lana hacia el terreno político por vías democráticas provocó, en primer lugar, una 
represión policial, política, económica y judicial que ha dañado la credibilidad de 
la “democracia española”, y, en segundo lugar, una ruptura del equilibrio entre 
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poderes que dio vía libre a la alta judicatura para activar el lawfare (guerra judi-
cial), que, como veremos, es uno de los mecanismos para ejercer la violencia de 
Estado en democracias parlamentarias aparentemente consolidadas en términos 
democráticos. Además de numerosos encausados por la justicia española, los líde-
res políticos y de la sociedad civil del independentismo fueron condenados a pri-
sión y pasaron a engrosar las filas de los prisioneros políticos. En la instalación 
de Salvador Sierra antes comentada se incluyen tres de los presos políticos inde-
pendentistas catalanes: Oriol Junqueras, vicepresidente del gobierno catalán; Jordi 
Sánchez, presidente de la Assemblea Nacional Catalana, y Jordi Cuixart, presidente 
de Òmnium Cultural, estos dos últimos líderes de dos entidades de la sociedad 
civil. La anomalía de la “democracia española” ha sido motivo de varias denuncias 
de organismos internacionales como Naciones Unidas, Amnistía Internacional y el 
Consejo de Europa, hasta el extremo de que el gobierno español tuvo que mover 
pieza con la concesión, en junio de 2021, de los indultos a los presos políticos cata-
lanes a fin de “sacar el conflicto catalán de las zarpas de la justicia para devolverlo 
a la política, es decir, a la mesa de negociación” (Ara, 2021).

No solo se trata de las togas más retrógradas, las que protagonizan la ofensiva 
contra los derechos fundamentales; también las fuerzas y cuerpos de seguridad 
estatales han participado en la represión del independentismo catalán –y de otras 
disidencias– con prácticas y comportamientos impropios de una policía democrá-
tica y denunciados por Human Rights Watch y, entre otras organizaciones inter-
nacionales, Amnistía Internacional (Pozo, 2021). Como prueba de ello, basta con 
recordar las imágenes, retransmitidas en la mayoría de medios informativos del 
mundo, de agentes de la policía española agrediendo con brutalidad a los pacíficos 
votantes del referéndum del 1 de octubre de 2017 (Borràs, 2018); las acciones de 
represalia hacia colectivos independentistas con el objeto de criminalizarlos; la ela-
boración de informes tendenciosos o directamente falsos –a veces incluso hilaran-
tes– para encausar a los partidarios de la independencia, y –entre otras operaciones 
parapoliciales de “guerra sucia” de vieja usanza por razón de Estado (Woodworth, 
2002; Jiménez, 2018; Águeda, 2019; Vinader, 2020; González, 2020)– la presentación 
de querellas infundadas contra libros o personas. En este último aspecto, vale la 
pena apuntar la querella por injurias presentada por cuatro sindicatos de la policía 
española contra el libro On és l’Estel·la? (2018), de Toni Galmés, un simple Where’s 
Wally? dedicado al procés català, que condujeron a la apertura de dos causas judicia-
les, finalmente archivadas (Ballesteros, 2021).

Desde el ámbito judicial, no faltan los magistrados de cariz progresista que, 
basándose en el ordenamiento jurídico vigente y aun siendo críticos con la actua-
ción de los dirigentes políticos independentistas, consideran que, en el caso del 
polémico juicio contra ellos, se han forzado las costuras de la ley y se han vul-
nerado derechos fundamentales; solo las medidas políticas –concluyen– pueden 
resolver el conflicto (Bosch y Escolar, 2018, pp. 121-140). Una de las voces más 
críticas y fundamentadas es la de José Antonio Martín Pallín, magistrado emérito 
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de la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo, quien en su libro El gobierno de las 
togas (2020) manifestó su perplejidad e incomprensión ante la criminalización de 
iniciativas políticas del Tribunal Supremo español, “arrogándose competencias 
que nunca debieron utilizarse para hacer frente al conflicto catalán” (pp. 18-19). 
Sin tapujos, Martín (2020) denuncia que el Gobierno central, entonces en manos 
del Partido Popular 

pretendió dar un “golpe jurídico” para enfrentarse a las propuestas indepen-
dentistas, encomendando esta tarea, propia de la actividad política, a lo que en 
ciencia política se denomina gobierno de las togas. Se retorcieron las funciones y 
el sentido de un Tribunal Constitucional en una sociedad democrática, regida 
por el principio de la división de poderes. Se modificó ad hoc el Código Penal 
para poder castigar determinadas conductas. En definitiva, se decidió que los 
jueces penales tenían la palabra y que todo era un problema que se solucio-
naba con la aplicación del derecho penal. (p. 21)

A su modo de ver, a pesar de que fuese de dudosa legalidad en el marco constitu-
cional español, la decisión tomada por el Parlamento de Catalunya sobre la Ley de 
Referéndum no podía “ser criminalizada, aun en el caso de que se llevase a efecto 
la votación, como sucedió el 1-O” (Martín, 2020, p. 63). Además de exponer las 
flagrantes irregularidades cometidas por la justicia española y su menosprecio e 
incumplimiento del derecho internacional, Martín Pallín analiza el informe de la 
organización International Trial Watch, en el que se concluía que el proceso contra 
los líderes independentistas catalanes constituía “una causa general de carácter 
político que, amparándose en una pretendida presentación jurisdiccional y proce-
sal, se ha traducido en una clara manifestación de represión del ejercicio de dere-
chos fundamentales y de ideas políticas” (2020, p. 137; citado de Barceló y Rivera, 
2019, p. 54). Asimismo, recuerda que el uso de la fuerza durante la represión del 
referéndum del 1-O por parte de las autoridades policiales españolas fue, según los 
observadores internacionales, “excesivo y desproporcionado”, y que la condena a 
los líderes independentistas “ha suscitado la repulsa de la mayor parte de orga-
nizaciones internacionales de derechos humanos y muchos sectores del mundo 
jurídico e intelectual” (Martín, 2020, p. 140).

El análisis demoledor de la sentencia del Tribunal Supremo –plagada de 
incongruencias y dislates jurídicos– le lleva a la inquietante conclusión de que en 
ella “se ha utilizado, una vez más, la peligrosa y antidemocrática doctrina cono-
cida como derecho penal del enemigo” (Martín, 2020, p. 156). A un corolario similar 
llega Aitor Jiménez González (2018), politólogo y jurista, quien, además de afir-
mar la naturaleza política del “problema catalán”, vincula la judicialización de la 
política en el Estado español a la legislación de excepción, ambas históricamente 
enraizadas en las medidas antiobreras y coloniales de los ejecutivos del siglo XIX. 
Jiménez analiza el “caso del Govern de Catalunya” como un ejemplo –junto al 
de Altsasu, la condena por terrorismo de un grupo de jóvenes de esta localidad 
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de Navarra tras una reyerta de bar con guardias civiles de paisano en 2016– de 
“la extensiva utilización del derecho penal del enemigo, la erosión de los Dere-
chos Fundamentales y la judicialización de la política”; o, dicho de otro modo, 
una muestra de “como lo judicial penal se vuelve político, y como lo político se 
torna en maquinaria punitiva” (Jiménez, 2018, pp. 194 y 199). 

Gonzalo Boye (2019), abogado defensor de los exiliados políticos especiali-
zado en derecho penal internacional, ha denunciado que la aplicación del Dere-
cho en las altas instancias de la judicatura española “no resiste el contraste con 
Europa” y que, en el proceso penal en contra del soberanismo catalán, el Tribunal 
Supremo se dedicó a “reescribir el ordenamiento jurídico”, haciendo saltar por 
los aires la separación de poderes y contraviniendo varias normas europeas y 
sentencias del Tribunal de Justicia de la Unión Europea y del Tribunal Europeo 
de Derechos Humanos (pp. 13 y 63). Como jurista, ha sido muy crítico con la 
represión que siguió a “un acto marcadamente democrático como el referéndum 
del 1 de octubre de 2017” y coincide con otros de sus colegas en considerar que 
“el conflicto entre Catalunya y España nunca debió llegar al ámbito judicial: ese 
no solo fue un error político sino también histórico” (Boye, 2019, pp. 14 y 17). 
La estrategia de defensa de los exiliados políticos catalanes frente a las diversas 
euroórdenes cursadas por la judicatura española consistió sobre todo en acredi-
tar ante el juez belga –a su tiempo también ante la justicia alemana, escocesa e ita-
liana– que no existían garantías de debido proceso en el Estado español, ya que 
se estaba ante una persecución política (Boye, 2019, pp. 40-41). El objetivo final 
es, en el fondo, acreditar internacionalmente, desde el punto de vista jurídico y 
de forma vinculante para el Estado español, que existe un conflicto político que 
no se puede resolver en los tribunales (Casas et al., 2019, p. 274).

En el caso del procedimiento en contra de los políticos catalanes se dirimía, 
según Boye, no solo la libertad de los afectados, sino el respeto a “derechos 
fundamentales de los ciudadanos europeos como el de manifestación, reu-
nión, asociación y libertad de expresión” (2019, p. 59). Los tribunales belgas y 
alemanes no consideraron delictivos los hechos que la justicia española acha-
caba a los exiliados políticos catalanes, sino que, en palabras de Boye, eran 
“los propios del ejercicio de las libertades reconocidas en cualquier sistema 
democrático, obligado a tolerarlos si quería seguir considerándose como tal” 
(2019, p. 162). Ante los cauces democráticos y de participación ciudadana y la 
no violencia activa que han caracterizado al procés català –el cual, como diría 
Jacques Sémelin (2002, p. 9), ha actuado sin violencia frente a la violencia–, 
las altas instancias judiciales españolas han respondido dándole la vuelta al 
Derecho “hasta hacerlo irreconocible desde un prisma democrático” y acti-
vando una política represiva que se ha ensañado contra políticos, artistas y 
manifestantes de la sociedad civil (Boye, 2019, p. 193). 
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Como hemos apuntado, la actuación de la justicia española tiene muchas 
similitudes –lo sugiere también Arantxa Tirado (2021, pp. 29-32 y 236-237) y 
lo profundizan Sònia Olivella (2020) y Damià del Clot (2021)– con el fenómeno 
denominado lawfare o guerra judicial con fines políticos. Silvina M. Romano 
(2019) lo define como “el uso indebido de herramientas jurídicas para la perse-
cución política; la aplicación de la ley como un arma para destruir al adversario 
político por la vía judicial” (p. 19). Aunque América Latina sea el espacio donde 
más ha impactado el lawfare, en el Estado español concurren varios de sus com-
ponentes visibles: por un lado, el poder judicial amplía su margen de maniobra 
en detrimento del equilibrio entre poderes, de modo que se instala una suerte de 
juristocracia que pretende resolver por vía judicial lo que debería transitar por vía 
política (justamente es lo que ha ocurrido con el procés), y, por el otro, los medios 
de comunicación y las redes sociales al servicio de intereses de poder concretos 
manufacturan consensos o estados de opinión a favor o en contra de determina-
dos grupos o sectores políticos, a fuerza de espectacularización o de clamorosos 
silencios, y asimismo trabajan por desmoralizar, desplazar, estigmatizar o cri-
minalizar a los adversarios (en este caso, los líderes o los activistas independen-
tistas) con el procesamiento judicial, el linchamiento mediático, la inhabilitación 
electoral o pública, la ruina económica o la cárcel. 

Como es propio del lawfare, la utilización del aparato judicial sirve para man-
tener el statu quo de las oligarquías de poder político, económico y financiero 
de corte inequívocamente neoliberal o, en algunos de sus representantes de alto 
nivel, de ultraderecha, que con “esta novedosa subversión de la democracia libe-
ral”, imponen sus límites a “la existencia de una democracia que suponga un 
peligro para sus intereses de clase” (Tirado, 2021, p. 229). De ahí la “dimensión 
instrumental”, por decirlo en términos marxistas, de la violencia de Estado –natu-
ralmente, de carácter ilegítimo (Crettiez, 2009, p. 73). Por otra parte, como hemos 
visto, Vox abona también el lawfare con su activismo en el ámbito judicial –y no 
solo contra el independentismo catalán (véase, si no, lo ocurrido en el estreno de 
Poder i santedat de Manuel Molins, en Foguet, 2021). 

En todo caso, a diferencia de América Latina, no parece que en el lawfare “a la 
española” haya implicaciones directas o indirectas de los Estados Unidos de Amé-
rica y, en cambio, existen tribunales de justicia y de derechos humanos de la Unión 
Europea que, pese a su lentitud, tienen como cometido velar por el cumplimiento 
por parte de todos los estados miembros de los tratados y acuerdos internaciona-
les al respecto. La magnitud que ha adquirido la violación de los derechos civiles 
y políticos por los aparatos estatales no es, en su conjunto, menor: según medios 
independientes como Newtral y Verificat (2021), son miles los represaliados que 
de formas diversas se vinculan a la represión del procés, convirtiéndolo en una 
inmensa “causa general” contra el independentismo (Panyella, 2022). 
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La dramaturgia catalana frente a la violencia política
El panorama político sintetizado a grandes trazos hasta aquí parece que 
empieza a reflejarse, de modo más o menos indirecto, en la dramaturgia cata-
lana. En las dos primeras décadas del siglo XXI, desde ópticas estéticas e ideo-
lógicas muy diversas, el teatro catalán se ha caracterizado grosso modo por un 
creciente interés por las problemáticas políticas y sociales contemporáneas, y 
asimismo por una mirada al pasado con el fin de restituir la memoria colectiva, 
escamoteada por el franquismo, los silencios de la transición y los olvidos de la 
democracia (Broch et al. ed., 2018; Ayats y Foguet ed., 2021). Una de las líneas 
más destacadas en este sentido es el teatro de base documental centrado en la 
violencia política durante la Guerra de España y la dictadura franquista (entre 
las últimas aportaciones, Foguet y Martínez ed., 2022). Otra de las líneas –en 
ciernes– es la dramaturgia que aborda el auge de la extrema derecha que, como 
hemos visto, amenaza con laminar los tímidos avances en el sistema democrá-
tico español, aún muy enraizado en estructuras heredadas del franquismo. En 
tercer lugar, superado el estado de shock, como diría Naomi Klein, la drama-
turgia catalana empieza también a plasmar el procés català, una realidad que 
ha generado ya –y sigue generando– numerosas novelas y poemarios, además 
de centenares de libros de ensayo o de testimonio (Giral, 2019), así como algu-
nos documentales de ámbito internacional, como Avec un sourire, la révolution! 
(2018) del quebequés Alexandre Chartrand.1 

En el presente trabajo analizaremos sobre todo la presencia, en una selección 
de obras teatrales recientes, de las dos últimas temáticas indicadas –el auge de 
la extrema derecha y la represión de la disidencia–, como formas de violencia 
política, reveladoras al fin y al cabo del carácter anómalo, insuficiente e incom-
pleto de la democracia española. En cierto modo, al caso catalán puede aplicarse 
la reflexión que Hannah Arendt hizo en su ensayo sobre la violencia a propósito 
de la capacidad de la acción no violenta para “poner en evidencia la vulnerabili-
dad de todo el sistema político del país”, así como su observación sobre los peli-
gros de “gobernar por medio de la violencia”: “Sustituir el poder por la violencia 
puede proporcionar la victoria, pero a costa de un precio muy elevado, un precio 
que no solo lo paga el vencido sino también lo paga el vencedor en términos de 
poder” (2020, pp. 66 y 71-72). O, como indica Tzvetan Todorov (2016), el régimen 

1 En el ámbito artístico, cabe destacar el proyecto Prospective Actions (Catalunya 2004-2018), de Laura 
Clos, Pau Masaló, Xesca Salvà y Marc Villanueva, una instalación multimedia participativa que recibió el 
Best Exhibition Award in the Exhibition of Countries and Regions en la Cuatrienal de Escenografía y Espa-
cios Teatrales de Praga 2019. Entre otros casos de conflicto social en Catalunya durante los últimos años, 
como desalojos, manifestaciones y protestas, en los que el uso y la significación del espacio público tenía 
una importancia crucial, se incluyó también la represión de las fuerzas policiales en el referéndum de auto-
determinación del 1 de octubre de 2017. La propuesta, que contó con la implicación de seis escenógrafos 
(Anna Alcubierre, Paco Azorín, Cube.bz, Sílvia Delagneau, Max Glaenzel y Eugenio Szwarcer), pretendía 
“articular una reflexión sobre la performatividad del poder y del contrapoder” (Clos et al., 2018, p. 15).
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democrático “se apoya en varios principios a la vez, la hipertrofia de uno de ellos 
en detrimento de los demás amenaza el conjunto” (p. 183). 

El auge de la extrema derecha
Uno de los proyectos dramatúrgicos más originales que se propuso reflexionar 
sobre el impacto de la crisis económica en los países más pobres de la Unión Euro-
pea fue el Festival de Dramatúrgia sobre la Crisi PIIGS (2014), impulsado por la asocia-
ción Perpetummobile con el apoyo de la Nau Ivanow y la Sala Beckett de Barcelona. 
De la experiencia –sin continuidad– ha quedado el volumen PIIGS Dramatúrgia 
sobre la crisi (2014) que incluye textos de cinco dramaturgos, coincidentes en tratar 
aspectos diversos de la crisis económica, social e institucional que vive la Unión 
Europea: el portugués Armando Nascimento Rosa (Resgate), sobre la corrupción 
bancaria; el irlandés Darren Donohue (Dayshift), sobre la alienación laboral; el ita-
liano Davide Carnevali (Confessione), sobre los mecanismos de poder en democra-
cia; la griega Maria Tranou (Στεγη), sobre las penurias de una familia griega, y 
el catalán Ferran Joanmiquel Pla (La crida), sobre la xenofobia. Esta última se ins-
cribe en el eje temático de los textos que han tratado sobre la inmigración desde la 
óptica de la “identidad amenazada” (Foguet, 2017, pp. 249-252): la manipulación 
del “miedo al otro” como baza con la que juegan demagógicamente los partidos de 
extrema derecha para obtener beneficios electorales. 

La crida se abre con una doble dedicatoria: un agradecimiento al Koltés de La 
nuit juste avant les forêts, y una toma de posición contundente: “Que el fascismo 
no sea nunca más una opción” (Joanmiquel, 2014, p. 365). Se sitúa en un barrio 
de clases populares de Barcelona, como por ejemplo el Poble Sec, y es protago-
nizada por un joven que reparte por la calle folletos de propaganda electoral de 
un partido de ultraderecha catalán (que bien podría ser la extinta Plataforma per 
Catalunya, cuyos miembros se integraron con armas y bagajes a Vox). En forma 
de un monólogo satírico, este militante de base –de extracción humilde y con 
estudios superiores, pero sin trabajo– va exponiendo a un ciudadano que se ha 
cruzado con él la ideología fascista de nuevo cuño que defiende a capa y espada y 
que, como se jacta de recordar, es compartida por partidos de otros países, como 
Grecia, Francia, Suecia y Hungría (Joanmiquel, 2014, p. 379). Su discurso, dema-
gógico y populista, racista y homófobo, distingue sin remilgos entre “nosotros” 
y “ellos”, defendiendo la necesidad de priorizar a los primeros y repudiar a los 
segundos, y arremete contra los colectivos de migrantes más pobres y desvalidos, 
a los que acusa de monopolizar, en tiempos de crisis, las ayudas sociales. Su odio 
se dirige especialmente hacia los árabes, caballo de Troya a su modo de ver de 
una islamización encubierta del país. 

En cierto modo, este joven fascista catalán encarna la actitud –muy generali-
zada en las sociedades europeas– de la tolerancia del “otro” solo si su presencia 
no molesta, si no es realmente “otro”, parafraseando a Slavoj Žižek (2009, p. 43). 
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Como no podía ser menos, también se muestra contrario a la democracia y a 
la política establecida, y es un firme partidario de dedicar la solidaridad y los 
apoyos exclusivamente a “los de aquí”. Cargada de violencia, su plática fascista 
revela el odio visceral que siente hacia “ellos” como chivo expiatorio de todos los 
males sociales y que, pasando de las palabras a los hechos, puede traducirse con 
facilidad en insultos o agresiones físicas. 

Mucho más calado ideológico destilan los textos de Manuel Molins, uno de 
los dramaturgos de más larga y sólida trayectoria desde el teatro independiente 
catalán de los años setenta hasta ahora. En su obra Mort d’un antifeixista (2020a) 
hace un explícito homenaje a Guillem Agulló, un joven antifascista valenciano 
asesinado en 1993 por razones políticas. Su objetivo fundamental es cuestionar la 
ejemplaridad de la democracia española.2 El caso real de Agulló ha sido objeto de 
dos novelas, La mort de Guillem (1996), de Jaume Fuster, y Guillem (2020), de Núria 
Cadenes, y un filme, La mort de Guillem (2019), de Carlos Marqués-Marcet, que 
han ahondado en las circunstancias de su asesinato por un grupúsculo de ideo-
logía nazi con la cobertura ideológica y económica de la extrema derecha valen-
ciana. Lejos de plantearse un registro realista o documental, Molins inscribe su 
propuesta en el género –de cosecha propia– de la “metrofarsa”, cuya finalidad es 
distorsionar libre e imaginativamente la realidad, siguiendo ilustres precedentes 
como Aristófanes, Dario Fo (Muerte accidental de un anarquista) y Eduardo De Fili-
ppo (El arte de la comedia). Además del reto interpretativo que supone (puesto que 
dos actores deben interpretar una multiplicidad de personajes, algunos antitéti-
cos, con un gran esfuerzo de transformismo escénico), la obra juega con la distor-
sión irónica propia de la farsa. En un doble sentido: por una parte, evidenciando 
las complicidades y miserias –machismo, corrupción, manipulación mediática, 
trampas jurídicas– de algunas instancias de poder –la judicatura, la policía, los 
medios de comunicación– que perpetran cínicamente la guerra sucia contra los 
enemigos políticos, y, por el otro, apuntando a los autores intelectuales del asesi-
nato de Guillem Agulló: los sectores de la ultraderecha local, con muchos tentá-
culos en el poder en el País Valenciano (y en el Estado español), cuyos “excesos” 
cuentan con la connivencia del aparato policial y jurídico. 

El caso Agulló retrata ejemplarmente las insuficiencias de una democracia “a la 
española” que, como se afirma en el texto final que recitan a dúo los dos actores, 
no solo fue un “pacto” basado en el miedo, sino que ha dejado impunes los ase-
sinatos cometidos por los extremistas de ultraderecha o por las fuerzas policiales; 
ha perseguido y sigue persiguiendo a los disidentes políticos y a los artistas que se 

2 Subrayemos la importancia de dos piezas anteriores de Molins (2020a) que ofrecen un marco general a Mort 
d’un antifeixista: Hamlet canalla (2015), en la que la figura del príncipe de Dinamarca encarna al gran apóstol 
del autoritarismo posdemocrático, y El Moviment (2019), centrada en la ascensión del fascismo trumpista 
en Europa de la mano sobre todo de Steve Bannon, el adalid de la ultraderecha norteamericana y asesor de 
partidos populistas y xenófobos europeos (como Vox). Antes de caer en desgracia, Bannon aspiró a articular 
un movimiento internacional ultraconservador que precisamente llevaba por nombre The Movement.
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niegan a callar; ha acumulado y acumula múltiples casos de corrupción política y 
económica, y, en fin, permite que el fascismo continúe impune “amb la complicitat 
de fiscals, jutges, polítics, religiosos / O gent de diners que hi aporten coartades i 
sosteniment” (Molins, 2020b, p. 43). En el alegato final, se invoca también a la tradi-
ción teatral y la función del actor como cronista de su tiempo, según Shakespeare, 
para apostar por “un teatre crític, més obert i insolent” (Molins, 2020b, p. 44) que 
contribuya a hacer realidad una democracia plena y siempre renovada. Con Mort 
d’un antifeixista, como otras de sus piezas metrofársicas, Molins ofrece un teatro 
político directo y diáfano, a lo George Grosz, en especial para el público valen-
ciano, muy intoxicado por el relato dominante de la derecha local, profundamente 
corrupta, que estuvo en el poder durante los años 1995-2014. 

La represión del procés català
El Teatre Lliure de Barcelona, bajo la dirección de Lluís Pasqual, programó 
“En procés”, una propuesta que consistía en encargar a once dramaturgos que 
escribieran una pieza breve para un máximo de tres actores con el objetivo de 
reflexionar, desde el teatro de emergencia, sobre el proceso independentista 
catalán. Los días 12 y 19 de febrero de 2018 se presentaron al público los once 
textos en forma de lecturas dramatizadas: Pàtria, de Esteve Soler; Vis a vis, de 
Victoria Szpunberg; La peixera, de Marc Artigau, Traïció, de Marta Galán; Cons-
titució, de Guillem Clua; Ella, de Lali Álvarez; Només una veu, de Llàtzer Garcia; 
Supremacistes, de Cristina Clemente; Capità Mandrake, de Clàudia Cedó; You say 
you want a revolution, de Helena Tornero, y La solitud de l’U, de Sergi Belbel 
(Szpunberg, 2019; Garcia, 2021; Soler et al., 2022). Sin lugar a dudas, eran textos 
escritos bajo el impacto emocional del 1 de Octubre, al calor de la represión 
que se desencadenó contra el independentismo catalán, que reflejan visiones, 
sensibilidades, aproximaciones y desplazamientos diversos –algunos más bien 
confusos o rebosantes de perplejidad, distancia o ambigüedades acríticas– res-
pecto a la temática propuesta. 

En conjunto, desde el distanciamiento satírico –sobre los peligros del patrio-
tismo catalán, en Pàtria– hasta la implicación más íntima y emocional –dando voz 
a Txell Bonet, esposa de Jordi Cuixart, uno de los líderes sociales independentistas 
encarcelados, en Vis a vis–, pasando por tratar aspectos más concretos, a menudo 
como simple punto de partida para plantear problemáticas más amplias o colin-
dantes, a veces a modo de alegoría o de parábola: las consecuencias traumáticas 
de la violencia policial en los colegios donde se votó y la coacción que ejercen 
los sistemas represivos contra los disidentes –La peixera–; la violencia del Estado 
reprimiendo a los independentistas y la denuncia del uso patriarcal de la fuerza, 
también en el ámbito lingüístico –Traïció, en la que se alude al filme Octubre, de 
Serguei Eisenstein–; el careo irónico entre la Constitución española, monárquica, y 
un hipotético texto constitucional catalán, republicano, que juega con el tópico de 
las dos Españas y que se resuelve con un final caótico –Constitució–; el desahucio 
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de una anciana que cuenta con la ayuda solidaria de un grupo de apoyo –símil de 
lo ocurrido el 1 de Octubre– y que no puede beneficiarse de las leyes aprobadas por 
el Parlamento catalán en materia de emergencia habitacional y pobreza energética, 
ya que fueron suspendidas por el Tribunal Constitucional –Ella–; las elucubracio-
nes de una voz que no logra participar de la expresión de la protesta ciudadana 
–Només una veu–; la irónica mala conciencia de algunas actitudes supremacistas 
de independentistas enervadas por la represión –Supremacistes–; las maniobras de 
un político corrupto del fantasioso país de Brenseslàvia –alusión a Mariano Rajoy– 
que convierte en cabeza de turco las aspiraciones independentistas de un pequeño 
poblado para revertir los malos resultados de las encuestas electorales –Capità 
Mandrake–; las diferencias de clase y de procedencia de los participantes en una 
manifestación a favor de la independencia –You say you want a revolution, un título 
que se refiere a la canción “Revolution” de The Beatles–, y las visiones contrapues-
tas entre un policía nacional y la directora de un instituto de bachillerato que se 
encuentran cara a cara –el ejecutor de la violencia frente a la respuesta no-violenta 
para proteger la democracia– durante la mañana del 1 de Octubre  en un centro de 
votaciones –La solitud de l’U.3

 De los once textos, cuya brevedad impide entrar a fondo en los temas pro-
puestos y ahondar en la caracterización de los personajes o de las situaciones, 
y cuyos condicionamientos formales también dificultan la articulación de un 
discurso estético-ideológico más sólido, cabe destacar la defensa de la desobe-
diencia civil ante las leyes injustas que se apunta en Ella, en el que se enfatiza el 
aspecto social de las reivindicaciones catalanas; los mecanismos de manipulación 
que utiliza el poder en Capità Mandrake; el antagonismo entre el uso de la fuerza 
bruta por imperativo patriótico y la apuesta por la razón por dignidad democrá-
tica en La solitud de l’U, con un interesante juego de miradas, prejuicios y recelos 
mutuos entre los dos protagonistas, y las afinidades entre las manifestaciones 
multitudinarias en Catalunya con las de la Primavera Árabe (2010-2012), ambas 
duramente reprimidas, pese a los contextos políticos y sociales diferentes, en You 
say you want a revolution. En esta última pieza, la participación de un joven idea-
lista siriano en una manifestación independentista catalana le recuerda lo vivido 
en su país en 2011 y le permite renovar el sueño de la revolución.

Antes de este proyecto del Teatre Lliure, otros dramaturgos empezaron a escri-
bir sobre el procés, por su propia cuenta y riesgo, al calor de los acontecimientos. 
Uno de ellos es el prolífico y veterano escritor Joan Guasp, quien lleva tres textos 
publicados, L’escorcoll (2016), L’estàtua de la llibertat (2017a) y Un dels dies més feliços 

3 En Mexicatas (2018), una pieza protagonizada por un grupo de jóvenes mexicanas instaladas en Barcelona, 
en la que no faltan alusiones a la violencia en México, Sergi Belbel también menciona irónicamente al pro-
cés en varias ocasiones: por ejemplo, cuando la madre de una de ellas se preocupa por la situación política 
de Catalunya, que le parece “una locura” (p. 19), o cuando el lobby que pretende derrumbar la catedral de 
México confiesa que la idea es de “un amigo catalán” y aclara que los catalanes también “han conocido en 
sus propias carnes la represión española” (p. 38).
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de les nostres vides (2017b), además del inédito Rèquiem aeternam España, escrito 
durante el otoño de 2019. Inspirado en la controvertida actuación de la Guardia 
Civil contra el independentismo catalán, L’escorcoll critica veladamente, en clave 
de sátira hilarante y absurdista, la impunidad con que este cuerpo de seguridad de 
naturaleza militar realiza registros e informes inculpatorios, y la arbitrariedad 
de los jueces en la aplicación de las leyes contra los disidentes políticos –ambos 
aspectos, como hemos visto, tienen una base real. Siguiendo la misma tónica absur-
dista, con toques oníricos y mágicos, L’estàtua de la llibertat expone las aspiraciones 
independentistas catalanas desde la cándida perspectiva de un adolescente barce-
lonés que, llegado a Nueva York a nado desde Mallorca, pretende hacer pedagogía 
entre los norteamericanos e internacionalizar así la causa. Con esta fábula, Guasp 
aúna las esperanzas de cambio en los Estados Unidos en los tiempos de Barack 
Obama –no en balde el joven protagonista conoce a un viejo de origen africano que 
resulta ser nada más y nada menos que el padre del presidente– con las reivindica-
ciones del independentismo catalán. Sirviéndose de un registro en este caso entre 
surrealista e hiperbólico, ucrónico y fantástico, Un dels dies més feliços de les nostres 
vides evoca el 9N, el 9 de noviembre de 2014, día en que se llevó a cabo, como 
hemos apuntado, la “consulta popular no referendaria sobre el futuro político de 
Catalunya”. A través de una trama simple, la obra pone el acento en el carácter 
clandestino de las votaciones, dadas las dificultades puestas por el gobierno estatal 
para ejercer el derecho a voto, en una jornada que, sin embargo, supone una fiesta 
para la democracia y un hito histórico para el pueblo catalán. El tono exagerado de 
la obra –la fiesta culmina con una liberación cósmica de Catalunya– le permite a 
Guasp denunciar, sin reparar en barras, el autoritarismo del sistema político espa-
ñol (aparatos del Estado y medios de comunicación), incapaz de aceptar la partici-
pación democrática de la ciudadanía.

De mayor interés resulta su última pieza, Rèquiem aeternam Espanya, una jocosa 
sátira del juicio al procés independentista catalán que tuvo lugar en el Tribunal 
Supremo en 2019. Se limita a cuatro personajes, el juez, el fiscal, la defensa y el 
acusado, y se da relevancia a este último, quien adopta –como el protagonista de 
L’escorcoll– una actitud iconoclasta, irreverente y lenguaraz ante el juez y el fiscal 
para demostrar que, a pesar de las formas y apariencias, se trata en realidad de 
un juicio injusto, muy lejos de los parámetros democráticos. El acusado no tiene 
ningún reparo en considerarlo una “miserable farsa” y en reconocer que, como 
“poeta metafísico”, su religión es el amor, su ideología política, la democracia, 
y sus preferencias artísticas, la ópera y los musicales norteamericanos (Guasp, 
2019, pp. 4-5). 

El mismo tono absurdista –con momentos hilarantes– se mantiene en toda 
la obra, en la que la actitud limitadora y arbitraria del juez caricaturiza la del 
magistrado Manuel Marchena, quien presidió el juicio contra los líderes inde-
pendentistas catalanes. A su vez, la insistencia del fiscal en hallar ilegalidades 
y culpabilizar al acusado también ridiculiza el comportamiento que tuvo la fis-
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calía en ese mismo juicio, sobre el cual abundan en la pieza muchas referencias 
más o menos subliminales. Con sus respuestas, en las que no faltan recomenda-
ciones al fiscal para que lea Montaigne, Moore y Erasmo, el acusado da cuenta 
de lo esperpéntico del juicio, no duda en exponer las prácticas policiales ilega-
les para abortar manifestaciones, defiende la legitimidad de la desobediencia 
civil, critica la actuación desproporcionada y violenta de las fuerzas policiales, 
e incluso diserta sobre las virtudes de la justicia. Al final, pide al juez que le 
condene de una vez para evitar que todos los fiscales del Estado y los miembros 
del Gobierno se tiren por la ventana del Tribunal Supremo (Guasp, 2019, p. 
53). Como contrapunto irónico, la música de fondo de la obra es Requiem en re 
menor K 626, de Mozart, y los títulos en latín de las escenas remiten a la misa de 
difuntos de la liturgia cristiana. En este sentido, simbólicamente, antes de que 
el juez pueda dictar sentencia, llega el Juicio Final –así lo sugieren los versos del 
Dies irae– en el que, como es sabido, los justos se salvarán y los malvados serán 
lanzados a las llamas eternas. 

Otro de los escritores que ha publicado una pieza sobre la represión del inde-
pendentismo catalán es Antoni Vives, conocido hasta entonces como autor de 
obras de ensayo y novela. En su debut como dramaturgo, con un texto vacilante 
–en términos formales– que se intitula Procés (2018), Vives se decanta por la sátira 
política de los círculos intelectuales y judiciales de Madrid, incapaces de aceptar 
la pluralidad nacional, cultural y lingüística del Estado. El protagonista de la obra 
es un autor y director de teatro catalán, de izquierdas, Ricard Ros, que triunfa en 
el Madrid de la Movida, allá en los años ochenta, durante los que la intelectua-
lidad española más progresista se sentía seducida por lo catalán. Colmado de 
lisonjas y de cargos, Ricard Ros es objeto también de las críticas subterráneas de 
los sectores más carpetovetónicos, nacionalistas y antieuropeístas, representados 
por el juez Pedro, que están al acecho para acceder al poder. 

Con el correr de los años, Ricard Ros se da cuenta de que ha renunciado a sus 
ideales de juventud y decide volver a Barcelona para continuar allí su actividad 
teatral. Después del 1-O, el estreno de una de sus obras en el Teatro Romea de 
Barcelona, en la que se ridiculiza a la Guardia Civil y a los jueces, que son ven-
cidos por un payaso (una alusión explícita a Jordi Pesarrodona, regidor de Sant 
Joan de Vilatorrada, quien “desafió” a la represión policial con su pacífica nariz 
de payaso [cf. Huerga y Busquets, 2018, p. 118]), activa las alarmas de la prensa 
españolista –de derecha y de izquierda– que inician una campaña en su con-
tra para limitar la libertad de expresión. Más tarde, el juez Pedro descubre que 
Ricard Ros ha escrito una pieza también intitulada Procés, en la que critica la gue-
rra sucia de los poderes del Estado, y no duda en cursar una orden de detención 
para acusarle de “terrorismo”. Durante los interrogatorios de la Guardia Civil, 
al viejo estilo de la policía franquista, con amenazas, coacciones y palizas, Ricard 
Ros es acusado, para colmo, de incitar al odio contra España.
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En Procés se hace referencia al lawfare de la judicatura española, que estaría 
legalizando la ilegalidad; al control policial al estilo del filme La vida de los otros, 
de Florian Henckel von Donnersmarck, y a la manipulación de la opinión pública 
por los medios afines al poder (Vives, 2018, pp. 48-50). La detención de Ricard 
Ros por la policía española remite de modo evidente a los insultos que recibió 
de esta Oriol Junqueras, vicepresidente del gobierno catalán, a su llegada a la 
Audiencia Nacional el 3 de noviembre de 2017. A través de Ricard Ros, más allá 
de su peripecia artística y sentimental, la obra denuncia la represión del indepen-
dentismo catalán, llevada a cabo por la maquinaria jurídico-policial del Estado 
español. En la penúltima escena, mientras el protagonista está encerrado en pri-
sión, le confiesa al juez Pedro que hay y habrá centenares de obras y páginas 
escritas en todas las lenguas que darán a conocer la violación de los derechos 
civiles y políticos por parte de los aparatos del Estado y que gritarán a los cuatro 
vientos el derecho de Catalunya “a existir en pau” (Vives, 2018, p. 102). En el 
diálogo final entre Clara y Júlia, estas dos mujeres –a las que amó Ricard Ros– 
asumen su legado para continuar la lucha contra la represión policial, el lawfare 
y la manipulación mediática, y para que salga a relucir la “veritat”, aunque sea 
plagada de contradicciones y tropezones (Vives, 2018, p. 107).

El dramaturgo Jordi Casanovas, muy presente en los escenarios catalanes 
desde su debut en 2002, tampoco dejó pasar la ocasión de escribir sobre una 
temática de candente actualidad como el procés català. Su obra Alguns dies d’ahir 
(2020), estrenada en La Villarroel de Barcelona el 26 de mayo de 2021 bajo la 
dirección de Ferran Utzet, intenta ofrecer una visión de lo ocurrido en los últimos 
años desde la óptica de una familia de gente normal y corriente cuyos miem-
bros –padres e hijos– mantienen posiciones distintas. La acción de la pieza, que 
transcurre entre el 21 de agosto de 2017 y el 17 de octubre de 2019, desde los 
atentados en Barcelona de Estado Islámico del 17-A a las protestas postsenten-
cia del procés, tiene lugar en el interior de una casa de un pueblo de Catalunya. 
Los problemas domésticos e íntimos de la familia protagonista se embrollan con 
los grandes acontecimientos políticos y sociales que se viven coetáneamente en 
el país (a modo de subrayado contextual, las transiciones entre las escenas se 
acompañan de audios documentales del período referido). La maraña de emo-
ciones y posiciones con que cada uno afronta las circunstancias genera tensiones 
entre ellos. Como telón de fondo, la discrepancia de actitudes y comportamien-
tos en relación con el procés: el padre y el hijo se muestran firmes partidarios de 
la independencia y están muy implicados con la movilización cívica y política, 
mientras que la madre y la hija se comportan de un modo más distante, escéptico 
e indiferente, más pendientes de sus preocupaciones personales. Sin embargo, 
la evolución del contexto político les obliga, a los unos y a las otras, a revisar 
sus propios puntos de vista individuales. Con personajes de escasa entidad y un 
lenguaje poco elaborado, Alguns dies d’ahir es una obra efectista y rebosante de 
tópicos, que tiende por momentos al costumbrismo y al melodrama más banales. 
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Se queda en la superficie de los acontecimientos aludidos, sin profundizar en las cau-
sas y la complejidad de los fenómenos político-sociales, proponiendo una secuencia 
y una visión de los hechos a manera de crónica sentimental con escasa dialéctica y 
carga ideológica para tratarse de una obra que se adscribe al teatro documental. 

De mayor trascendencia estética e ideológica resulta el texto sobre el procés 
català que el dramaturgo Manuel Molins, autor como hemos visto de Mort d’un 
antifeixista, terminó de escribir en 2022: Once Upon a Time in Catalonia. Basán-
dose en ilustres precedentes, La muerte de Danton, de Georg Büchner, Danton de 
Romain Rolland y Marat-Sade de Peter Weis, junto a intertextos como Diálogos, de 
Platón, la Biblia, los Sonetos y El rey Lear, de William Shakespeare, Galileo Galilei, 
de Bertolt Brecht, entre otros, focaliza la atención en las dos figuras políticas más 
relevantes actualmente del independentismo catalán: Carles Puigdemont y Oriol 
Junqueras, líderes respectivos del centro derecha y el centro izquierda catalanes. 
Sin embargo, el punto de vista es externo: el de David Connery, un periodista 
escocés que cuenta a posteriori su visión del procés en el período que va de los 
ataques yihadistas en Barcelona y Cambrils en agosto de 2017 hasta principios de 
noviembre de ese mismo año, durante el cual siguió in situ, como corresponsal 
de la BBC, los acontecimientos acaecidos en Catalunya: el referéndum del 1 de 
octubre, la declaración de la República catalana y el encarcelamiento y el exilio 
de los líderes independentistas. 

En estos poco más de tres meses la vida personal de David Connery sufrió un 
cambio considerable, como también lo hizo la sociedad catalana al comprobar la 
actuación antidemocrática y extremadamente violenta del Estado. En sus prime-
ras palabras, David Connery confiesa lo apasionante que resultó el proceso inde-
pendentista catalán, un proceso emancipatorio enraizado en la historia, con sus 
contradicciones y sus sombras, que transformó la vida de los catalanes y demos-
tró a Europa –y al mundo– que la era de los estados sobre la que se sustentaba 
quizás había ya acabado. Desde una empatía como escocés con el sueño indepen-
dentista catalán, pero también desde el rigor profesional como periodista, David 
Connery es consciente de que el Estado español, surgido de una dictadura feroz, 
con una democracia muy débil y unas inveteradas tendencias autoritarias, puede 
reaccionar con la violencia, como así fue. 

Con un sustrato documental extraordinario, habitual en su modo de tra-
bajar, Molins trata de afrontar en su obra la complejidad política y social del 
procés, teniendo en cuenta la situación no solo de la clase política catalana y 
española, y de los posicionamientos que llegan desde Europa, sino también 
de la gente trabajadora, la policía, los políticos, los jueces, los activistas y tutti 
quanti como parte del heterogéneo tejido social catalán. Así, en torno al eje cen-
tral, Puigdemont versus Junqueras y su sutil lucha por la hegemonía política, se 
entremezclan tres tramas más: la de los periodistas de la BBC, el tándem David 
Connery y su cámara Andy Olivier; la de la gente del pueblo, representada por 
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la familia Forcadell, con sus problemas para salir adelante; y la de la oposición 
unionista, correspondiente a los ideólogos de la unidad de España y responsa-
bles de la represión del independentismo. 

El objetivo de la obra –cuyo título remite al libro que ha escrito Connery, una 
suerte de nuevo Homage to Catalonia, de George Orwell– es promover una mirada 
plural y diferente del proceso independentista catalán y la represión del Estado 
español contra todo un pueblo, dando prioridad a los hechos y a los agentes 
más significativos para la vida y el imaginario colectivos (Molins, 2002, p. 3). La 
misma disposición del espacio escénico en forma de plaza o fórum público quiere 
simular una asamblea popular abierta, en la que cada uno tiene su lugar y su 
discurso. Como en los referentes clásicos en los que se apoya, se trata de ofrecer 
un fresco dramatúrgico amplio y variado, a veces satírico e incluso sarcástico, en 
el que se da prioridad a la polifonía y en el que se mezcla la prosa y el verso, las 
canciones contestatarias y los discursos políticos en una dramaturgia provoca-
tiva e irreverente, viva e incisiva.

Aunque traten sobre el procés tangencialmente, hay que destacar tres piezas 
inéditas de Sadurní Vergés, uno de los autores emergentes de la dramaturgia cata-
lana, porque se pueden relacionar de un modo u otro con la situación que se ha 
vivido estos últimos años: Follow the White Rabbit (exiliar-se o no) (2019); A les portes 
de la ciutat (2020), y El vespre català (paisatge amb teulada i digressions) (2021). En las 
tres, la visión sobre los hechos acaecidos en Catalunya durante estos últimos años 
es crítica y distante, indirecta o periférica. Follow the White Rabbit (exiliar-se o no) 
se escribió y estrenó cuando los líderes independentistas estaban, o bien en pri-
sión preventiva, o bien en un exilio que se presentía largo, y cuando se respiraba 
un ambiente represivo en el que cualquier partidario de la independencia podía 
ser detenido en cualquier momento bajo cualquier pretexto. En algunos pasajes 
hay ecos que remiten a este contexto, por ejemplo, cuando la mujer anónima que 
protagoniza el monólogo se queja de vivir en un Estado que administra la justicia 
de forma arbitraria e imprevisible, y recuerda los rumores sobre las pésimas con-
diciones carcelarias que tienen que sufrir los presos políticos. Inspirada en Los siete 
contra Tebas, de Esquilo, la pieza breve A les portes de la ciutat permite establecer 
paralelismos con las disputas entre los dos grandes partidos independentistas y 
sus estrategias políticas, representados por sus líderes más conocidos: Carles Puig-
demont y Oriol Junqueras. Por último, en El vespre català una joven pareja confiesa 
su frustración porque no pudo culminarse el procés, lamenta haber sido ingenuos o 
idealistas y critica a sus líderes por no ir hasta el final.4 

4 Existe además otro grupo de obras en las que el procés aparece secundariamente, por ejemplo en Una lluita 
constant (Sala Beckett, 2018), de La Ruta 40 y Carlota Subirós, en la que se recorre desde el Mayo del 68 
al Octubre catalán para indagar sobre las interrelaciones entre las luchas sociales contemporáneas; o en 
Europa bull (Teatre Nacional de Catalunya, 2019), de Jordi Oriol (2019), en donde la sátira de las altas ins-
tancias europeas permite alusiones dispersas a los exiliados políticos (escena 2), los presos políticos (escena 
24) y el juicio a los líderes independentistas (escena 25) –a parte de algunos clin d’oeil en las escenas 16, 
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A modo de corolario
Uno de los programas de humor más vistos de TV3, la televisión pública cata-
lana, que lleva por título Polònia, ha abordado abiertamente –entre otras muchas– 
las dos temáticas analizadas. Con sus más y sus menos, en sus quince años de 
emisión ininterrumpida, Polònia ha sido capaz de mantener, en sus gags de paro-
dia política, el tono de transgresión, sátira y comicidad que es su marca original 
(Soler, 2021, pp. 12-14). Por muy incisivo y sarcástico que sea, el humor suele 
limar asperezas y hacer el mensaje más aceptable. Esta puede ser una de las razo-
nes por las cuales el teatro catalán se haya inclinado mayoritariamente, al menos 
por el momento, por el registro cómico, deformador o absurdista a la hora de 
abordar determinados temas conflictivos. Al parecer, salvo algunas excepciones 
señaladas anteriormente, en las que se apunta críticamente de un modo directo 
o indirecto al carácter incompleto de la democracia española, desde la creación 
teatral aún hay muchas cautelas o temores –¿autocensura?, ¿autoodio?, ¿miedo?, 
¿desconcierto?, ¿incapacidad?– a llevar a escena temáticas comprometidas como 
las estudiadas en el presente artículo. 

Sin embargo, también es posible que sea necesaria una mayor perspectiva en 
el tiempo, un punto de vista desinhibido e independiente que permita tratar estas 
temáticas con mayor sosiego, libertad y conocimiento de causa, dada su extrema 
complejidad, y, en consecuencia, una más grande solidez estética e ideológica 
para afrontarlas con acierto. Sin lugar a dudas, el contexto de involución en mate-
ria de derechos civiles y sociales que hemos expuesto ha generado unos primeros 
textos y montajes que intentan, desde estéticas diversas, plantear algunos de sus 
aspectos de forma más o menos parcial. Es de suponer que, tarde o temprano, el 
teatro catalán –y el universal– sabrá estar a la altura del desafío que implica con-
tribuir desde la escena a forjar una democracia más completa. 
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En julio de 2001, Italia acogió la cumbre del G8 en la ciudad de Génova, un acon-
tecimiento que resonó en todo el mundo y que, debido a la represión que siguió, 
fue definido por Amnistía Internacional (2021) como “la mayor violación de los 
derechos humanos en un país occidental desde la Segunda Guerra Mundial”. 
Fue un acontecimiento que representó para el país –o al menos para las genera-
ciones que de alguna manera participaron en él– un punto de ruptura, una línea 
divisoria entre un “antes” y un “después” en la percepción de lo que puede y no 
puede suceder en un Estado “democrático” en términos de violencia ejercida por 
las fuerzas del orden sobre la población civil.

Oficialmente, la cumbre de 2001 tenía como objetivo “erradicar la pobreza” e 
“identificar medidas de apoyo a las economías de los países más frágiles según una 
estrategia integrada, especialmente en lo que respecta al comercio y la inversión 
social” (Commissione Europea, 2021), aunque en realidad fue más bien una ocasión 
de representatividad, dado que no se tomó ninguna decisión importante que no 
hubiera sido ya discutida ampliamente por los delegados de gobiernos en los meses 
anteriores (Mari, 2021, p. 29). Mientras que los “ocho grandes” (Silvio Berlusconi, 
primer ministro italiano; George W. Bush, presidente de los Estados Unidos de Amé-
rica; Jean Chrétien, primer ministro de Canadá; Jun ‘Ichiro Koizumi, primer ministro 
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de Japón; Tony Blair, primer ministro del Reino Unido; Jacques Chirac, presidente 
de Francia; Gerhard Schröder, canciller de Alemania, y Vladimir Putin, presidente 
de Rusia) fueron encerrados en el Palacio Ducal, dentro de una “zona roja” blindada, 
la violencia alcanzó niveles extremos en las calles de Génova, durante las protestas 
coordinadas por el Foro Social de Génova. La plaza Alimonda, donde fue asesinado 
el joven manifestante Carlo Giuliani; la escuela Armando Díaz, donde durmieron 
los activistas y donde se produjeron palizas extremadamente violentas, y el cuartel 
de Bolzaneto, donde fueron torturados muchos de los detenidos, se han convertido 
en los lugares simbólicos de esos tres días, en los que el Estado de Derecho falló en 
muchas situaciones. Como recuerda el periodista de Il Post, Stefano Nazzi (2021), 
quienes debían vigilar no lo hacían o fingían no ver, y en muchos casos animaban 
a la policía a actuar sin reglas, haciendo del uso de la fuerza, la prevaricación y la 
humillación física y psicológica su norma de comportamiento.

En los veinte años transcurridos desde los dramáticos acontecimientos de la 
cumbre del 2001 se ha hablado, escrito y producido mucho para intentar recons-
truir la dinámica de los acontecimientos, reelaborar los traumas, denunciar la 
violencia, no solo de los hechos violentos de los manifestantes, sino también y 
sobre todo de las fuerzas del orden, y sacar a la luz los designios de una organi-
zación que estaba condenada al fracaso desde el principio y que ha provocado 
enormes costes: un muerto; 600 heridos, de los cuales 208 fueron graves o muy 
graves; más de 300 detenidos; casi 300 arrestados, de los cuales la mitad eran 
extranjeros; peticiones de aclaración e indignación de todos los gobiernos euro-
peos; algunas protestas formales de jefes de Estado; 350 000 millones de gastos; 
40 000 millones de daños en la ciudad; un descrédito indeleble de Italia ante el 
mundo (De Gregorio, 2016, p. 8). 

G8: los hechos y sus consecuencias
Veamos con más detalle lo que ocurrió en esos tres días en Génova, tratando 
de centrarnos en cómo los acontecimientos que tuvieron lugar pueden seguir 
hablándonos a nosotros y a las nuevas generaciones hoy en día, y asimismo 
cómo, tanto en el momento de los hechos como en la actualidad, el teatro ha tra-
tado de arrojar luz sobre los mismos. 

Como reconstruye lúcidamente Nazzi (2021), el G8 de Génova fue un desas-
tre derivado de subestimaciones culpables e intenciones criminales, pero tam-
bién de errores macroscópicos, empezando por la elección de la ciudad donde 
se iba a celebrar la cumbre, Génova, que solo a posteriori se juzgó topográfi-
camente inadecuada para la gestión del orden público. Antes de los días de 
la cumbre del G8, los servicios de inteligencia italianos proporcionaron al 
gobierno y a los jefes de las fuerzas policiales informes detallados sobre lo que 
podría ocurrir. La llegada de unos 2000 extranjeros y 500 italianos estaba pre-
vista para ser “vigilada”, según el término utilizado por la policía. Los más 
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peligrosos, entre 500 y 1000, habrían sido los del bloque negro, principalmente 
gente del movimiento anarquista, considerada extremista y violenta. 

Para proteger el G8, en la noche del 17 al 18 de julio se estableció una “zona 
roja”: se instalaron rejas de tres metros de altura, creando un muro de ocho 
kilómetros de largo con 13 puertas para proteger una ciudadela que se suponía 
inviolable. Los residentes recibieron un pase para entrar y salir, los desagües fue-
ron sellados, los autobuses dejaron de circular. En la noche del 18 de julio, una 
enorme serie de contenedores de cinco metros de altura fueron colocados en el 
paseo marítimo y frente a la estación de Brignole. La zona intransitable se amplió 
así, creando cuellos de botella potencialmente peligrosos en algunos lugares por 
donde pasarían posteriormente las manifestaciones. En Génova se desplegaron 
20 000 policías (Nazzi, 2021).

En cierto modo, la cumbre del G8 en Génova fue el punto de llegada y el principio 
del fin del movimiento no-global, llamado así porque luchaba contra la globaliza-
ción, que se había mostrado al mundo el 30 de noviembre de 1999 en la cumbre de la 
Organización Mundial del Comercio (OMC), y luego en las cumbres de Davos, Porto 
Alegre, Nápoles y Gotemburgo, por citar algunas. El movimiento, en el cambio de 
siglo, adquirió una dimensión global, con la coexistencia de muchas almas; unidas, 
sin embargo, por una visión compartida, indudablemente ecologista y anticapita-
lista, sobre todo contra el poder de las multinacionales, la explotación del trabajo 
en el Tercer Mundo, la pérdida de control del individuo y de los Estados nación 
respecto a los mecanismos, a menudo oscuros, de las grandes finanzas mundiales. 

En Italia, el movimiento no-global dio vida al Foro Social de Génova, que se 
creó para preparar la plataforma de reivindicaciones y demandas para el G8 de 
2001. El Foro estaba formado por 1184 grupos y movimientos: muchos y muy 
diferentes, con agendas, demandas y principios que, en muchos aspectos, eran 
hasta conflictivos. Entre ellos había partidos como Rifondazione Comunista y 
los Verdes, movimientos cristianos como Pax Christi y la Federación de Igle-
sias Evangélicas, y sindicatos como Fiom y Cobas. Y también la red Lilliput, un 
grupo de ONG que trabaja en países pobres, el Banco Ético de los Pueblos, cen-
tros sociales como Leoncavallo en Milán y Officina 99 en Nápoles, movimientos 
feministas, Attac, la asociación para la fiscalidad de la renta financiera, WWF y 
Legambiente (Nazzi, 2021). 

Con los ataques indiscriminados de los días de Génova y la aniquilación 
del movimiento, además de suspender el estado de derecho e infligir un sufri-
miento inolvidable, se borró políticamente a una generación. El G8 es un trozo 
de la historia de la República Italiana que ha dejado una huella indeleble. Días 
de violencia perpetrados por las fuerzas del orden y los grupos organizados de 
manifestantes, una ciudad puesta a tiro, seguida de años de juicios, condenas, 
absoluciones, prescripciones y reinserciones en el servicio de muchos de los pro-
tagonistas (De Gregorio, 2016).
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Concita De Gregorio (2016) periodista, corresponsal del diario Repubblica en 
Génova, denuncia cómo los autores de la violencia y sus responsables fueron 
ascendidos o prejubilados y solo los últimos condenados. De hecho, los líderes 
políticos de la época siguieron gobernando durante mucho tiempo, lo que demues-
tra que la violencia de Díaz y Bolzaneto estaba predestinada, seguía una dirección 
y un guion precisos. En su libro Non lavate questo sangue (2016), escrito en cinco 
días y cinco noches después de los acontecimientos de Génova, la autora reflexiona 
sobre la necesidad de cualquier forma de poder, incluso la democracia, de ser esce-
nificada, y observa cómo en Génova se vio una representación de la distancia física, 
emocional e ideal entre los representantes elegidos y sus votantes: los gobernantes 
encerrados en la burbuja aséptica de los privilegios y el pueblo reunido fuera, ale-
jado por cañones de agua, gases lacrimógenos y 20 000 hombres en armas. De este 
modo, a la víspera de la cumbre, Génova aparece como un gigantesco teatro vacío, 
listo para la puesta en escena (De Gregorio 2016, p. 8). 

Genova 01: una visión crítica del G8
Y así, levantando el telón de este teatro vacío y preparado para acoger la 
acción dramática, intentamos desandar los días de Génova adentrándonos 
en Genova 01, una obra escrita en 2001 por el entonces jovencísimo, aunque 
ya bastante exitoso, director y dramaturgo Fausto Paravidino, elaborando 
impresiones recogidas de testigos directos, de vídeos, de noticias y en gran 
parte del mencionado texto de Concita De Gregorio. La pieza, encargada por 
el Royal Court Theatre de Londres, está escrita en forma de tragedia en cuatro 
actos más un prólogo, cada uno de ellos dedicado a uno de los días en que 
ocurrió la tragedia de Génova. 

Puesta en escena por un grupo variable de actores, generalmente cuatro, en 
forma de oratorio civil, la obra de Paravidino se inscribe en una escena teatral 
italiana que, desde los años 1970 con Dario Fo, y luego gradualmente en las déca-
das siguientes, ha sido extraordinariamente rica en experiencias teatrales que 
abordan temas políticos, según diferentes poéticas y diferentes registros. Genova 
01, en particular, puede considerarse con razón una obra de teatro narrativo que, 
desde la segunda mitad de los años ochenta, pero sobre todo desde principios 
de los noventa hasta la actualidad, ha sondeado y sigue sondeando los capítu-
los más violentos, controvertidos o poco conocidos de nuestra historia política y 
social, vinculados al nazifascismo, a la Segunda Guerra Mundial, a las masacres 
terroristas de los años setenta, a la mafia y a la emigración italiana, primero del 
extranjero y luego de otros países a nuestras costas en la actualidad. 

En este “cuasi-género”, como lo define Gerardo Guccini (2006), uno de los 
principales estudiosos del teatro narrativo, el narrador se convierte en el centro y 
en el motor de la representación. Entre sus representantes más destacados cabe 
señalar a Marco Paolini, Marco Baliani, Laura Curino, Ascanio Celestini, Davide 
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Enia y Marco Perrotta, por mencionar solo los nombres más famosos. Estos acto-
res-autores aparecen en escena con su propia identidad, para contar historias y 
no para representarlas, y, a menudo con un gran trabajo documental a sus espal-
das, sacan a la luz episodios oscuros y dolorosos, con el objetivo de construir con 
el público un tejido de experiencias que incluya y, a veces, modifique la memoria 
de los espectadores. 

En el caso de Genova 01, vemos en escena, además del autor-actor, un coro de 
narradores, a diferencia del narrador único que solemos encontrar en las repre-
sentaciones de teatro narrativo, como para subrayar la necesidad de explorar 
diferentes puntos de vista, de dar espacio a una pluralidad de voces para restituir 
la complejidad de un acontecimiento que implicó a diferentes componentes de la 
comunidad. En realidad, se trata de un monólogo, como observa Franco Quadri, 
o de una reflexión en primera persona que pretende ser un eco y una reconstruc-
ción de lo sucedido durante los días de la reunión de los llamados ocho grandes, 
y que puede repartirse entre muchas voces, una lista de participantes en acciones, 
hechos, provocaciones, violencia, un ejemplo tosco pero emotivo de teatro-docu-
mento, escrito, una vez más, por “uno que no estuvo allí” (2002, p. IX).

La pieza, al igual que otras obras dedicadas a los sucesos de Génova, entre las 
que mencionamos Con il tuo sasso (2004), de Riccardo Listìni, y Genova 2001 (2004), 
de Veronica Cruciani, se representó más en el extranjero en los teatros oficiales, 
mientras que en Italia tuvo una amplia difusión principalmente en los circuitos 
teatrales no oficiales: centros sociales, casas de barrio, escuelas; la misma suerte 
corrió la gran variedad de producciones “desde abajo” del teatro civil, como las 
numerosas experiencias de Teatro Foro, que animaron la escena cultural italiana 
en los años inmediatamente posteriores al G8. Genova 01 se presentó por primera 
vez el 28 de febrero de 2002 en el Jerwood Theatre Downstairs de Londres por 
la Royal Court con 15 actores; en Italia se presentó primero en forma de lectura 
escenificada el 17 de marzo de 2002 en el Teatro della Limonaia de Florencia. 
Entre las puestas en escena más significativas, señalemos la del 21 de enero de 
2003 en el Teatro Vittoria de Roma, dirigida por Filippo Dini y la del Ambra Jovi-
nelli de Roma en 2007, dirigida por el propio Paravidino.

Ya en las notas del director, el autor advierte que “Genova 01 es un texto abierto 
porque está ambientado en un teatro, porque no hay personajes y no sabemos si 
los acontecimientos de Génova y sus consecuencias y repercusiones llegarán a 
su fin y cuándo” (Paravidino, 2018, p. 259).1 El texto rechaza una acción teatral: 
una fila de micrófonos es suficiente para devolver la sucesión de anotaciones, 
datos, emociones y gritos con la dicción única de varios lectores que se alternan, 
como corresponde a un instrumento de lucha, que permite la máxima libertad 
en la presentación y también es susceptible de evolución (Quadri, 2002, p. IX). 

1 Todas las traducciones al castellano de los textos en italiano de este artículo son de la autora.



188

G8 Project: cuando el teatro ilumina la historia

Como dice el propio texto, “la tragedia pide ser completamente reescrita, día 
tras día” (Paravidino, 2018, p. 259). Estas palabras del autor resultaron ser 
muy proféticas, porque, como veremos, Paravidino no solo siguió trabajando 
en el texto en los años posteriores a su primera publicación en 2002, sino 
que es uno de los nueve dramaturgos convocados por el Teatro Nazionale di 
Génova para reflexionar sobre los acontecimientos del G8, veinte años des-
pués, y para producir una nueva dramaturgia, precisamente a partir de ese 
primer texto escrito después de los hechos. 

En una entrevista en video con los académicos Olivier Favier y Federica Mar-
tucci (2021),2 Paravidino reflexiona sobre esta metamorfosis de la obra, desde que 
fue concebida inicialmente como una “obra de teatro instantánea”, y por lo tanto 
destinada a terminar cuando disminuyera el interés por los hechos narrados, 
hasta una obra que ha seguido despertando interés y representándose en años 
posteriores, casi como para demostrar cómo los hechos narrados no se limitan 
a ser acontecimientos actuales: “esa historia” se ha convertido en un “clásico”, y 
como tal ha seguido siendo escenificada, reescrita y transformada con la distan-
cia que favorece el paso del tiempo (Favier y Martucci, 2021).

El texto de Paravidino, como señala Alessandro Romano (2004) en su crítica 
a la puesta en escena de Filippo Dini, es una forma de teatro civil, un acto de 
justicia, de verdad, sin retórica, sin adornos formales ni estilísticos: los hechos 
son relatados en su esencia cruda, con la convicción de que el espectador tiene 
derecho a saber cómo sucedieron las cosas, a hacer aflorar sentimientos que el 
tiempo ha embotado, a tomar posición sobre los acontecimientos que ahora serán 
narrados quirúrgica y cronológicamente. La muerte de Carlo Giuliani y la masa-
cre perpetrada por las fuerzas del orden en la escuela Díaz son, sin duda, los 
episodios más sangrientos y al mismo tiempo más inexplicables, también porque 
nadie pagó por el asesinato de un joven de 23 años sin antecedentes penales y por 
un centenar de cuerpos molidos a golpes.

Los acontecimientos de Génova están reconstruidos con un lenguaje seco, a 
veces irónico, siempre documentado y minucioso en sus detalles; el autor trata 
de reconstruir los hechos, pero al mismo tiempo de desmontarlos, dejando ver 
o a veces vislumbrar los designios de arriba que llevaron a un ejercicio brutal y 
sistemático de la violencia. 

La obra comienza con el prólogo, pero incluso antes hay un intercambio 
entre los actores, que es también una declaración de intenciones sobre un texto 
que se declara “un relato en tiempo presente, sobre personas reales” y que, por 
tanto, “no pretende ser una reconstrucción de hechos” sino de lo que el autor 

2 Favier y Martucci han publicado recientemente una interesante colección de fragmentos de textos teatrales 
italianos traducidos al francés, reunidos bajo el título 1990-2020. Le théâtre italien en résistance (2021), 
edición de la que forma parte Genova 01.
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ha observado personalmente. Vuelve aquí la distinción entre los que estuvieron 
en Génova y los que no, como el autor, pero que, sin embargo, quedaron toca-
dos, profundamente cambiados por la tragedia ocurrida. Génova se define no 
solo como una ciudad, sino también como un lugar de la mente, que representa 
la autocelebración del poder, la manifestación de la protesta, la tragedia que lo 
cubre y lo descubre todo: una tragedia que está en el presente y que por ello “no 
puede celebrarse todavía como una metáfora, sino que pide ser escrita y reescrita 
cada día” (Paravidino, 2018, p. 261). De hecho, este es exactamente el destino del 
texto: ser escrito y reescrito, añadiendo cada vez nuevos elementos documenta-
les, para volver, en la fase de publicación, a la versión original, considerada por 
el autor como la más verdadera (Favier y Martucci, 2021)

Las palabras con las que comienza el prólogo son emblemáticas y retoman casi 
textualmente el incipit de Non lavate questo sangue, sancionando explícitamente no 
solo la referencia, constante y continua en el texto, a la obra de Concita De Grego-
rio, sino también la comparación, repetida varias veces, entre un acontecimiento 
representativo como el G8, con multiplicidad de personajes, escenarios y acciones, 
y una puesta en escena teatral tradicional, completa con la dirección y el montaje. 
De Gregorio (2016) comenzó su reflexión “en caliente” sobre las jornadas del G8 
escribiendo: “Es cierto que incluso la democracia, como cualquier forma de poder, 
necesita ser escenificada. Necesita una foto de recuerdo, que certifique su existen-
cia” (p. 3); Paravidino (2018) es aún más incisivo: “La tragedia no necesita repre-
sentarse a sí misma. Pero el poder lo hace, incluso el poder democrático. Así que se 
ha inventado el G8, ‘el partido de los poderosos’” (p. 263).

El objetivo del prólogo, además de presentar a los protagonistas del G8 y des-
enmascarar su mandato oculto “la tarea que tienen que realizar es hacer publi-
cidad” (Paravidino, 2018, p. 263); es dar a conocer al espectador lo que ocurrió 
antes de los días de Génova, revelando ese “entre bastidores” que condujo paso a 
paso a la representación de la tragedia. En particular, destaca las maquinaciones 
del primer ministro italiano Silvio Berlusconi, quien, para “dar una buena impre-
sión” y “elevar el nivel de confrontación para poder mostrar sus músculos a los 
siete socios y al pueblo” (Paravidino, 2018, p. 263) divide Génova en tres zonas, 
creando una paradoja: en la zona roja, donde se celebrará la cumbre, nadie puede 
entrar sin un pase, pero este pase solo se expide dentro de la misma zona roja, de 
la que además se invita a salir a quienes viven allí. Se dan a conocer una serie de 
gestos encaminados a la preparación escenográfica del acontecimiento: el primer 
ministro cubre las fachadas de las casas que no le gustan con representaciones de 
casas que sí le gustan; hace colgar de los limoneros frutos falsos del tamaño de 
cítricos maduros, que aún no han madurado, y pide a los ciudadanos de Génova 
que no cuelguen la ropa sucia fuera de sus balcones, para no dar una imagen 
descuidada de la ciudad (Paravidino, 2018, p. 264).
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Además de estas medidas puramente estéticas, también se enumeran algu-
nas más sustanciales, que muestran cómo el potencial de violencia inherente al 
evento ya estaba claro en la mente de los organizadores. Con un lenguaje seco 
e irónico que subraya la brutal ligereza de las decisiones tomadas desde arriba, 
se explican medidas como trasladar a presos de las cárceles de Génova a otras 
cárceles para tener el mayor número de “camas” disponibles o cerrar el espacio 
aéreo sobre la ciudad, y se denuncia la aplicación de una estrategia de tensión, 
ya muy popular en Italia, como la entrega de pequeños paquetes bomba en los 
días previos al G8 y las advertencias generalizadas sobre posibles bombardeos de 
bolsas de sangre infectadas por los no-globals (Paravidino, 2018, p. 265).

Al final del prólogo, los preparativos también han terminado y “todo está 
listo para el primer acto y los que siguen” (Paravidino, 2018, p. 265).

El primer acto se refiere a la jornada del jueves 19 de julio de 2001 y es el relato 
apremiante de la llegada a Génova de los no-globals y de cómo se produce la 
“manifestación de los migrantes”, entre cantos y bailes, conciertos, entusiasmo y 
ganas de hacer oír su voz. El movimiento es descrito como el mayor movimiento 
de crítica al indefendible sistema capitalista y poscolonial no comunista, una gran 
aglomeración de grupos e ideas a la que puede agarrarse cualquiera que vea una 
enfermedad en el actual orden mundial, formado por asociaciones y manifestan-
tes que en su diversidad han encontrado varias cosas en común, entre las cuales 
el no sentirse representados por esos ocho, el creer que “un mundo diferente es 
posible”, como reza el eslogan más repetido (Paravidino, 2018, p. 267). En un 
ambiente percibido como de protesta festiva, se nota que los policías se infiltran, 
se pasean, observan, otros se apartan, hasta que “uno de ellos se asoma desde un 
tanque y le explica a Concita De Gregorio, de La Repubblica, que mañana ataca-
rán” (Paravidino, 2018, p. 269). Así, con el conocimiento de que la fiesta era una 
distracción, que los policías tienen armas, sangre infectada y bolas de ácido y que 
han sido bien entrenados por la policía de Los Ángeles en las técnicas de ataque 
de los no-globals, termina el primer acto, dejando al lector (o al espectador) en 
suspenso sobre lo que podría ocurrir al día siguiente. 

De hecho, los tres actos siguientes llegan al corazón de la tragedia, fielmente 
reconstruida a través de una documentación precisa, tan conmovedora y lúcida 
que, como observa Franco Quadri, “no necesita comentarios” (2002, p. IX). Los 
hechos son fotografiados teniendo en cuenta los diferentes puntos de vista impli-
cados, pero al mismo tiempo es un coro de voces unidas que denuncian, diseccio-
nan y desmontan los acontecimientos, recurriendo siempre a un registro irónico 
que pone de manifiesto no solo la gratuidad y la gravedad de la violencia ejercida 
y sufrida, sino también las mentiras y omisiones del relato oficial.

El segundo acto, el viernes 20 de julio, comienza con la confirmación de lo 
prometido en la conclusión del primero: “Al día siguiente, como se esperaba, 
atacaron” (Paravidino, 2018, p. 270). Los pasajes que siguen desenmascaran 
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con una narración apremiante la infiltración policial de los bloques negros que 
“¡serán denominados unánimemente como los malos de Génova!”, pero “son 
muy útiles para quienes quieren elevar el nivel de confrontación” (Paravidino, 
2018, p. 271). La estrategia de infiltración se pone de relieve enumerando las 
acciones según una cruda secuencia cronológica, sin florituras, intercalada con 
preguntas del coro civil que observa impotente. La narración continúa descri-
biendo las cargas policiales contra la procesión de desobedientes desarmados, 
hasta la reconstrucción fotograma a fotograma del asesinato del joven Carlo 
Giuliani, por mano del igualmente joven carabinero recluta Mario Placanica. 
El trágico suceso resulta aún más amargo por el cinismo con el que se informa 
a las “altas esferas”: “¡Presidente, está el muerto!”, como si “el muerto” fuera 
obviamente lo que se esperaba (Paravidino, 2018, p. 274).

Aquí vuelven las preguntas apremiantes y la exigencia de la verdad. La voz 
de los actores es la de la sociedad civil, que no cree en la versión oficial de la 
“autodefensa” y la desmonta secuencia a secuencia, demostrando que no es más 
que una de las muchas mentiras del Estado que la gente ya no quiere creer. 

El tercer acto se sitúa en el sábado 21 de julio; hay otra manifestación y esta vez 
hay 300 000 manifestantes; es un río, lleno de “ira, tristeza, deseo de venganza” 
(Paravidino, 2018, p. 279). Continúa la descripción de las persecuciones, los ataques 
con gases lacrimógenos y las palizas a manifestantes de todas las edades, incluso en 
zonas alejadas de la procesión. La tragedia alcanza su punto álgido cuando durante 
la noche la policía irrumpe en la escuela Díaz, sede del Foro Social de Génova, donde 
a las 23 horas había 96 manifestantes durmiendo, la mayoría extranjeros.

El horror vivido por los militantes en el interior de la escuela Díaz, en nombre 
de la sospecha de posesión de armas, se hace grotesco por la lista minuciosa de 
todos los objetos incautados por la policía, entre los que no hay armas, aparte de 
dos cócteles molotov, que resultan ser reconocidos por un policía como los que 
encontró en Corso Italia y luego evidentemente llevados al Díaz por la misma 
policía. Después de esta lista tan inocua, la violencia sufrida, antes descrita con 
tanto detalle, parece aún más grave, precisamente porque es absurda.

Pero aún no ha terminado. El cuarto acto aún está por llegar, el domingo 22 
de julio. La cumbre ha concluido y es como si ya estuviera lejos. En el cuartel 
de Bolzaneto, a las afueras de Génova, donde fueron llevados los detenidos de 
la escuela Diaz y donde nadie puede ver, tiene lugar el último y terrible acto 
de la tragedia. Se da voz a los testimonios de quienes lo vivieron, frente a los 
del Chile de Pinochet. Aquí se habla de una tortura física y psicológica real: 
obligación de ponerse delante del muro, brazos en alto por horas, puñetazos, 
patadas en las partes íntimas, amenazas sexuales, obligación de gritar “Viva il 
Duce”, ser orinado por la policía. Y esta violencia es una vez más llevada a la 
realidad por un relato seco y preciso que no deja lugar a la imaginación y que, 
por eso mismo, saca a la luz un horror inimaginable, impensable, un horror 
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que ha cambiado para siempre, en la percepción de muchos, la relación con las 
instituciones de la democracia (Paravidino, 2018, pp. 285-286). 

Y así sucesivamente. Los testimonios vuelven a ir acompañados de las reflexio-
nes, reclamaciones y denuncias del coro civil, que quiere mostrar cómo los hechos 
ocurridos y la impunidad de las fuerzas del orden fueron encubiertos por las insti-
tuciones, yendo en contra de la Constitución italiana, así como de la verdad. 

Se cita a Pasolini, diciendo que se sabe quiénes son los instigadores de las 
masacres, pero no se tienen las pruebas. Y los responsables, los que con la masa-
cre de Génova querían encubrir los motivos de la protesta, son los mismos que 
querían demostrar que “un mundo diferente no es posible sin violencia”. Esta 
amarga conciencia marca la conclusión de la tragedia de Génova, una tragedia 
moderna y estupefacta, “sin sentido y sin catarsis” (Paravidino, 2018, p. 288).

Noccioline: otra forma de representar la tragedia
Genova 01 no es la única obra de Paravidino dedicada a los acontecimientos de 
Génova. Noccioline, también escrita en caliente, cerca de los acontecimientos, de 
nuevo por encargo de una institución teatral inglesa, el Royal National Theatre, 
en el marco del proyecto “International Connections 2001”, es una consecuen-
cia de los sucesos de Génova, aunque parte de un marco narrativo anterior. La 
pieza propone un registro completamente diferente al documental de Genova 01: 
Paravidino se mueve aquí en el terreno más habitual para él de la ficción oscura 
y mordaz, con un texto profundamente político, en el que torturas que recuerdan 
muy de cerca los horrores de los cuarteles de Bolzaneto entran en la narración, 
dividiendo a los personajes en víctimas y verdugos.

Noccioline consta en dos actos: el primero trata de un grupo de amigos adoles-
centes de los años 1990, en la línea de los Peanuts (que nunca se mencionan explí-
citamente en el texto, pero que inspiran los nombres y las características de los 
personajes), que se encuentran en una situación grotesca: a Buddy (que sería como 
Charlie Brown) una familia de conocidos le ha confiado una casa para que la cuide 
en su ausencia y la pandilla de amigos se apresura a ocuparla en varias ocasiones, 
terminando por realizar una obra de destrucción; el desafortunado Buddy intenta 
en vano echarlos y al final tiene que enfrentarse con la llegada del hijo de los due-
ños. La atmósfera es la ligera pero al mismo tiempo cínica y a veces despiadada 
del mundo adolescente, mientras que los títulos de las escenas sueltas, utilizados 
como signos brechtianos, recuerdan con nombres sonoros ciertos eslóganes de la 
época o principios sociopolíticos de diversos partidos en lucha en nuestra socie-
dad, poniéndolos irónicamente en relación con las inofensivas situaciones repre-
sentadas (Quadri, 2002, p. X). Así, por ejemplo, “Permiso de permanencia” es la 
escena en la que Buddy intenta convencer a Piggy de que abandone la casa que está 
bajo su responsabilidad; en “Los medios de comunicación controlan el mundo”, 
Minus no se digna a escuchar a Buddy porque tiene ganas de ver a los pitufos en la 
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televisión, mientras que “Globalización y mundialización” es la escena en la que se 
les acaba la Coca-cola y discuten si comprar más, en lugar de Fanta o Pepsi, hasta 
llegar a “Plutocracia”; la última escena, en la que Schkreker, el hijo de los caseros, 
entra en la casa, humillando a Buddy y obligándole a echar a toda la pandilla, que 
deberá pernoctar en sacos de dormir en el salón.

El segundo acto se sitúa unos diez años después; la acción se traslada al 
ambiente represivo de una comisaría, una especie de cuartel de Bolzaneto. Los 
personajes son los mismos, no recuerdan lo que fueron en las escenas anterio-
res, aunque lo que parecía una metáfora en su dinámica privada parece haberse 
realizado de la peor manera posible. Aquí se dividen bruscamente en verdugos 
o víctimas, con la intención de experimentar un sistema de tortura policial-regi-
mental, en el que, como observa Quadri (2002, p. X), se habla mucho de régimen 
y de responsabilidad, conscientes de que los presos, sometidos a palizas, apre-
mios, suicidios forzados y todo tipo de violencia, incluida la mental y psicológica, 
nunca faltarán, porque el terror es necesario para la supervivencia del poder. 

Valerio Binasco (2007), que puso en escena Noccioline en 2007 en el Teatro Eli-
seo de Roma, señala en las notas del director cómo el texto de Paravidino, escrito 
casi de improviso tras los sucesos de Génova, esconde una gran rabia, la rabia 
del autor y de todos los jóvenes como él (Paravidino tenía entonces 25 años) que 
veían y no entendían cosas que parecían imposibles en aquellos días en los que 
se vivía en las calles de todo el mundo la esperanza de “un mundo diferente” y 
sus posibilidades políticas concretas.

Tanto Noccioline como Genova 01 nacieron de ese choque, un choque que fue 
de dos tipos: uno humano (ver la violencia y la injusticia como algo natural y 
aceptado por todos) y otro político (entender que un mundo diferente no es posi-
ble): un choque que, en una entrevista reciente, Paravidino resumió en extrema 
síntesis así: “alguien masacró a otro que realmente no lo esperaba y nosotros, 
como sociedad, somos hijos de ese choque […]. Génova marcó para nosotros el 
fin de la lucha de clases, el fin de la idea de que la política era un lugar donde 
se podía luchar dentro de la democracia” (Iicparigi, 2021). Y, sin embargo, como 
señala Binasco (2007), Noccioline no es un texto “airado” o de denuncia. Es un 
texto político, pero también una comedia divertida, que tiene muchas intuiciones 
ingeniosas; no pide a los personajes que hagan proclamas o se reconozcan ideoló-
gicamente, sino simplemente que sean niños, cínicamente ajenos a todo y a todos, 
tal como parecen ser en la realidad y tal como la sociedad, en su cotidianidad 
amablemente represiva, quiere que sean. 

En la primera parte de la obra, se pide a los personajes que lleven dentro de sí 
esa pizca de infancia que les permite sentirse inocentes en todo momento, incluso 
mientras cometen los pequeños abusos que los niños se hacen entre sí, como si 
se entrenaran para un mañana despiadado. En la segunda parte, el clima general 
parece cambiar. Ya no estamos dentro de una divertida metáfora, inspirada en 
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los inocentes e involuntariamente sabios niños de Schultz, sino que nos sumer-
gimos en una posible realidad, en un mundo diferente, pero peor, en el que la 
separación entre ganadores y perdedores se ha hecho más clara. A pesar de ello, 
Noccioline es una obra muy divertida, y lo es, según el director, porque sus temas 
principales, es decir, la política y la ira, pasan a un segundo plano frente al estilo, 
que es casi el de una comedia de situación (Binasco, 2007).

Podemos ver cómo las dos piezas de Paravidino, ambas escritas cerca de los 
acontecimientos, son dos reacciones inmediatas y en cierto modo complementa-
rias a la violencia en Génova: Genova 01, a través del registro del teatro documen-
tal, persiguiendo un objetivo más explícito de información y concienciación civil; 
Noccioline, a través del registro de la ficción, mostrando las distorsiones de una 
sociedad que, al permanecer en silencio, de alguna manera hace que el horror 
forme parte de sí misma: el ejercicio institucional de la violencia. Todorov (2012), 
al reflexionar sobre el sentido y el significado de la memoria, observa que existe 
el riesgo de atribuir un grado superlativo simplemente a las acciones que nos 
afectan más directamente, pero también es cierto, siempre según el autor, que 
debemos intentar devolver a cada acontecimiento su propia especificidad: como 
se desprende de los trabajos comentados anteriormente, el G8 de Génova fue un 
acontecimiento que subvirtió la idea de que cosas así no pueden ocurrir en nues-
tras democracias, la idea de que las verdaderas tragedias pertenecen al pasado 
o en todo caso se consuman en otras partes del mundo, donde están vigentes 
democracias más frágiles. 

Por lo que respecta a la percepción de los italianos, al menos la de las genera-
ciones implicadas, el G8 puede considerarse uno de esos episodios que marcan 
indeleblemente una época, acontecimientos traumáticos por excelencia (un ejem-
plo llamativo es el de los atentados del 11 de septiembre de 2001, que tuvieron 
lugar solo tres meses después), en los que todos los que los vivieron, de cerca o 
de lejos, recuerdan exactamente dónde estaban y qué hacían en el momento en 
que sucedieron, porque marcan una clara línea divisoria en su percepción del 
mundo. Hablando del G8, aún hoy, la gran diferencia que se pone de manifiesto 
es entre los “que estaban allí”, que se encontraban en Génova en esos días, que lo 
han vivido en primera persona, y los “que no estaban allí”, pero que, de hecho, 
recuerdan muy bien dónde estaban y qué estaban haciendo en ese momento tan 
deflagrador para el país. Uno de los que “no estuvieron allí”, pero que han deci-
dido protagonizar la rica y variada reflexión cultural a posteriori de Génova, es el 
director del Teatro Nacional de Génova, Davide Livermore. Con motivo del vigé-
simo aniversario del G8 y en concomitancia con las celebraciones del 70 aniver-
sario del Teatro Nazionale di Genova, Livermore, con el comisariado de Andrea 
Porcheddu y la coordinación de Laura Artoni, ha creado un proyecto articulado, 
el G8 Project, con el objetivo de revivir y sacar a la luz un capítulo de la historia 
de nuestro país que sigue siendo una herida abierta. 
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G8 Project: revisitar el G8 y reflexionar 
sobre el mundo actual
En sus estudios sobre la memoria, Todorov (2019, p. 195) vuelve a advertir del 
riesgo de sacralizar o trivializar los recuerdos y observa que el buen uso de la 
memoria es el que sirve a una causa justa, no el que se limita a reproducir el 
pasado. Precisamente en línea con esta observación se puede leer el G8 Project, 
un proyecto que ha querido no solo conmemorar los trágicos acontecimientos 
de 2001, sino sobre todo aprovechar el aniversario para reflexionar, a través de 
los instrumentos del arte y el teatro, sobre cómo esos acontecimientos han con-
dicionado la vida política y social de nuestro país en los últimos veinte años, así 
como sobre las perspectivas de futuro. Toda la iniciativa, como observa el propio 
Livermore en un reciente montaje de la RSI Radiotelevisione Svizzera (2021), se 
basa en el deseo de reapropiarse de una tradición de teatro documental que está 
en la base de la historia del Teatro Nazionale di Genova, en la conciencia de que 
la historia reciente tiene una relación concreta con nuestro presente y de que el 
teatro, especialmente el teatro público, debe ser necesariamente un teatro polí-
tico, preocupado por lo que ocurre en la polis.

La programación del proyecto es compleja y articulada, y se compone de 
varias iniciativas: en primer lugar, una exposición interactiva titulada “Fare 
Luce”, inaugurada coincidiendo con las celebraciones del vigésimo aniversario 
del G8 en Génova. Concebida por el propio Livermore, la obra se inspira en la 
Casa de la Memoria de Santiago de Chile y se propone como un gesto poético y 
teatral para elaborar una memoria compartida: inmersos en un alienante cubo 
blanco, los espectadores, activando un código QR desde sus teléfonos móviles, 
tienen acceso a una impresionante cantidad de información sobre los aconteci-
mientos del G8 de 2001, fruto de una masiva recopilación documental. 

La segunda iniciativa, comisariada por Andrea Porcheddu, el dramaturgo del 
Teatro Nazionale di Génova, fue la convocatoria de nueve destacados dramatur-
gos de los ocho países participantes en el G8 de 2001, más Bélgica en representa-
ción de la Unión Europea, llamados a escribir cada uno de ellos una obra inédita 
para la ocasión. Las nueve obras se estrenaron colectivamente el 9 de octubre 
en Génova, en la apertura de la temporada 2021/2022 del Teatro Nazionale, y 
permanecieron en cartel en los teatros de Módena e Ivo Chiesa durante todo 
el mes de octubre de 2021. Los autores que participaron en esta iniciativa fue-
ron: Roland Schimmelpfennig (Alemania), Nathalie Fillion (Francia), Guillermo 
Verdecchia (Canadá), Sabrina Mahfouz (Reino Unido), Toshiro Suzue (Japón), 
Wendy MacLeod (Estados Unidos), Ivan Vyrypaev (Rusia) y Fabrice Murgia 
(Bélgica, en representación de la Unión Europea). 

Como dijimos más arriba, Fausto Paravidino fue llamado para representar a 
Italia, en honor a esa Genova 01 tan poco reconocida por el teatro italiano. Veinte 
años después, el autor vuelve, esta vez por encargo, a reflexionar sobre esos 
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temas, nunca abandonados del todo y ya explorados muchas veces a lo largo 
de los años, para darse cuenta, como veremos, una vez más, de que las heridas 
abiertas siguen sangrando y que muchas preguntas han quedado sin respuesta. 
La aportación dirigida a los artistas, como se indica en las notas de los comi-
sarios, era no tanto y no solo repensar los acontecimientos de 2001, sino más 
bien aprovechar la oportunidad para pensar en los primeros veinte años de este 
nuevo siglo: mirar el pasado reciente en perspectiva, en sus infinitas y contra-
dictorias realidades, pero también poner en perspectiva una hipótesis de futuro, 
de desarrollo, de modelos practicables, con una mirada proactiva también para 
las nuevas generaciones (Teatro Nazionale di Genova, 2021a). Hay pocas reglas 
de participación: duración de aproximadamente una hora, escenografía esencial 
y una maxi pantalla al fondo del escenario disponible para todas las produccio-
nes. Los textos, traducidos al italiano, se pusieron en escena con la participación 
de los autores, nueve directores, casi todos italianos, y más de cuarenta actores 
y actrices seleccionados mediante audiciones específicamente para la iniciativa. 

El evento se inauguró con un maratón teatral de un día: más de diez horas 
de teatro para nueve capítulos de una historia entre el pasado y el presente, 
móvil tanto en el tiempo como en el espacio, que se desplazó entre el teatro 
Ivo Chiesa y el teatro de Módena para abordar artísticamente los temas surgi-
dos en el G8 y actualizarlos con el presente: un presente que no solo pretende 
ser testimonio y reconstrucción, sino también apertura, reflexión y, si es posi-
ble, esperanza. El acontecimiento fue épico: una verdadera inmersión teatral, 
aún más significativa y extraordinaria si pensamos que también marcó el final 
de un período de cierre de teatros que había durado más de un año debido 
a la pandemia del covid-19. Fue una empresa excepcional para los artistas, 
los organizadores y el público, que se convirtió en una comunidad de pensa-
miento sobre las cuestiones planteadas por las obras.

La última iniciativa en orden cronológico fue la creación del taller Quel che 
resta del fuoco, dedicado a jóvenes nacidos en 2001 y destinado a crear una nueva 
obra de teatro junto con actores profesionales, un proyecto comisariado por los 
directores Giorgio Scaramuzzino y Elena Dragonetti que se preguntan: “¿Con 
qué sueñan los niños de hoy? ¿Cuáles eran los sueños de los jóvenes que en 2001 
querían construir un mundo nuevo, destrozados por la violencia de aquellos 
días? ¿Qué significa hoy luchar por otro mundo posible? ¿Y qué se siente al ser un 
adolescente en medio de una pandemia?” (Teatro Nazionale di Genova, 2021b).

El hecho de que una institución teatral nacional, de hecho, uno de los teatros 
italianos más importantes, haya retomado explícita y abiertamente un capítulo 
aún abierto y doloroso de nuestra historia reciente, constituye una importante 
novedad en la historia de nuestro país: el teatro ha recuperado su papel de catali-
zador de la reflexión colectiva y lo ha hecho convocando uno de los capítulos más 
violentos y controvertidos de la reciente historia política italiana.
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Como señala Elena Scolari (2021), el aspecto más exitoso e incisivo de esta 
operación es precisamente la maquinaria colectiva, artística y social, que se 
ha puesto en marcha: la idea de hacer ver a los extranjeros un acontecimiento 
nefasto que tuvo lugar en Italia pero que todo el mundo vio; el deseo de reunir a 
los genoveses en una plaza cultural abierta a la memoria y a la reflexión; la oferta 
de una oportunidad profesional a muchos actores jóvenes que se enfrentaron a 
una historia fea que quizás, por razones de edad, no conocieron o subestimaron, 
y para el público la posibilidad de refrescar los recuerdos y compartir una vez 
más episodios vividos.

Los textos se inspiran en el G8 de Génova, pero sobre todo en lo que ha cam-
biado en los veinte años transcurridos desde entonces: desde la economía hasta 
el medio ambiente, desde el estado de la sociedad hasta los nuevos medios de 
comunicación, pasando por los ideales y los deseos. El resultado son nueve 
espectáculos que componen los numerosos cuadros de un fresco general, según 
una fórmula que ya experimentaron hace años Antonio Calbi y Fabrizio Arcuri 
en la Argentina de Roma con Ritratto di una capitale. Veinticuatro escenas de un día 
en Roma (2014), un evento que, a través del teatro, observó e investigó el tiempo 
de la ciudad, contando veinticuatro horas, veinticuatro lugares, veinticuatro his-
torias de un día cualquiera en la Roma de hoy (Teatro di Roma, 2014). 

Nueve aproximaciones al mundo que tenemos
Las obras más exitosas son precisamente aquellas que han mantenido a raya la 
retórica inherente al ejercicio de la memoria, intentando dar la vuelta a la cues-
tión a través de una evidente necesidad de proyectar ese trozo de historia en el 
presente, cumpliendo plenamente la indicación del subtítulo: El mundo que tene-
mos: 9 actuaciones entre la memoria y el futuro.

El belga Fabrice Murgia, en Change le monde, trouve la guerre, dirigida por 
Thea Dellavalle, pone en escena el regreso a Génova, después de veinte años, de 
una mujer que trae consigo un disco duro y una herida aún abierta. Habla con 
la chica de 17 años que solía ser, la que fue al G8 en 2001 con la cámara de vídeo 
que le regalaron por sus buenas notas en el colegio, la que no puede recordar lo 
que pasó desde el momento en que el policía la golpeó hasta el momento en que 
se encontró a salvo en un tren. En el disco duro guardado durante años están 
los videos grabados en su momento, el recuerdo que podría ayudarla a recons-
truirse cuando encuentre el valor para verlos. Mirando directamente a los ojos 
del público desde la maxipantalla del fondo del escenario hay dos grandes ojos 
fijos, que acompañan este viaje a la memoria, un viaje que según la directora 
es también una inmersión en la mirada que tuvimos sobre el pasado y la que 
podemos tener sobre el presente, para ver cuánto hemos cambiado, qué hemos 
perdido, qué queda de nosotros (#G8Project #ilmondocheabbiamo, 2021a).



198

G8 Project: cuando el teatro ilumina la historia

Otra vuelta al pasado es la propuesta del canadiense Guillermo Verdecchia, 
Our heart learns, dirigida por Mercedes Martini: Alba y Michael se conocen en 
una universidad canadiense. Él creció en una granja con un padre abusivo, ella 
es hija de dos abogados activistas. Juntos aprenden a compartir debates sobre los 
principales temas sociales, medioambientales y políticos. Los estudios de cien-
cias políticas de Alba ayudan a Michael a comprender la experiencia de su fami-
lia en relación con los acontecimientos políticos y económicos internacionales. 
Hasta que su participación en la cumbre del G8 de Génova cambia sus vidas 
para siempre. Junto a los dos estudiantes, Guillermo Verdecchia inserta un coro, 
que enmarca su experiencia en la historia colectiva, invitando al espectador a 
redescubrir el sentido del esfuerzo común que ha acompañado a los movimien-
tos desde 1997 hasta hoy y a reflexionar sobre los conceptos de comunidad y 
pertenencia en el sentido más elevado y amplio (Borghese, 2021).

La obra de la angloegipcia Sabrina Mahfouz, demasiado joven para recordar 
el G8, se aleja del tema intentando dar cuenta de lo que los años posteriores han 
producido en los que crecieron después. Salpicada por los acontecimientos que 
han cambiado nuestra sociedad –desde el G8 de Génova hasta el nacimiento de 
Facebook, desde el crack bursátil hasta la Primavera Árabe, desde las bombas 
en el metro de Madrid hasta la muerte de Bin Laden, desde el Brexit hasta la 
pandemia– Trascendance puede leerse al mismo tiempo como un recorrido por 
las diferentes etapas de una relación de pareja, que se aman, discuten, se pelean 
y, sobre todo, hacen un uso sistemático e irónico de las drogas para relajarse o 
rendir mejor, un viaje simbólico por los sentimientos de Europa desde 2001 hasta 
la actualidad, permaneciendo siempre dentro de una habitación doble asfixiada 
(Teatro Nazionale di Genova, 2021c).

Sherpa, del alemán Roland Schimmelpfennig, es una tragedia sobre una guerra 
perdida, en la que uno lleva años varado en el campo de batalla. Estamos en 2001 
y al mismo tiempo veinte años después. Nos encontramos en el crucero de lujo 
donde se alojaban los representantes del G8 y, al mismo tiempo, en el centro de 
Génova, con sus zonas rojas y miles de personas llegadas de todas partes para 
exigir su derecho a vivir con dignidad. En el fondo, los problemas de aquella época 
y las miserias de los últimos años. El escenario es muy teatral, con luces tenues de 
candelabros bajados de la espaldera, cada personaje tiene el suyo y rara vez sale 
de ese cono. En Sherpa no hay un tiempo preciso, lo que también hace que todo sea 
más incisivo y profundo; hay referencias a la cumbre, a los chicos, a los jefes de 
gobierno, pero el contexto, como observa Scolari, es el de una historia que se desa-
rrolla en una oscuridad ahistórica, tocando nodos de ansiedad más allá de todas las 
fronteras estatales. La escritura, tanto dramatúrgica como escénica, se va haciendo 
cada vez menos realista y más simbólica: el portador de equipajes de uno de los 
Grandes, se pierde a bordo del barco donde estaban alojados los “ochos grandes”, 
buscando un camarote que no existe. En su falta de aliento está la duda, el descon-
cierto, el terror a un complot, la agitación inconsciente por algo que está ocurriendo 
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en esas mismas horas, el misterio de los acuerdos que permanecen oscuros para 
nosotros, el dilema entre adaptarse cómodamente al conformismo de los más fuer-
tes o buscar, con dificultad, otro camino (Scolari, 2021).

La obra Dati sensibili: New Constructive Ethics, de Ivan Vyrypaev, interpretada, 
traducida y dirigida por Teodoro Bonci del Bene, es decididamente más ajena a 
los acontecimientos, pero bien atractiva desde el punto de vista de las cuestio-
nes éticas que plantea. Estamos en 2019: la empresa para la que trabaja el actor 
(también interpreta los personajes de los entrevistados: un psicólogo, un biólogo 
y un neurobiólogo), realiza una encuesta sociológica con el objetivo de indagar 
en los límites de la ética de nuestras acciones, planteando preguntas incómodas 
de forma apremiante; los contenidos tocan el comportamiento privado, la esfera 
sexual y subrayan las contradicciones entre las convicciones éticas y la conducta 
personal. El espectáculo se desarrolla en torno a estas provocaciones, cuestio-
nando las posibilidades de una nueva ética, en la convención que no se puede 
sobrevivir cada uno por su cuenta, sino todos juntos en una relación de libre 
interacción (Teatro Nazionale di Genova, 2021d).

In situ: rêverie del secolo 21, escrita y dirigida por Natalie Fillion es un cuento 
onírico que borra las fronteras del tiempo: en un teatro presa de los vientos y las 
fuerzas del mar, entre constantes portazos, desembarca un Cristóbal Colón des-
concertado y desilusionado, perdido en un mundo contemporáneo que no reco-
noce. En el mismo lugar, Sandra, una actriz presa de inseguridades y arrebatos 
de ira, confía a su analista sus tumultuosos sueños. Enlazando los dos mundos, 
hay una especie de chamán, que a través de su canto conduce al público a una 
crítica del hombre moderno: desde el mar contaminado, sin peces, pero con cuer-
pos flotantes, hasta un posible retorno a la tierra como única vía de salvación y 
felicidad. El hijo, nacido en los días del G8 en 2001, parece el más sabio de todos, 
pero como observa Tommaso Chimenti (2021), acaba tumbado en una repropo-
sición iconográfica de Carlo Giuliani tumbado en Piazza Alimonda, como para 
gritar que: “El futuro ha terminado”. 

Cuatro mujeres y un viñedo son el centro de la obra Il vigneto, que el dra-
maturgo japonés Toshiro Suzue escribió tras un diálogo con la directora Thaiz 
Bozano y las actrices sobre los temas de la globalización y, en particular, sobre 
qué tipo de proyecto de vida individual es posible hoy, veinte años después de 
la cumbre del G8 en Génova. La actuación, tal vez la más alejada e independiente 
del tema del G8, se basa en una crítica explícita del capitalismo y la globalización, 
que en realidad comenzó mucho antes de 2001 y cuyos resultados más eviden-
tes son ahora innegables. Partiendo de una historia profundamente humana, el 
dramaturgo aborda, por un lado, el intento de realizar las propias aspiraciones, 
aunque sea necesario arraigarse en la propia comunidad, y por otro, la aplastante 
opresión de las viejas y nuevas desigualdades sistémicas que afligen a nuestras 
sociedades, tanto en Japón como en Italia (Teatro Nazionale di Genova, 2021e).
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La obra ¡Basta!, de la estadounidense Wendy MacLeod, dirigida y traducida 
por Kiara Pipino, vuelve sobre la cumbre de 2001. Es una comedia mordaz que 
utiliza el absurdo y lo políticamente incorrecto para hacernos reflexionar sobre los 
acontecimientos que realmente sucedieron durante la cumbre del G8 en Génova. 
Como señala Scolari (2021), el espectáculo forma parte de un díptico que incluirá 
otra obra sobre el reciente ataque al Capitolio por parte de los más acérrimos par-
tidarios de Trump; este dato es significativo para explicar el planteamiento esti-
lístico de MacLeod, que pone en escena, a modo de sit-com, una comedia ácida, 
con los tonos y colores ya propios de Dario Fo y Bertolt Brecht. Como se explica 
en la descripción del espectáculo, “te ríes, te sorprendes de reírte, te arrepientes 
de reírte y finalmente reflexionas”; la autora deja clara su posición sobre esos 
trágicos acontecimientos al abandonar la máscara y cambiar de registro al final, 
“devolviendo al público una dimensión de realismo que enmarca la obra en la 
perspectiva de la sátira, que no pretende minimizar o ridiculizar lo ocurrido, sino 
contar la verdad de los hechos” (Teatro Nazionale di Génova, 2021f).

Llegamos ahora al punto culminante del maratón, con el espectáculo que queda 
para el gran final: Genova 21, de Fausto Paravidino, que después de veinte años 
vuelve a cuestionar e interrogar las heridas de nuestra sociedad, abiertas y nunca 
curadas, o mal curadas. El espectáculo, que es el resultado no solo del trabajo de los 
actores y del director, sino también de varios talleres abiertos al público, llega al esce-
nario del Teatro de Módena casi a las dos de la madrugada, cuando el público está 
agotado por más de diez horas de teatro; se reaviva con las luces de la sala, que per-
manecen encendidas, iluminando no solo a los actores sino también al público, que 
es invitado, como en las intenciones del director, a participar en una reflexión coral: 

Después de veinte años, me pregunto y nos preguntamos: ¿qué hay que 
decir? ¿Cuál es el trabajo que hay que hacer ahora en nosotros y en el público? 
Porque esa historia no ha terminado, no ha pasado. En la performance no sé 
qué se verá, no hay lugar para la representación, no podemos mercantilizar 
una tragedia política que vive en el presente y convertirla en una performance 
como producto de consumo. Lo que estamos haciendo ahora es un debate, 
con los actores, con los técnicos, con todos los implicados en la operación. 
(#G8Project #ilmondocheabbiamo, 2021b)

Los sonidos de Matteo Manzitti (en el escenario con los actores) y las proyeccio-
nes de los dibujos de Opificio Ciclope Bologna contribuyen a crear una atmósfera 
de mesa redonda, una sesión de estudio colectiva, con la inclusión de monólo-
gos de los actores que son decisivos y sinceros sin ser ampulosos. El espectáculo 
se mantiene en forma abierta, de taller, incluyendo al espectador, pinchándolo, 
buscando su atención y participación; hasta las escenas finales en las que se aban-
donan lentamente los últimos rastros de espectáculo para volver a la forma de 
montaje. Desde el principio, el autor-actor establece una comunicación con el 
público, poniendo preguntas y estimulando la reflexión individual y colectiva 
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sobre qué ha pasado en el mundo en los últimos veinte años. En el escenario, 
además de él, están Iris Fusetti, Barbara Moselli y Enrico Pittaluga que, además 
de interpretarse a sí mismos, dan cuerpo a los testimonios de personas que par-
ticiparon en aquellos días y dialogan con los espectadores, que en algunos casos 
intervienen (Scolari, 2021).

Como observa Pocosgnich (2021), no estamos celebrando, pero sí cumpliendo 
con la tarea de mantener viva la memoria, buscando todavía tercamente caminos 
alternativos al modelo al que muchos se opusieron en su momento, pero que en 
realidad ganó. Los propios actores en escena lo dejan claro, explicitando que no 
se está simplemente recordando, sino siguiendo a vivir, sobre todo porque Carlo 
Giuliani no fue la última persona en morir a manos de la policía. y de nuevo: 
“La policía sigue siendo la misma, no ha cambiado. Lo que los actores hacen 
claramente y en voz alta es pedir a la policía un cambio radical de mentalidad y 
que abandone la violencia como método, el paternalismo como forma, el autori-
tarismo como cultura” (Paravidino, 2021).

Son palabras fuertes, que hacen referencia explícita a algunos casos, incluso 
mucho más recientes, de represión policial en las cárceles (pensemos en los casos 
de Stefano Cucchi, Federico Aldrovandi y Giuseppe Uva). Como explica el autor 
en una reciente entrevista, a pesar de que también hay muchos servidores del 
Estado que son fieles a la Constitución, a veces la policía sigue aplicando méto-
dos fascistas, como ha pasado por ejemplo en la cárcel de Santa Maria Capua 
Vetere en 2020, muy parecido a lo que ocurrió en Bolzaneto. El tema de la demo-
cratización de la policía está tan de actualidad como en 2001: las comisarías italia-
nas, las jefaturas de policía, son un lugar donde te pueden torturan, ahora como 
entonces y también puede ocurrir que te maten (Oliva, 2021).

De hecho, tras un largo proceso que se inició a raíz de los sucesos de Génova, 
en 2017 se aprobó finalmente en Italia una ley sobre el delito de tortura. Como 
señala Amnesty International (2021), la ley, aunque no es óptima, sigue siendo 
un paso adelante para evitar el riesgo de que se repitan sucesos como los de 
Génova, sin posibilidad de procesar a los autores, aunque todavía no se hayan 
aprobado medidas como la colocación de códigos de identificación individual en 
los uniformes de la policía e Italia siga estando un paso por detrás del nivel de 
protección de otros países europeos (Amnesty Internacional, 2021). Genova 21 es 
un sincero cuestionamiento del presente a través del pasado, dejando claro en 
varios momentos cómo la sociedad actual se ve dramáticamente afectada por los 
efectos del pasado. Esto surge claramente, por ejemplo, en el monólogo en el que 
interviene la voz de Anna, una fisioterapeuta, que dice haber perdido la fe en el 
Estado, que ahora le obliga a vacunarse, también por culpa del G8. Por supuesto, 
la vacuna no tiene nada que ver con el G8, pero tiene que ver con su confianza en 
el Estado, que después del G8 se ha perdido (Paravidino, 2021).
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En medio de la noche, el escenario del Teatro de Módena se llenó de momentos 
profundamente conmovedores: se invitó a subir al escenario a Mark Covell, perio-
dista inglés y activista de Indimedia, que fue el primer herido en la escuela Díaz, 
que perdió 16 dientes en la paliza, sufrió la rotura de un pulmón y estuvo en grave 
peligro de muerte: Cowell ha dedicado toda su vida a ser testigo y a trabajar para 
que los sucesos de Génova no queden impunes, y su testimonio es un homenaje y 
un recuerdo, al igual que la lectura en voz alta, con ritmo, de todos los nombres 
y nacionalidades de los heridos en la escuela Díaz, uno a uno, por orden alfabético.

“Estamos celebrando los veinte años del G8 en Génova. ¿Qué estamos cele-
brando?”, insta Paravidino de forma provocativa al principio del espectáculo. A 
pesar de la desilusión, la amargura por la inmunidad de los culpables y la derrota 
del movimiento, al final de la representación parece vislumbrarse una respuesta: 
a través de la conciencia de que “ningún hombre es una isla”, por fin “podremos 
transformar nuestros sentimientos en acción” (Paravidino, 2021).

Así, a pesar del sentimiento de derrota que prevalece por la forma en que se 
desarrollaron los acontecimientos, por el dolor vivido, por las heridas que aún 
arden después de veinte años, el maratón del 9 de octubre se cerró abriendo la 
puerta a la esperanza; una esperanza que no es pasiva, sino que se debe a una 
conciencia que lleva a la acción: estamos unidos por un destino común, por lo 
que podemos y debemos actuar por el bien común.

A modo de conclusión
El G8 de Génova, por la gravedad de la violencia sufrida por los manifestantes, 
hizo que Italia se hiciera tristemente famosa en el mundo y marcó profundamente 
la visión política de toda una generación: la pérdida de confianza en las institucio-
nes y la renuncia a la lucha política son las consecuencias más evidentes de una 
aplicación de la violencia por parte del aparato del Estado que hizo gala con las 
palizas, torturas y asesinatos de las jornadas de Génova de una de sus manifes-
taciones más atroces. Las obras analizadas, las de Paravidino escritas en torno a 
los hechos y las realizadas por encargo para el Proyecto G8, veinte años después, 
cada una según su propia poética, llaman la atención sobre diferentes aspectos 
del acontecimiento: la detallada reconstrucción documental de las jornadas de 
Génova, destinada a desenmascarar las maquinaciones del poder “democrático” y 
a poner de manifiesto su trágico alcance en Genova 01; la transposición de la lógica 
de las torturas de Bolzaneto a una imagen de una sociedad dividida entre víctimas 
y verdugos en la que la violencia del poder representa el statu quo en Noccioline; los 
efectos, aún presentes y vivos, de lo sucedido en el mundo actual en las propuestas 
de los nueve dramaturgos convocados por el Teatro Nazionale di Genova, hasta la 
ardiente conciencia de que en cierto modo después de veinte años nada ha cam-
biado, especialmente las lógicas opresivas, en Genova 21.
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En su libro Genova, vent’anni dopo, el periodista Giovanni Mari (2021) habla 
del G8 de Génova como un fracaso brutal e insoportable de todos los implicados: 
las grandes naciones del mundo fracasaron, incapaces de resolver los problemas 
del mundo; los gobiernos italianos fracasaron, habiendo organizado con arro-
gancia un evento político demasiado complejo para sus posibilidades; el poder 
judicial, la clase política italiana, el debate de la sociedad civil, los medios de 
comunicación, el movimiento fracasaron, cayendo ingenuamente en la trampa 
perfecta tendida por el Estado de seguridad y los provocadores. ¿Quién ganó? La 
respuesta de Mari (2021, p. 11) al concluir su lúcido análisis, es que nadie ganó, 
todos terminaron demasiado magullados, derrotados e insultados.

 El Maratón de Teatro organizado por el Teatro Nacional de Génova y todo 
el G8 Project atestiguan que al menos una cosa ha ganado: el deseo de seguir 
hablando de ello, de discutir, de cuestionar, de convocar a la comunidad a través 
del teatro y del arte.
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