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Preambulo

El propésito de este estudio es analizar el nosotros colectivo para luego proponer un
acercamiento al concepto de lo propio, pues al desvelar nuestra personalidad histdrica,
se le da sentido al porvenir social. A la mejor manera de la Penélope homérica, se des-
tejera la literatura que representa la nacion, con el fin de escrutar su estructura esencial:
“Penélope nictalope, de noche tejo redes para atrapar un ciclope” (Valenzuela, 1980,
p. 114). Visto asi, destejer tiene mucho que ver con descifrar: explicar aquello que esta
escrito en clave. Explicar, a su vez, significa ir a la base de los tejidos, a su fundamento.
Entonces, con la imagen de Penélope, conceptuamos un derrotero simple cuyo efecto
es destejer textos para tejer redes que expliquen nuestro entorno.

Si se considera que Gabriel Garcia Marquez cuenta a Colombia, es posible inferir
que su obra descifra nuestra realidad, pues ha concebido una manera de simbolizarla y,
con ello, paraddjicamente, nos re-significa como sociedad inscrita en una historia na-
cional. Asi entonces, este estudio implica descifrar lo que alguien ha cifrado por medio
de la literatura en su intento por descifrarnos.

El secreto de la laberintica soledad comenzara analizando cuentos garciamarquianos
inspirados en la lectura de La metamorfosis de Franz Kafka y en la poesia modernista
colombiana. Basada en la cuentistica inicial de Gabriel Garcia Marquez, aquella con-
formada por una produccion de veintidds cuentos, y que aqui llamamos la produccion
del joven Garcia Marquez, se expondrd que su primera escritura es una de resistencia
frente al discurso hegemodnico que acompand el proyecto de nacién colombiana en
el siglo XIX, pues en ella, el escritor cataquero represent6 un pais de solitarios, con
serios problemas de comunicacion, que tienen origen en el devenir histérico de la na-
cién. En suma, Garcia Marquez es un exponente de la identidad social colombiana o
colombiania.

Comprender la relacion entre literatura y sociedad no es una tarea facil. A veces im-
plica la soledad del analista para actuar con la paciente y resignada accion de Penélope;
no obstante, el resultado siempre sera el mismo: creacion, una propuesta nueva surgida
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del andlisis que se consuma y del ejercicio de interpretar el contexto social y cultural del
texto. De esta manera, queda a la disposicion lectora el siguiente entramado de ideas.

Eder Garcia-Dussan

14



Introduccion

Macondo se convirtié en una villa cosmopolita cuando siete generaciones de la fami-
lia Buendia la poblaron. De eso hace cincuenta afios. La historia de Macondo ha sido
traducida a cuarentainueve idiomas, publicada por cien editoriales y, en medio siglo,
ha vendido mas de cuarenta millones de ejemplares a nivel mundial. No obstante, este
pueblo ya habia aparecido en uno de los cuentos de Garcia Marquez; en ese momento
era el nombre de un hotel, el cual fue visitado efimeramente por un joven forastero.
Luego, en otra obra, La hojarasca (1955), fue el nombre de un caserio caluroso donde
un abuelo, su hija y su nieto evocan su bonanza y decadencia, a través de un nutrido
dialogismo.

En efecto, en la primera novela de Gabriel Garcia Marquez, La hojarasca’, sus tres
personajes reconstruyen la historia de un médico forastero que habité incomodamente
el territorio macondiano. Las acciones evocadas por sus personajes transcurren en el
pueblo entre 1903 y 1928, justo durante la época del asentamiento de la United Fruit
Company y la posterior masacre de las bananeras. La transposicion metaférica de este
ultimo hecho acontece dentro de la novela en el interior de la oscura habitacion de
una casa el 12 de septiembre de 1928, entre las dos y las dos y media de la tarde, hora
en que la gente de los pueblos costeros suele reposar el almuerzo y evadir el bochorno
despiadado que genera el sol después del mediodia. El médico se habia ganado el odio
de los habitantes de Macondo por su provocativa y enigmatica manera de ser, razén por
la cual desafiaba “la moral y las buenas costumbres” (Garcia Marquez, 1983, p. 57) y se
ganaba el rechazo a curar los heridos que generaba la violencia vivida en aquel pueblo.
Solo le permiten salvarle la vida al Coronel. Una vez ahorcado, los habitantes de Ma-
condo se niegan a que el médico sea enterrado en el cementerio ptiblico; pero el abuelo

1 Esta novela, escrita en 1950 en la costa colombiana, no tuvo mucho éxito tras su publicacién cinco anos después;
de hecho, habia sido anunciada en Bogota por una editorial pequefia, Editorial Sipa, con un tiraje no superior a
los 4000 ejemplares. Fue publicada sélo gracias a la testarudez y los ahorros de su autor.

15



Eder Garcia-Dussan

desafia en solitario la hostilidad del pueblo con las tinicas armas de su prestigio militar,
hasta lograr que el fallecido sea enterrado.

Desde la vision del abuelo, se describe el episodio de aquél médico mientras, aco-
modado en su asiento de cuero y soportando una noche calurosa, recuerda la soledad
de su vida y, preocupado por ello, reflexiona sobre el médico:

Lo vi sombrio y derrotado, apabullado por las circunstancias. Y stibitamente, a una
nueva mirada de sus duros y penetrantes ojos amarillos, tuve la certeza de que el secre-
to de su laberintica soledad me habia sido revelado por la tensa pulsacion de la noche.

(Garcia Marquez, 1983, p. 65; las cursivas son anadidas)

Para nadie es un secreto que alguien solo puede tener certeza de aquello que ya
conoce o ha vivido. Asi las cosas, el abuelo reconocié en el médico algo que él mismo
habia experimentado. Esta es la forma como se expone la condicion del sujeto macon-
diano que, preso de prejuicios y convenciones (la moral, las buenas costumbres, etc.),
moldea respuestas paradoéjicas a propdsito de su relacion con el otro; respuestas solo
insinuadas a través de la supersticion, el fanatismo, la dureza moral, el menoscabo a
la fraternidad y el placer. Macondo no es mas que un bosquejo del devenir histdrico
de Colombia. Esto es, un poblado en tension entre lo prohibido y lo escandaloso. El
resultado de esta misceldnea de eventos es la configuracién de una cultura que, histori-
camente, ha privilegiado la soledad existencial como respuesta al conflicto social, algo
que se puede traducir en una ausencia de ética ciudadana y de solidaridad.

Esta digresion inaugural no solo justifica el titulo de este estudio, sino que, al tiem-
po, advierte sobre aquello que se aventura, a saber: un esfuerzo que, al concebir la lite-
ratura como un archivo, o mejor, como una maquina de memoria, nos permite pensar
nuestro ser histdrico y proteico (y, por tanto, sus conflictos) a través de incisos sobre
sus estructuras discursivas de cardcter estético, es decir, por medio de como apostamos
por hacer que la obra literaria sea el corpus de la identidad social, pues la obra literaria
contiene modos de representacion de nuestra pertenencia, del nosotros colectivo®.

En lo que sigue, se propone la identidad social como un constructo histérico: lo
que empezd hace cinco siglos con la falta de reconocimiento de las diferencias y el

2 Asi, pues, si alguien preguntase scomo se construye nacién?, diriamos que hay, por lo menos, dos vias: la politica
(bipartidista y coadyuvada por la religién) y la cultural, con proyectos cientificos (como la famosa Comision
Corogrifica) y la literario-periodistica (Cfr. Vargas-Tisnés, 2016).
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subsecuente ensimismamiento que nos ha llevado a vivir visceralmente esa angustia de
contacto, de recelo hacia el otro, se puede exponer como una de las causas de nuestra
soledad o insolidaridad; aspectos que acarrean una convivencia autoritaria y deshones-
ta. Es que, como al comienzo se impuso, la ley del de afuera por la fuerza de la guerray
de las retdricas, la sospecha de que la normatividad que nos abraza a todos es desigual
e ilegal nos llena de escepticismo e invade nuestro cuerpo social de muertos vivos, de
vivos como muertos (sobrevivientes) y de cadaveres NN. En efecto, los cuerpos desapa-
recidos y los interlocutores silenciados invocan la anulacion del otro que queda “fuera
del juego’, del juego social.

En ese sentido, nos parece que este estudio, el de indagar por la colombiania aprove-
chando el corpus literario inicial de Gabriel Garcia Marquez, resulta significativo en este
periodo esperanzador del posconflicto nacional, surgido tras 50 afios de guerra civil,
pues, tal como afirma el filésofo Carlos Eduardo Maldonado (2013):

El problema de la colombiania no debe ser entendido en el sentido de una bisqueda
de la identidad. Por el contrario, la colombianidad es la construcciéon de una identi-
dad, que no se reduce al presente, sino que incorpora al pasado en la busqueda de

futuros horizontes y posibilidades de vida hacia adelante. (p. 14)

En ese orden de ideas, lo que llamamos “colombiania” no se refiere a una actitud
patriotera ni a la nostalgia de un mejor pasado (puesto que ni siquiera conocemos
bien nuestro pasado y, ademas, aquel que conocemos ha sido tergiversado por los rela-
tos de la memoria oficial o memoria politica), sino que implica asumir tanto los relatos
formales como los geograficos, los antropologicos, los semidticos, los socioldgicos, los
etnograficos, los ecoldgicos y hasta los biologicos, para pensarnos como devenir. Asi
pues, colombiania es el titulo de un problema muy concreto, a saber: cémo el pais entra
a la historia propia sin ambigiiedades. Entonces, si la identidad es una forma de relacion
historica con el nosotros nacional, la pregunta por su justificacién nos obliga a resaltar
que su exploracion nos permite ver qué se exhibe y qué oculta de la historia nacional.

En suma, asociamos un trabajo de conciencia nacional con la literatura represen-
tativa de una nacion, lo cual resulta esencial si subrayamos la dificultad histérica que
hemos tenido para reconocernos colectivamente, esto es, de nombrarnos bajo la 16-
gica de la inclusion, el respeto a la divergencia y el reconocimiento de las diferentes
posiciones sociales; algo, por cierto, heredado y cultivado desde el siglo XIX, debido
a la triada politica-religion-lenguaje (buen hablar), que ha decantado en la denuncia
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frente a lo que le hace falta a la nacién para construir un pais solidario y con sentido
de pertenencia y que ha obligado a los académicos e intelectuales a pensar sobre los
rasgos caracteroldgicos de nuestra personalidad historica como supuesta salida eficaz
para comenzar a entender quiénes somos como comunidad imaginada. Basta traer a
contexto la pertinente idea de Benedict Anderson (1993), para quien la nacién es la
construccion discursiva de una idea alrededor de la cual se crea un sentimiento de uni-
dad y pertenencia progresivo y poderoso. Toda nacién, entonces, es una comunidad
imaginada porque todos los que participamos de esa idea (y del sentimiento adjunto
que genera) no NOs cONOCemos, ni mantenemos una comunicacion directa, pero si un
vinculo imaginario que nos mantiene enlazados y conglomerados bajo un sentimiento
de grupo endégeno.

De esta manera, no es gratuito que las naciones aparezcan a finales del siglo XVIII
como efectos masivos de la imprenta que, desde el siglo XV, ha permitido hacer circu-
lar, ademas de los libros de la Biblia, novelas y peridédicos. En efecto, cuando se repara
en la tesis de Anderson, se pone de relieve el hecho de que los imaginarios comunes no
se pueden transmitir facilmente sin ayuda de cierto tipo de discursos que cohesionan
las micro-comunidades en naciones (Achugar, 2001). Discursos como los que contie-
nen mitos de origen, recuerdos de sufrimientos y goces y sacrificios sociales son los que
van forjando una historia comun y un pasado inmemorial (Bhabha, 2010); alentados
por la repeticion y la redundancia, terminan sedimentando o diseminando naciones.
En ese orden de ideas, la nacién puede ser entendida, finalmente, como un artefacto
social instituido con el pasado contado y, por tanto, a partir de él, con la proyeccion de
una identidad social.

Pues bien, en este contexto, mi apuesta es que la cuestion por las claves simbolicas
transpuestas en los textos iniciales de Gabriel Garcia Marquez nos dara luces sobre la
identidad social de Colombia. Para avanzar en esto, me apoyo en algunas posturas te6-
ricas como la semiologia, que permite aventurar la tesis de que las actividades discursi-
vas dan forma a las acciones sociales, al tiempo que ellas mismas sedimentan elementos
que cumplen un papel esencial en la memoria colectiva, asi como en la construccién
dindmica de la identidad de un colectivo. Esto argumenta la busqueda de claves sim-
bdlicas que, entretejidas en texturas artisticas, representativas de nuestra cultura, mani-
fiestan o irradian trazos para edificar el plano de la colombiania.
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1. Abecés de la pesquisa

En este capitulo, sintetizo a partir del desarrollo de dos acciones: en primera instan-
cia, el esbozo de algunas posturas precedentes y, en segunda, el esclarecimiento de las
categorias de identidad social y texto literario (estético) en una imbricacion tedrica; es
decir, esa relacion que permite actuar sobre el corpus con la certeza de explicar su viable
asociacion.

Para lograrlo, es necesario ponderar el concepto de memoria. No obstante, lo pri-
mero que hay que resaltar es que todo este tipo de esfuerzos vienen motivados por el
deseo de responder, de forma eficiente, a cuestiones vitales, como de déonde venimos
y para donde vamos. Por lo tanto, se hace necesario apuntar a la necesidad de abrir
espacios de reflexion sobre la identidad social, tal como se construye desde estrategias
discursivas dirigidas a todos y, particularmente, desde la forma como ese esfuerzo se
ha venido desarrollando tanto en Colombia como en Latinoamérica, dado que el inte-
rés aqui justamente radica en analizar como se han venido desarrollando los estudios
que revelan lo propio y cémo esto mismo ha permitido pensarnos en nuestro devenir
para calificarnos desde unas cualidades que nos diferencien justamente del otro y el
otro-extranjero.

Partiendo de un ejemplo: para el socidlogo cultural Carlos Uribe-Celis, “ser co-
lombiano es una cuestion que solo se puede determinar relativamente a partir de lo
que signifique ‘haber sido colombiano” (Uribe-Celis, 1992, p. 199). De esta manera,
la identidad es algo que se identifica histéricamente y esto lo logra Uribe-Celis desde
diferentes logicas discursivas, incluida la literatura, que contienen en sus estructuras las
mentalidades o sistemas de creencias inconfundibles de nuestro rostro comunal. Asi,
por caso, el aparente antagonismo entre partidos politicos y la violencia a él anudada y
que, lejos de ser monocausal, es mas bien combinacion perversa de:

Los factores de la ideologia, los cambios de actitudes, la intolerancia o incapacidad

para el respecto de las ideas ajenas, el antipluralismo, nada protestante, de nuestra
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cultura social y politica, la tendencia a la hegemonia y el excesivo deseo de detentar
el poder con monopolio de secta partidista y con exclusion de los otros contendores.
(Uribe-Celis, 1992, p. 162)

Por su parte, el antropologo e historiador German Ferro Medina piensa en la iden-
tidad nacional desde unos simbolos reiterativos y generadores de lazos colectivos, y
su tratamiento analitico-interpretativo resulta ser la clave para reconocer una nacién
regionalista y religiosa, desde avatares transculturales (Bolivar, Ferro y Davila, 2002).
La religiosidad popular, el futbol y los reinados de belleza son los elegidos para pensar
el problema de la identidad, en armonia con las reflexiones que, por ese entonces, ya
habian abierto, tanto el semi6logo espafiol Jestiis Martin Barbero, al sefialar la urgencia
de buscar las “experiencias de nacion desde las cuales pensarse tanto en la densa identi-
dad comuin, como en la heterogénea diferencia” (Martin-Barbero, 2002, p. 7), asi como
Fabian Sanabria (2004), quien explica las apariciones marianas en Pereira, aunque no
exclusivas de esta ciudad, y las relaciona directamente, tras una lectura mas sistémica
del acontecimiento, con aquella sobrevaloracion del triunfo del mal sobre el bien, pues
claramente el evento se traduce como un discurso que, desde su propia naturaleza se-
midtica y desde su instalacion geografica y social, da cuenta de salidas simbdlicas para
enfrentar la dura vida enemiga y exorcizar asi la incomprension frente a la cotidianidad
de la realidad social.

Frente a esta forma de concebir la identidad, traigo a colacién la imagen referida por
Walter Benjamin (1989) aquella de Paul Klee: el Angelus Novus o el angel de la historia,
del sujeto que camina con un espejo frente a si, que lo obliga a progresar, viendo el ca-
mino recorrido, y solo conociendo lo recorrido (el pasado) progresa’.

Contrariamente, Martin-Barbero (2000) afirma que otra forma de abordar la iden-
tidad colombiana es ponerla en el futuro, esto es, una identidad que no se apoye en
el pasado, como lo hace Uribe-Celis, sino que se proyecte hacia lo que apenas debe
formarse, corriendo el riesgo de que se lleve hacia una nacién sofiada, pero igualmente
imaginada. Asi mismo, el psicoanalista francés Charles Melman (2002) invita a meditar
nuestra condicién histérica desde un complejo, el de Colon, y estimula a ver los dos

3 Benjamin (1989) nos explica:

El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequefos, da cuenta de una verdad:
que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la historia. Por cierto, que s6lo a la huma-
nidad redimida le cabe por completo en suerte su pasado. Lo cual quiere decir: solo para la humanidad redimida se
ha hecho su pasado citable en cada uno de sus momentos. (pp. 178-179)
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frentes: el alld a la izquierda y a la derecha, pues Colon se instala en el pasado y se deja
ver un presente que marca el futuro. Melman (2002) afirma que el complejo de Colon:

Parece dar cuenta de la situacién singular mantenida por el colonialismo, incluso
cuando sus formas politicas mas evidentes han desaparecido. El conflicto inicial es-
tablecido entre esos dos lugares ya no puede resolverse sino por la violencia y por la
fuerza, por una especie de guerra permanente, ya no hay encuentro con un semejante
sino siempre con un extrano, es decir, con alguien a quien toca infligir siempre el acto

de violencia inaugural. (p. 216)

Frente a lo cual habria que sumar complejos como el de bastardia. No gratuitamen-
te, Garcia de la Torre (2007) calificaba la nacién como una “estirpe olvidada’, caracteri-
zada por padecer el “complejo de bastardia’, gracias al cual nos es inadmisible fraguar
una identidad frente a la miscelanea mestiza que somos, debido a que algunos sujetos
de clases sociales aristocraticas, para salvar algo de su dignidad frente al vulgo, recurren

al imaginario de sus antepasados:

Esta tendencia devela, justamente, que no nos consideramos bastardos, sino que su-
frimos de la dolencia opuesta, de un reconocimiento enfermo de nuestros predeceso-
res [...]. A partir de un interrogatorio inicial (nombre, apellidos, colegio, universidad,
barrio), las tribus urbanas filtran el acceso de una estirpe contaminada de plebeyos
o desfavorecida por origenes ilustres venidos a menos. Todos somos participes de
este juego intrinseco y movemos las fichas con la mayor naturalidad. Pero debemos
aceptar que pocos comportamientos sociales igualan a este en cursileria. Los hijos de
la nobleza criolla se doblegan frente a apellidos impronunciables, sin importar que
provengan de la clase obrera de sus paises de origen. Basta con que suenen foraneos.
(Garcia de la Torre, 2007, p. 21)

A esto se deberia sumar, ademas del “complejo de Edipo’, el “complejo de hijueputa’,
del que hablo el filésofo Fernando Gonzalez Ochoa, para referirse al odio entre noso-
tros mismos, simplemente porque no somos iguales o no actuamos y pensamos igual
(Arbelaez, 1999)*. Todo este panorama de nuestra caracterologia es completado con

4 Recuérdese como el mismo Gonzalez Ochoa padecio de esa exclusion y odio. Desde la década de 1940, su vida
entrd en una etapa de receso como escritor y vivié una mayor introspeccion, gracias a lo cual en sus tltimos afios
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esa pulsion a poner a los pobres y a los ricos en espacios diferentes, bajo la 16gica de los
estratos socioecondmicos, esto es, de las castas, que perpetian las discriminaciones y
los desprecios:

Casi todos llevamos mas de cuatro siglos ocupando este territorio; pero aqui hay quie-
nes piensan que los demads no tienen la misma dignidad, los mismos derechos, que
pertenecemos a categorias distintas.

Colombia se ha convertido en un pais que no solamente ha sido dividido en estratos,
en castas, como la India de la antigiiedad, sino que la mayor parte de la gente ha in-
teriorizado tanto esa arbitrariedad, que cuando se les pregunta responden con toda
tranquilidad que son del estrato X o Y. En lo que llamaban el Antiguo Régimen en
Francia era asi: el imperio de las aristocracias y de las servidumbres, pero no hay que
olvidar que después vino la Revolucion Francesa, y se dedicé a igualar a la sociedad

por el procedimiento extremo de cortar cabezas. (Ospina, 2011, p. 22)

Para Freddy Parra (2005), el ideal del ser humano moderno es la autonomia y la
libertad para superar la tension de un pasado ya realizado (las tradiciones antiguas),
que permitan la construccion de un porvenir que debe realizar, aunque lo popular
quede por fuera, excluido. Pero si las identidades colectivas son efecto de la negocia-
cién de diferentes momentos historicos, el modernismo de América Latina se reduce,
entonces, al modo como las élites se han hecho cargo de la interseccion de diferentes
temporalidades historicas y han tratado, por todos los medios, incluyendo un aprove-
chamiento perverso de lo popular, de elaborar con ellas un proyecto nacional (Garcia-
Canclini, 2005). El resultado de ello es que se considere de “dientes para afuera” a los
paises latinoamericanos como el entrecruzamiento de tradiciones indigenas, del his-
pano colonial-catélico y de las acciones politicas; mientras que, de la puerta de la casa
para adentro, lo que se ve es una marginalizacion de las minorias a lo popular que sigue
fuera de lo nacional, sumado a un mestizaje inter-clasista que ha generado exclusion e
invisibilidad en todas las capas sociales.

impresion6 con nuevas obras, por lo cual no fue gratuito que hubiera sido considerado como potencial candi-
dato al premio Nobel de Literatura. No obstante, tras el requerimiento de la Real Academia sueca a la Academia
Colombiana de la Lengua, presidida por el padre Félix Restrepo, para que avalara a Gonzalez como candidato, el
jesuita declar6 que Gonzélez no tenfa méritos suficientes para aspirar al premio, y propuso a su colega Menéndez
Pidal. No le qued6 a Gonzélez “mas remedio que dormir en el silencio en un pais donde —segun sus palabras— se
vive bajo el complejo de hijueputa”.
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Este tipo de sin salidas sobre el tema ya habia sido advertido por el historiador
y profesor Jorge Orlando Melo (2006), quien se cuestiona no solo por los procesos
que han llevado a una discusion sobre la identidad social de una nacion, sino por el
concepto mismo de identidad, al parecer una especie de “formula confusa y magica
para enfrentar nuestros problemas” (p. 85), que intenta ser, por un lado, la entrada a
una discusion académica, como también, por otro lado, la solucién. Sin embargo, en
los dos casos, el concepto mismo resulta ser usado como una practica salomonica sin
ninguna reclamacién conceptual.

Vistas asi las cosas, lo que encontré fue la urgente necesidad de posicionar unas
condiciones de posibilidad con el fin de pensar en clave para los estudios identitarios,
partiendo de una postura tedrica que me permita reunir ese concepto con el de texto
estético, que es mi apuesta. La postura encontrada fue la socio-semidtica, que admite
pensar la cultura misma desde los efluvios simbdlicos que de ella emanan. La cultura
como texto, segiin Rodriguez (2002). Los resultados de tal abreviacién son aceptables
si se admiten los siguientes elementos de reflexion:

i) La identidad establece actos de distincion en la dicotomia adentro-pertenencia
(nosotros) y uno de afuera-exclusion (otros). El acto de “identificarse con” tiene un
sentido negativo: “identificarse con” es el reverso de “diferenciarse de”, de “no identifi-
carse con”. Esta diferenciacion otorgara relieve a ese o eso que no se es, a lo que no se
parece a la idea que de si se forma un sujeto, a lo diferente, al “otro’, a la alteridad:

Pensar la identidad consiste en preocuparse de lo mismo, por lo mismo, en contraste
con la diferencia, la alteridad o la pluralidad. Pues bien, el principio de identidad se
reafirma, en el marco de la logica formal cldsica, por via de contraste, con el principio
de no-contradiccion: Si A=~ A [...] Asimismo, el principio de identidad es igualmen-
te reafirmado por via del principio de tercero excluido: Si A =~ B, y que quiere decir
que una vez que se ha afirmado una cosa, no es posible adoptar o afirmar otra distinta
cualquiera. Llamémosla B, 0 C, o D. [...] La consecuencia de estos razonamientos se
expresa entonces en la siguiente expresion: A ¢ B, y que significa exactamente eso: o
bien una cosa, o bien la otra. Pero nunca ambas a la vez, puesto que, por definicion,
son distintas, diferentes” (Maldonado, 2013: 13). O, en términos de Stuart Hall, “Las
identidades se construyen a través de la diferencia, no al margen de ella. [...] A lo largo
de sus trayectorias, las identidades pueden funcionar como puntos de identificacién y
adhesion sélo debido a su capacidad de excluir, de omitir, de dejar «afuera». (Hall y Du
Gay, 2003, p. 18)
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ii) Es mas apropiado hablar de las identidades sociales (con énfasis en el plural),
puesto que se manifiestan como procesos dialécticos por medio de los cuales un con-
junto de sujetos se conforma imaginariamente y lo hace al excluirse de otros con-
juntos. Esto se da dependiendo de la asociacion de variables geograficas/regionales;
pero también del género, la nacionalidad, la raza, la inscripcién politica o religiosa; y
asi mismo, con el uso de categorias como urbanista, profesor, ingeniero, etc., lo que
permite a cada ser humano percibirse a si mismo como socio en cierto nicho.

iii) Como cualquier otra circunstancia historica, las identidades sociales son edi-
ficadas con practicas discursivas, y en esas practicas sociales no solo son producidas
sino transformadas. Heredero de la perspectiva de Foucault, Stuart Hall define la
identidad como “un proceso de sujecion a las practicas discursivas” (Hall y Du Gay;,
2003, p. 15); es decir, como la identificacién con una o varias practicas discursivas.
Por tanto, la identidad es el resultado de la identificacidn; esto es, del efecto de un
complejo proceso de coyuntura y soldadura de diversos elementos simbolicos. Dicho
de otra forma, la identidad social es la reunién de discursos que actualizan diver-
sas posiciones dindmicas de subjetividades no reductibles a unos pocos significantes
“clave” (Moulffe, 1999).

Por esta misma via de comprension, el teérico de origen indio Homi K. Bhabha
(1994) afirma que la nacidn es un espectro de narrativas sociales y estéticas que ac-
tdan como elementos de cohesidn en torno al poder politico del Estado. Asi pues, si
alguien persiste en su ser es gracias a la atadura a ciertos simbolos que le permiten
permanecer como si mismo. Esto es, las identidades encarnan en los colectivos, en
proporciones variables, gracias a procesos de identificacion: la identidad es la repre-
sentacion de un sujeto histérico que integra determinados discursos a sus esquemas
mentales, los cuales despliegan emblemas, simbolos patrios, figuras de gastronomia,
idolos deportivos, lemas fijados por hegemonias, elementos culturales autéctonos,
etc. Con ellos se crea cohesion social, mitos fundacionales, recuerdos de sufrimien-
tos, goces y sacrificios comunales, estereotipos, nociones vagas, imagenes colectivas,
entre otras. Todo esto puede encontrarse en experiencias discursivas histdricas y en
practicas que esas mismas experiencias han generado. Esto permite entender la iden-
tidad social como un constructo, resultado de procesos de semiosis estabilizados. Por
esta razon, quizas, hace veinte afios atras, Martin-Barbero (1998) anunciaba que la
identidad es “una construccion imaginaria que se relata” (p. 5); vale decir, los nom-
bres que les damos a las maneras como somos representados o nos representamos
en las narrativas y que, por cierto, se extienden a toda una comunidad gracias al
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devenir y la costumbre, como sucede con todo lo que queda preso en el orden de lo
simbdlico’.

iv) Ahora bien, si las practicas discursivas son histéricas, contingentes y cambiantes,
la identificacion con ellas también puede serlo. En cuanto los discursos se transforman
o se superponen, las identificaciones con ellos también cambian; por tanto, los grupos
o las comunidades no tienen una identidad supra-histdrica, esencial o metafisica; la
identidad asi no puede ser un sello intrinseco dado por la naturaleza. De esta manera,
aquello con lo cual nos identificamos en un momento dado no serd necesariamente lo
mismo con lo que nos identificaremos después, aunque sigamos “siendo los mismos”.

v) Al ser efectos del discurrir, las identidades sociales sostienen, concentran y nu-
tren unas representaciones mentales colectivas que reflejan imagenes y matices del
mundo social (Vasilachis, 1997)°. En esa medida, son la base creativa de la realidad, la
cual queda re-vestida de subjetivismo y perspectivismo. Y como esas representaciones
se exteriorizan a través de las estrategias propias del orbe simbdlico, se enredan en los
discursos populares y colectivos. Esto supone, entonces, entender que todo discurso es
una malla dindmica que conecta diferentes nodos o puntos (esto es, las representacio-
nes) que solidariamente se interconectan para soportar idiolectos, ideas e ideologias.
Es asi como, tras esta metafora de la red que ayuda a especificar la naturaleza de los
discursos, podemos entender que la funcion de estos es ordenar, demarcar y legitimar
ciertos nodos combinados; esto es, normalizar ciertas representaciones en una comu-
nidad, que es tal, en la medida en que ponen en comiin esos nodos.

5 Se piensaasi en la postura convencionalista del lenguaje, defendida primitivamente por Hermdgenes en el famoso
didlogo Cratilo de Platon (1999). En efecto, Hermogenes, discipulo del sofista Protagoras, sostenia que las con-
venciones propias del némos son necesarias para preservar la sociedad del desorden, al igual que la sociedad es
necesario para el desarrollo del individuo y el progreso del hombre desde la barbarie a la civilizacion. Asi, pues,
las palabras no son més que convenciones o acuerdos entre sujetos que se fijan, con el paso del tiempo y el uso
prolongado en la historia de una lengua, como relaciones “naturales” que se respetan a ultranza por una comuni-
dad de habla. Y como la relacién se establece por la usanza entre los miembros de una comunidad, esta puede ser
eliminada por la misma via.

6 Las representaciones sociales son “construcciones simbdlicas individuales y/o colectivas a las que los sujetos
apelan o las que crean para interpretar el mundo, para reflexionar sobre su propia situacion y la de los demas y
para determinar el alcance y la posibilidad de su accion historica” (Vasilachis, 1997, p. 301). Definicién esta que
armoniza con la clasica postura de Moscovici, para quien una representacion es “el conjunto de creencias com-
partidas que se hallan debajo de las atribuciones comunes de los miembros de un grupo o de una sociedad. Ellas
configuran la manera de interpretar y de pensar la realidad [...] son un instrumento para comprender al otro,
para saber como conducirnos ante él, e incluso, para asignarle un lugar social” (Moscovici, 1984, p. 214).
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vi) Las representaciones mentales que son el suelo fértil de las identidades sociales
emergen de eficaces “lugares de enunciacion’, amalgama de discursos de los intelectua-
les, los funcionarios estatales, los politicos y los mass-media’.

vii) De esta suerte, la identidad no es ajena a la intencionalidad del sujeto de la
enunciacion, pues corresponde a la toma de una posicion y un lugar de poder estra-
tégicos: tras el discurso que se nombra, hay alguien que relata con una intencionali-
dad disfrazada por la accion de grupos de poder; esto es, existen manipuladores que
controlan.

viii) He ahi el peligro de que ciertos hablantes discurran instaurados desde un lu-
gar estratégico de enunciacion, pues imponen unas representaciones y cuestionan o,
incluso, asimilan otras. Por lo tanto, es la identidad, al tiempo, relajacion por las repre-
sentaciones puestas y tension por las que hay que perturbar; es ordenanza y amenaza
de un orden discursivo.

ix) Es asi como los discursos identitarios no son transaccionales, sino luchas unila-
terales con ganancias para pocos y sometimiento para los demas, pues el productor de
tal evento simbdlico busca afianzarse en una postura dominante frente al otro; pero,
en todo caso, sutil y delgada como para persuadir sin agredir conscientemente. Tal es
el caso de la coercién, manifestada en la imposicion de una ley o de un reglamento, la
legitimacion, cuando se buscan medios para que los colectivos acaten voluntariamente
la autoridad o la creacion paulatina de estigmas colectivos (Chilton y Schiffner, 2000).

x) Las representaciones mds inmediatas que imponen y consagran los grupos de
poder desde sus metarelatos son héroes, mitos y grupos humanos cualificados de cier-
ta manera, al tiempo que devalian y doblegan cualidades de algunas capas sociales
(generalmente, minorias étnicas o regionales). Asi mismo, este relato silencia y evade
episodios vergonzosos de la historia, contribuyendo con ello a su represion; esto es, a
su validacion y repeticion, pues todo aquello que se olvida (y la represion es una forma
particular de olvido) tiende a aparecer disfrazado, més adelante, materializado en un
sintoma social. Dicho brevemente: el pasado cifrado por los grupos hegemonicos hace
que el pasado nunca pase (Caballero, 1986).

xi) Gracias a todo esto, podemos afirmar que esos relatos configuran la memo-
ria; es decir, representaciones simbolicas del pasado que se comparten y generan

7 En términos de Hall y Du Gay (2003), las identidades “emergen en el juego de modalidades especificas de poder
y, por ello, son mas un producto de la marcacion de la diferencia y la exclusion que signo de una unidad idéntica
y naturalmente constituida” (p. 18).
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interpretaciones de lo que somos, de suerte que podemos decir que sin memoria colec-
tiva, no hay identidad social.

xii) No obstante, el pasado cifrado en el relato de poder, en adelante, memoria poli-
tica, memoria publica o memoria oficial, tergiversa, adultera, reescribe y omite el pasa-
do auténtico, haciendo que se olviden y silencien hechos traumaticos y esenciales del
devenir de las naciones. Lo que caracteriza esta memoria o relato legal y autorizado es
que vive en constante confrontacién con otro tipo de memoria, por ejemplo, la de las
victimas y sobrevivientes o la de los artistas, en adelante, memoria histérica, memoria
extra-oficial, memoria social o memorias alternas.

xiii) Asi pues, sila identidad se alimenta de las practicas discursivas de la memoria,
esta es un discurso que se desdobla para vivir en tension. Luego, la identidad social
termina siendo un campo en tensiéon donde se entretejen elementos del relato politico
y del histérico. En otros términos, la identidad es el efecto de la presion de un relato
y la represion de otro y, en este juego de fuerzas, se va dinamizando la pregunta por
quiénes somos.

Un ejemplo significativo de esto es la forma como Gabriel Garcia Marquez revive
el traumatico episodio del 6 de diciembre de 1928 en el municipio de Ciénaga, depar-
tamento del Magdalena, conocido como la masacre de las bananeras, ocurrida entre la
una y media y las dos de la madrugada en la plaza del municipio. Como se sabe desde
noviembre de ese afo, los cortadores de banano que laboraban para la United Fruit
Company (UFCO) estaban en huelga, pues pedian condiciones mas dignas de trabajo,
tales como seguro colectivo, indemnizacion en caso de accidente de trabajo, descanso
dominical, aumento de salario, un hospital para los trabajadores, higienizacién de los
campamentos, entre otras peticiones. Entonces, la respuesta recibida ante sus deman-
das fue una masacre perpetrada por el Ejército Nacional, que intervino en defensa de
los intereses de la UFCO para reprimir de tajo la huelga bananera. La hecatombe dejo
un nimero indefinido de muertos. De ese vacio informativo se ocupd la historia oficial,
minimizando la cifra a 13 muertos y 19 heridos. No obstante, los testimonios que se
instalan en la memoria del pueblo hablan de muchos méas muertos. Por su parte, Ga-
briel Garcia Marquez revela la cifra mds cercana a la realidad en Cien arios de soledad:
alrededor de unos 3000 muertos. Esto es mas fiel al recuerdo de los habitantes, quienes
hablaban de una masacre apocaliptica gracias a los fragmentos de recuerdos y testimo-
nios de sobrevivientes.

Otras fuentes incrementan la cantidad de muertos. Un periddico de Barranquilla
habl6 de cien muertos. Pompillio Gutiérrez, cinco meses después de la masacre, en
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entrevista para el periddico El Espectador, sostuvo que los muertos eran mas de 1000 y
que el Gobierno lo ocultaba. El escritor Carlos Arango habla de cientos de muertos y
trae a la luz publica confirmaciones como la de Victor Gomez, cochero de uno de los
carruajes que llevaron los cadaveres hasta las canoas para tirarlos al mar antes de las seis
de la manana. Incluso, el consul de Estados Unidos de la época, en un informe que aho-
ra es publico, afirmé que los muertos pasaban de 1000 (Garcia, Engel y Adoue, 2006,
p- 2). Sin embargo, la cifra mas ampliamente difundida por el recurso de la memoria
no oficial habla de 3000 muertos; cifra que Garcia Marquez estableci6 en Cien arios de
soledad, en un texto estético emblematico®.

Un ejemplo mas reciente lo tenemos con el trabajo de memoria no oficial que corri-
ge las trapisondas de la memoria oficial. Se trata de la labor artistica del fotégrafo Jorge
Panchoaga y su exposicion Dulce y salada. Su trabajo se centra en un pueblo palafito,
ubicado en la ciénaga grande de Santa Marta, en el departamento de Magdalena, llama-
do Nueva Venecia, un caserio de unas 300 casas y unos 2000 habitantes donde, por la
confluencia del humedal con el océano Atlantico, el agua en Nueva Venecia cambia de
dulce a salada. Dulce y salada, combinacién de un libro, una web documental y exposi-
ciones en las que emplea diferentes recursos para explorar la relacion entre el agua y los
seres humanos, saca a la luz el recuerdo de una tragedia. El 22 de noviembre de 2000,
por 6rdenes del paramilitar Jorge 40, fueron asesinados 39 pescadores, bajo la sevicia de
unos 60 hombres de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC):

La memoria oficial dice que 39 personas fueron asesinadas. Segun la memoria de la
comunidad, los muertos fueron mas de 70. Casi todos los habitantes del pueblo aban-
donaron sus casas después de la tragedia. Durante unos meses, Nueva Venecia estuvo
habitada por un solo hombre y los perros del pueblo.

—DMe interesa mucho mas la memoria social que la historia —dice Panchoaga—. Me

interesa saber cuales son las cosas que adquieren mayor valor simbolico para las per-

8 Aunque, valga advertir, no siempre la literatura ha estado del lado de la memoria social. Piénsese, por poner un
caso, en La Maria de Jorge Isaacs (2007), que se interpreta como a favor de la frontera racial, rota como la fuente
de una cierta corrupcion. En suma, es la apologia por un sistema feudal esclavista, a pocos anos de haberse aca-
bado politicamente la esclavitud. Se apuesta, entonces, por asociar la literatura costumbrista decimonénica, como
social y contribuyente de la memoria politica (Polis) que ha asentado una identidad social basada en la exclusion
de las minorias étnicas y fuertes relaciones entre politica-lengua-religion (ciudad letrada), frente a la literatura
revolucionaria de Garcia Marquez (1967), afiliada a una memoria histérica o no oficial que, a la mejor manera
de un contradiscurso, contribuye a la re-escritura de la identidad social colombiana, al criticar la ciudad letrada
a través de la visibilizacion del pueblo y sus cualidades reprimidas. De esa tension entre relatos o historias se co-
construye una nueva identidad social.
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sonas y sus comunidades. La historia es un proceso intelectual que decide qué cosas
contar y qué cosas dejar por fuera. La memoria social es emotiva y no necesita co-
rroboracién para legitimar lo que va quedando en las personas. Cuando supe lo de la
masacre empecé a preguntarme como recordaba la gente de Nueva Venecia esa histo-
ria y como recuerda la tierra el paso de la gente. Empecé a contraponer eso y terminé
reflexionando sobre el agua y la memoria social.

Dulce y salada presenta los tres estados del agua como una metéfora de la memoria.
Panchoaga dice que el agua en su estado liquido es como la memoria social, porque
no es siempre la misma. Dice que el estado solido, el hielo, es la forma en que la tierra
recuerda nuestra presencia y que el estado gaseoso es el olvido.

[...] Nueva Venecia consume las aguas negras que 12 departamentos colombianos
vierten sobre el rio Magdalena. En el asentamiento no hay acueductos ni agua pota-
ble. Sus habitantes dependen de los aguateros, que van remando desde el pueblo hasta
un punto conocido como el Cano de Aguas Negras. Alli llenan sus canoas con 400
baldes de agua que intentan purificar con cloro en polvo. Después regresan al pueblo,
donde cada balde de agua cuesta 200 pesos. (Peguero, 19 de abril de 2017)

xiii) Los medios mads frecuentes en los que circula la memoria politica u oficial son
los libros de texto académico, los libros de historiografia, los manuales, las exhibicio-
nes en los museos, los murales, las acuarelas, los apuntes, las estatuas, los cuadros...;
pero también las fechas, las conmemoraciones y los aniversarios (los llamados “luga-
res de la memoria”). Las élites politicas, o sus actores subalternos, se apoyan en estos
lugares para imponer su vision excluyente y arreglada del pasado que cobija el presen-
te, casi siempre con la intencion de objetivar los hechos y asi presentar su “verdad his-
torica”; aunque su infalible intencién y mision es echar abajo, estigmatizar o asimilar
irradiaciones de la memoria extraoficial (Halbwachs, 1976).

Un buen ejemplo de esto ocurre con el discurso cientifico y artistico del siglo XIX
en Colombia y su proyecto exploratorio descriptivo de las provincias de la, en ese
entonces, Nueva Granada. Se trata de la Comision Corografica, iniciada en 1850 por
las élites de la época; en este caso, por el militar italiano Agustin Codazzi y culmina-
da en 1862 por el cartografo colombiano Manuel Ponce de Ledn, y cuyo objetivo se
fij6 en la configuracion de un imaginario de nacién unificado; esto es, la generacion
de representaciones hegemonicas, poniendo en escena el mestizaje bioldgico, la plu-
ralidad étnica y los insumos culturales, pero que se extendia a intereses mercantiles
como la busqueda y explotacion de riquezas nacionales, el comercio internacional y la
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inversion extranjera (Nieto, Muioz y Diaz, 2010)°. No obstante, en aras de lograr un
determinante civilizatorio, tan meritorio plan cientifico, que de suyo mezclaba criollos
y foraneos, mantuvo como objetivo de base la “disolucion de los elementos indige-
nas y negros, que condenaban la nacién a la barbarie [...]. Con la integracion de la
Comision, las estrategias discursivas esgrimieron argumentos de caracter cientifico
como justificacion de la discriminacién y los estereotipos raciales y de género” (Yafiez,
Teran, Rodriguez y Bustamante, 2012, p. 37). En ese sentido, ese discurso de la unidad
mostraba la diferencia y tuvo su expresiéon mas auténtica en la iconografia desarro-
llada por la Comisidn, la cual deja ver como la identidad lograda con este trabajo no
pasa de ser un dispositivo que tajantemente diferencia y excluye. Asi, pues, si se echa
una mirada, por caso, a las mas de cien pinturas hechas por el cartégrafo y dibujante
caucano Manuel Maria Paz Delgado (1820-1902), quien trabajé desde 1853 hasta 1858
en la Comision, vemos cdmo aparece el hombre blanco (y a veces el mestizo) siempre
elegantemente vestido y calzado, representado en actitud cortés, delicada, dialogica
o racional (la mujer es su complemento o compaiia), mientras que el indigena o el
negro aparecen desnudos, descalzos, representados en acciones como la caza, la reco-
leccién o la confeccidon de artesanias; pero también como cargueros asimilados a los
jumentos o trabajadores en busca de oro, sentados en el piso sin mediacion de la tec-
nologia. Ademas, su corporalidad deja ver sujetos silentes y deformes (cuellos cortos,
troncos membrudos y brazos aminorados). Cuando aparecen en una misma ldmina
blancos y algtin sujeto de una minoria étnica, los primeros conquistan el primer plano,
siendo el fondo ocupado por el indio, el negro o la mujer; solo el primer plano es in-
vadido por alguno de estos tltimos, cuando hacen alguna actividad subsidiaria frente
al hombre blanco (Lopez, 2008).

A pesar de las guerras civiles de 1854 y 1860, que contrapusieron resistencia a esta
tarea, solo tres décadas después fue publicada, de manera incompleta y reducida, parte
del acopio de estos materiales de la Comisidn, lo que dejo6 ver una cierta veracidad na-
cional, a proposito de su pluralidad fisica, pero, sobre todo, de su fidelidad social, en la
que los planos y las vistas alli retratadas dejan ver preceptos como que somos iguales,
pero hay unos mas iguales que otros, o que todos estamos juntos, pero no revueltos,
porque el montaje social esta mediado por la légica de la inclusion/exclusion.

9 La corografia es una rama de la geografia que adelanta una descripcion fisica de los paisajes de un pais o region,
tales como los limites, la extension, los rasgos climaticos y las cualidades de la comunidad humana que los mora.
Generalmente, se apoya en narraciones, planos visuales y mapas. Atn suele ser un trabajo muy valorado por sus
implicaciones econémicas.
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xiv) Una de las estrategias de la memoria oficial para estigmatizar y asimilar ele-
mentos de la memoria histdrica es re-descubrir y re-crear la heterogeneidad (Wade,
2002). Para lograr esto, los simbolos de identidad elegidos por la hegemonia son ex-
traidos de lo popular y, en nuestro caso, asocian los discursos de raza desde dos cir-
cunstancias no muy claras de explicar, pero si muy efectivas a la hora de hablar de
nacion:

a) La tradicion cultural se vuelve selectiva (y, como se nota, de alguna manera, nue-
vamente excluyente) haciendo que un discurso de construcciéon nacional que bus-
ca la unidad redescubra y recree la heterogeneidad a su favor.

b) El relato se apropia de lo diferente y marginal para concebir una imagen de uni-
dad donde cabemos todos.

De esta manera, se puede comprender como para todo discurso de refundacion es
posible encontrar la idea de mestizaje, pues actiia como un referente de avenencia que
convoca a la mayor parte de la poblacién, al tiempo que sintetiza los rasgos propios
de una nueva identidad diferenciada de la europea, lo cual, dicho sea de paso, conecta
con un rasgo discursivo muy estudiado por Teun van Dijk: discursos de identida-
des sociales, controlados por ideologias subyacentes y polarizadas por la dicotomia
Ellos-Nosotros. No obstante, la modernidad se apropia de lo diferente y marginal para
generar la imagen de unidad en lo simbolico, pero manteniendo los limites en lo real-
social. Notese esto claramente con la musica popular, tal como la cumbia o el vallena-
to, y su proceso de “blanqueamiento™.

En el caso de la cumbia, el ejemplo emblematico es el llamado “segundo himno
nacional de Colombia”, La pollera colord. Por el estudio de Peter Wade, sabemos que la
cumbia se impone como musica nacional al ser reubicada por grupos dominantes en
relacion con otros elementos semanticos. Por dar solo unos ejemplos, negra soledad:
sexualidad lasciva, excitaciéon —alegria festiva, vitalidad, fuerza—; colord: politica li-
beral, lo cual dispara el estereotipo de que el colombiano es quien pisa fuerte; negra:

10 Esto es, segin Goubert (2009), muestras musicales que: “Son utilizadas para representar la tradicion sin necesi-
dad de presentar el elemento negro: estas musicas blanqueadas pueden servir a propdsitos claros de la nacion,
como el de la representatividad de la nacion por fuera del pais. Es decir, a pesar de que hay una tensién por la re-
presentatividad de la nacion, cada una de estas propuestas tiene un destino estatal distinto, siendo el de la musica
blanqueada uno mas alto, con tintes de alta cultura, alli donde probablemente no se resistiria que el representante
de la identidad nacional no pudiera articular bien el espafiol, no hablara mas de un idioma, y no registrara bien
en las camaras”. (p. 34)
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gramatica racial que descalifica al negro al dejarlo ver como salvaje, amenazador e
iracundo (satanizado), pero, asi mismo, como parte del nosotros colectivo''.

En el caso del vallenato, este era un gusto y una curiosidad intelectual de letrados
(Lopez Michelsen, algunos miembros de las familias Santos y Samper); pero, a partir
de los afios noventa del siglo pasado, el vallenato sustituye a la cumbia. Carlos Vives
hace que lo provincial se vuelva transnacional, blanqueando el vallenato, al igual que
paso con la cumbia (Lucho Bermudez, Pacho Galan), al introducir las cuerdas en los
instrumentos y atenuando la percusion (congas). La cumbia, entonces, se convierte en
chucu-chucu; se imita en México, Pert y Argentina con el uso de instrumentos eléctri-
cos (heredero del rock), del acordedn y la resurreccion de la gaita y la flauta con clara
aceptacion en las zonas costeras y andinas como herencia del ancestro cumbiambero
y mestizo. De hecho, Vives hizo conocer su musica afuera como el blues colombiano y
Barranquilla fue equiparada con Nueva Orleans, del Estado de Luisiana.

xv) De esta forma, los relatos politicos actualizan estrategias donde lo mestizo
queda, en todo caso, adherido, homogeneizado, subsumido, en la imagen del hombre
blanco, letrado y propietario de tierras, relegando al orbe de los excluidos a las muje-
res, los soldados, las negritudes, los indigenas, los homosexuales y los locos. O, en el
mejor de los casos, cosificado, como mero accesorio de la légica socioecondémica de
los blancos, visibles no en la figura de la imagen, sino en el fondo; todo esto gracias a
una falaz coincidencia de lo heterogéneo y lo homogéneo.

xvi) Esta falta de democratizacion de las memorias (ya inaugurada por la ciudad
letrada decimondnica) viene acompanada de una discriminacion cultural, basada en
una topo-légica. En 1808, Francisco José de Caldas hacia publico su climismo o in-
fluencia de la altura y el clima en la condicién integral (especialmente, moral) de los
ciudadanos. Asi, se relacionaba frio con inteligencia, y calido, con salvajismo, sexuali-
dad exacerbada y pereza. Posteriormente, se conocieron cometarios como los de Luis
Lopez de Mesa (1884-1967), cuando afirmé que la mezcla de indigenas y negros ge-
nera indisciplinados. O el de Laureano Gémez, cuando afirmd que esta raza proviene
de la mezcla de espanoles, de indios y de negros, siendo los dos tltimos estigmas de
inferioridad.

11 Fragmento de la lirica: Ay, al sonar los tambores / esta negra se amaiia / al sonar de la cafia / va brindando sus
amores / Esa negra salamunia (cala muy hondo), jqué carambal... Como goza esa negra... con su movimiento, joye,
carambal, inspiracion ella me da... cémo estd de contenta, joye, carambal, con su pollera colord. jAy, qué buena estd!,
con su pollera colord...
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Esto ayuda a conformar y mantener la primacia de lo andino en la construccion
social de Colombia, relegando lo caribe a la barbarie, la musica ruidosa, el paramili-
tarismo, la corrupcion, la pobreza extrema y la prostitucién. En resumen, tenemos la
instauracion de unas relaciones propias de la logica de exclusion étnica en Colombia
que asocian el clima (tierra fria y tierra caliente), con una topografia (zona andina y
zonas costeras o norte y sur), la cual genera una topologia (civilizacion y barbarie, gen-
te de bien y “guache”, bien hablado y mal hablado, etc.), atada a una ontologia (escri-
tura y oralidad, planeacion e improvisacion); todo esto en armonia con una divisiéon
étnica (el blanco-mestizo y el negro-mulato-zambo-indigena).

La consecuencia de este modelo de interaccion es un legado genuino de la perso-
nalidad del colombiano, manifestado en sintomas como la xenofobia, la exclusién y el
racismo, e insertados en fantasias localistas y fervores civicos, generando las anteriores
dicotomias espaciales y humanas que impiden el paso de la multiculturalidad y la tole-
rancia por las diferencias.

Atn en la actualidad, este modelo hace de Bogota un nicho dividido en un nor-
te y un sur, isomorfica con la clase culta y la popular y el buen hablar y el habla del
vulgo. Esto ya se delinea desde el siglo XVIII, pues los pueblos indigenas (o ejidos)
comenzaron a poblar el sur para el trabajo agricola, mientras que el norte, avido de
humedales, se fue usando para la cria de ganado y caballos. De esta manera, la espacia-
lizacién periférica se fue caracterizando por juntar indios al sur y vacas al norte. Esta
construccion social de la fisicidad bogotana fue incrementdndose en el siglo XIX con
la ayuda de la “ciudad letrada” (Rama, 1984) que, con sus afinadas plumas de estilo
costumbrista, idealizaron las haciendas nortefas, excluyendo de ellas a los indios y al
vulgo. A esto se sumd el hecho que el sur presentaba muchos sitios de donde extraian
arcillas para la fabricacion de tejas y ladrillos (conocidos como chircales), lo que dio
origen a la aparicion de arrabales habitados por trabajadores de la tierra. Todo esto en
contraste con el norte, que ya dejaba ver sus primeros parques y las vias de comunica-
cion modernas hacia ese extremo, como la Central del Norte, en 1905. Es por esto que
unos de los factores que contribuyeron a la diferenciacion sur-norte fue la aparicion
de Chapinero; en ese momento, una especie de burgo-refugio donde la élite bogotana
emigré huyendo de las masas populares y mal habladas que venian de los resguardos
y ejidos (Zambrano, 2007, p. 39).

Como es evidente, esta ldgica espacial fue y sigue siendo, ante todo, una logica ét-
nica, pues es claro que los indios solo se juntaban con los indios, nunca fueron vecinos
de los adinerados y hacendados, lo que da origen a una topo-légica social y moral que
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califica, excluye y crea resentimientos. La accion es sustentada por los referentes socio-
culturales, ecoldgicos y climaticos que terminan aportando grados de civilizacion a los
sujetos y a los colectivos (Taussig, 1987).

xvii) Ahora, como no deja de emanarse un contra-discurso (la memoria extraofi-
cial), surge la cuestion de como esta ayuda a la reelaboracion de los contenidos expre-
sados por la memoria politica, con el fin de que se haga visible la inclusion de histo-
rias mas complejas y plurales. La respuesta es a través de relatos anudadores; esto es,
memorias que den cuenta de las diferencias y de cdmo estas se instalan en las diversas
posiciones sociales que un ciudadano puede representar socialmente. Por ejemplo, las
mujeres o las negritudes han tenido menor oportunidad histdrica de hablar; pero ese
silenciamiento es peor si es mujer e indigena, afro pobre; hombre zambo y homosexual,
etc.; relatos, pues, que cuenten'?, mostrando la comunidad como un caleidoscopio, todo
esto como premisa de la re-construccion de un metarelato nacional inclusivo.

xviii) Este relato anudador (Pécaut, 2003) supone neutralizar aquel discurso ex-
cluyente y racista que ha permeado la consciencia del pais a través del discurrir de
los politicos-letrados desde el siglo XIX, permitiendo que Colombia carezca de una
memoria comun y unificadora. Pero su meta-neutralizacion por parte del relato oficial
deja como resultado una débil “vulgata historica’, o sea, narraciones irradiadas directa-
mente al pueblo, pero con caracteristicas como las siguientes:

Autores de los crimenes que no tiene identidad
Ausencia de la emocionalidad de las victimas
Cualificacion de lo popular y de sus gentes a través de estereotipos y eufemismos

Sutiles procesos de ‘blanqueamiento™

Ll

, silenciamientos, aislamientos y frag-
mentaciones.

xix) Esta carencia de efectividad de los relatos politicos remite a una historia que re-
itera la violencia simbdlica, entendida como un tipo de impetu que hace existir agentes

12 Contar es un verbo magico: es, a la vez, narrar historias y ser tenido en cuenta por el Otro, como cuando alguien
pregunta: “;Cuento con usted?”.

13 Se sabe que, en las ciudades coloniales de la cultura hispanica del Nuevo Mundo, se acentud una espontaneidad
en las relaciones sociales interraciales, lo cual permitié un ascenso social de los mestizos en el medio urbano.
Estas ciudades tenian muchos espanoles pobres cuyas acciones publicas no se diferenciaban de las de los mestizos,
de suerte que la convivencia social y amatoria fue inmediata, abriéndose asi el camino del blanqueamiento del
mestizo, evento que culmind en una integracion de un cuerpo social comun en relacién con sus habitos, ingresos
y maneras de sociabilidad (Duenas, 1998).
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sociales en las redes del lenguaje, pero con el fracaso de representacion de uno de ellos,
incluso con su consentimiento, lo que ha servido como herramienta constante de la
construccion nacional de Colombia'*

xx) Esto ha producido un ensimismamiento-aislamiento que nos mantiene fuera
de la estructura universal, aunque hacemos guifios con el mundo sélo por la via del
narcotrafico o por la estética del traqueto, que encuentran su génesis en la cultura
del contrabando de la costa Caribe en el siglo XIX (exportaciones e importaciones
ilegales de tabaco, oro, telas, sal y papel), a lo cual se une el fraude, la corrupcion y el
caciquismo triunfantes, en un Estado incapaz de devolver la situacion de legalidad.
Esto es lo que ha permitido una conducta arraigada de irrespeto a las exigencias pu-
blicas (Laurent, 2008).

Martin-Barbero piensa que esa falta de otredad causada por el ensimismamiento,
por esa “angustia de contacto con el universo’, la cual ha cobrado la vida de miles de
miembros de la oposicion y de muchos dirigentes populares (comenzando por Antonio
Narifo y José Antonio Galan, “El comunero”)", es una causa de nuestra violencia, car-
gada de intolerancia y de esa radical incapacidad de convivir o, mejor, esa convivencia
frivola, sinuosa, autoritaria y elusiva.

xxi) Ante todo esto, un proyecto de construcciéon de memoria histdrica se encum-
bra como la posibilidad de reformar el sentido de ese pasado y actuar como mecanismo
simbdlico, para que comience a:

Reafirmar las identidades subvaloradas y perseguidas.

2. Ajustar cuentas con el pasado de violencia masiva y puesta como clave esencia-
lista del colombiano.

3. Construir una cultura de la no violencia, esto es, de la no repeticion.

4. Comprometerse con el derecho a la expresion de multiples verdades.

5. Recuperar evidencias sobre las violaciones cometidas en el pasado, buscando
culpables con rostro, nombre, justificacion...

14 Bourdieu y Wacquant (1996) definen la violencia simbolica como “aquella forma de violencia que se ejerce sobre
un agente social con la anuencia de éste [...], los agentes sociales son agentes conscientes de que contribuyen a pro-
ducir la eficacia de aquello que los determina, en la medida en que ellos estructuran lo que los determina” (p. 120).

15 Si se trata de hacer una cultura comiin y una cultura del comiin, existen en la historia de Colombia indicios para
pensarlas, por ejemplo, si recordamos a “los comuneros” en la Colombia colonial de 1780, cuyo icono fue el indi-
gena peruano Tupac Amard, quien protesto6 por la falta de participacion de los criollos en el Gobierno nacional.
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6. Reposicionar a nivel social a quienes han sido histéricamente silenciados y res-
catar seres y saberes subordinados.

xxii) Asi que esta labor, mas alla de recuperar hechos como datos, se preocupa por
notar cdmo un evento es vivido y recordado por sujetos inscritos en las diferentes posi-
ciones sociales. Recordar, entonces, se hace una actividad que recrea narrativamente el
pasado y re-significa la experiencia. Entonces, la identidad social se puede reconstruir
con ayuda de la memoria histérica cuando lo omitido por el gran relato oficial se narra a
través de relatos que rescatan los hechos omitidos u olvidados.

xxiii) Solo asumiendo el pasado traumitico, se puede pensar en la construccion de
un presente en el que lo excluido no retorne y se repita como sintoma.

xxiv) Existe un método o estrategia de documentacidn para recuperar las voces
del pasado y evocar lo individual en contextos grupales. Esta es la que conecta las
dimensiones narrativa y comunicativa de la memoria, lo que permite re-significar
una “dramatica performativa” que evoca la memoria 'y simboliza la identidad a través
de territorios-paisajes, tiempos y actores sociales, lo cual, segun Connerton (1989),
puede lograrse mediante rituales conmemorativos, pero también por medio de tex-
tos culturales como libros y, actualmente, videos editados localmente; ademas de
fotografias, colchas de imdgenes, literatura, documentales televisados, cine, perfor-
mances, happenings, instalaciones, body art, land art, etc. En nuestro caso, nos com-
peten los textos estéticos; y para poderlos trabajar en esta investigacion, concepttio
estos textos desde una perspectiva narrativa, reconociendo claves de tipo actancial
y cronotdpica, asi:

1. Espacios (mojones de la memoria). Entendidos como el producto de las interac-
ciones de los diferentes o plurales; es decir, pluralidad y reconocimiento de las
diferencias. Estos espacios pueden generar territorios marcados en el discurso
metafdrico, tales como campos de la muerte, de la resistencia; espacios de la
muerte (territorios minados, fosas comunes), sitios sagrados o profanos, etc.
Por extension, también pueden ser zonas, lugares, cartografias o escenarios que
son consustanciales a todo proceso de construccion de identidades, tanto per-
sonales como colectivas.

2. Tiempos (vectores y circularidades de la memoria). El antes de frente al después
de..., mediante dibujos, escritos y otras representaciones (por ejemplo, biogra-
fias visuales).
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3. Actores. El cuerpo como lugar de las huellas de la memoria a través de cicatrices
que dejan la violencia fisica y sexual, enfermedades, marcas de crimenes y de
humillaciones, sefiales indelebles de resistencia y esperanzas.

xxv) De esta manera, los textos estéticos se convierten en vehiculos que ayudan a
circular la memoria, al evidenciar que no hay un concepto absoluto de realidad, sino
que cada uno representa modelos de la realidad o modelos del mundo; esto es, de repre-
sentaciones de la realidad provistas de una estructura y una funcién donde el texto es
un mundo que constituye una alternativa mas o menos fiel del modelo del mundo real
donde ha sido producido y recibido.

xxvi) Hay otro elemento comun en este corpus: se puede reconocer en ¢l una do-
minancia narrativa, bajo la subcategoria de texto estético. Para el propdsito que nos
compete, se comprende el modo narrativo como aquel en que se materializan actores
y acciones del mundo social, dentro de un circuito interno simbdlico que tiende a dar
cuenta de las circunstancias del mundo, pues, como es sabido, no hay textura que no
esté inscrita en coordenadas sociales y culturales, ya que nadie dice nada desde la
nada. En ese sentido, todos los textos aqui analizados son tejidos signicos que reve-
lan tanto la morfologia cronotdpica y actancial de una época histérica de la sociedad
como su carga ideoldgica, todo esto, a través de las escenas imaginarias del texto es-
tético, pues permiten que sus enunciados se actualicen en relaciones reciprocas y en
estructuras orientadas a la construccién de un sentido (Lomas, 1991). Asi, entonces,
leerlos compresivamente supone abordarlos como précticas de un lugar geogréfico y
un momento histérico determinados.

xxvii) De esta forma, pensamos que, antes de su andlisis, la realidad contenida en
los textos de analisis solo existe como realidad mostrada, pero no ain demostrada
como realidad social, lo que implica verlas como un lenguaje sujeto a ser re-visionado.
Asi, por ejemplo, Chartier (1992) ve la literatura como un medio formador de nuevas
percepciones y como un modificador de la nocién de realidad.

xxviii) Acorde con lo anterior, podemos afirmar que, desde el texto estético, se
produce un cambio mental en el lector. Esto es lo que permite que el texto, literal-
mente, “nos saque de orden” y nos meta en “otros’, para regresarnos a la realidad
social, la cual es, en la medida en que ya esta re-significada, releida, transpuesta y des-
velada con ayuda de una sinergia entre razén y emocion, una logopatia que recuerda
la complementariedad de Apolo y Dionisos. Esa transgresion se puede llamar accion
estética, la cual también tiene algo de accion politica, pues como expresion sienta de
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entrada una posicion (politica). En este orden de ideas, lo producido por la lectura
del texto estético esta desligado de ligereza, banalidad y facilismo; de la interaccion
de creador-intérprete, surge una lectura alejada de la lectura cotidiana e inmediata a
la realidad.

xxix) El texto estético produce un extrafiamiento porque desubica lo cotidiano, lo
resignifica al sacarlo de su inercia mundana y comun; al leer la realidad desde ese otro
modo propuesto por él, nos desprende de ese mundo textual, hasta llegar a legitimar y
aceptar la nueva realidad, ese nuevo mundo, casi barbaro (por lo desconocido). Suce-
de que el texto ha creado su verdad y nosotros terminamos por leerla y asumirla. Pero
si el texto mismo abre un mundo aparte del real, entonces, ese nuevo mundo contiene
un dinamismo interno que permite acercarse al y alejarse del mundo real. Por tanto, el
Otro-mundo tiene ambitos que pueden coincidir o no con el mundo real.

xxx) El texto estético se convierte, entonces, en un instrumento de critica social,
de suerte que entendemos el texto literario como una maquina de la memoria histo-
rica y, por lo tanto, como un espacio de denuncia'®. El hecho de referirse desde unas
coordenadas histdricas de conocimiento obliga a pensar que quien enuncia siempre
lo hace sobre algun hecho de su época. Asi visto, también es significativo el cambio
producido en el lector, en dos sentidos: como individuo co-creador y como ciudadano
inmerso en la sociedad que se enfrenta a una acusacién que él mismo experimenta.

16 Notese que, para la definicion de la literatura como practica social, citamos una postura esencialista moderada, la
cual nos aboca a afirmar que una obra A lo es en la medida en que se parece a una obra B o C en algtin aspecto,
aunque no necesariamente A, B y C se deben parecer entre si en un unico aspecto. Dicho de otra forma: una
obra literaria es tal si coincide con algunos rasgos o propiedades que la hacen pertenecer a esa categoria de obra
literaria. Esa coincidencia de rasgos debe apuntar necesariamente a, por lo menos, una, aunque no sea suficiente
(Cfr. Eagleton, 2013, pp. 40 y ss.).
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2. Gabriel Garcia Marquez, la nacion
y la literatura colombiana

El escritor colombiano Jorge Aristizabal Gafaro publicé Gramatical Psyco en 2001,
cuento que da titulo a su libro, Premio Nacional de Cuento Imaginacién para el nuevo
milenio, 2000. El relato describe la historia de Miguel Rufino Bello, un sujeto gradua-
do en Espaiiol y Filologia clasica con titulo de Lingiiistica hispanica que padece una
psicosis obsesiva por exigir y mantener la pureza de la lengua espafola. Presa de su
obsesion, comenzo a limpiar el mal uso del idioma a través del asesinato de aquellos
que lo “manchaban” con aberraciones y vulgarismos fonéticos, sintacticos y semanti-
cos. Murieron en sus manos, entonces, hablantes que incurrieron en dequeismos, en
monofonematizaciones y en trueques de los sistemas fonéticos oclusivos y fricativos.
Sin duda alguna, se trata de la metafora de una realidad nacional surgida en la
Colombia del siglo XIX donde, como se sabe, la lengua no sirvié como “cemento”
para unir y construir nacion e identidad cultural, sino para excluir y segregar a las
gentes populares. A través del cuento, se evidencia como la sangre del otro-real, del
otro-cotidiano, es el pretexto, tanto en el relato como en la historia (especularidad
propia de la denuncia de los discursos literarios), para mantener un ideal de cultura
identificada con el buen hablar que ha impuesto, por la fuerza, las Academias de la
Lengua. En el cuento, muchos fueron los eliminados por pecar al hablar naturalmente,
en contra de un idioma perfecto. Estos muertos fueron la inspiracion del dramatis per-
sonae: Miguel Rufino, para escribir varios tomos cronolédgicos que resaltaban los ava-
tares espanoles y asi, honrar con ese culto la normatividad de la lengua espafiola. De
este modo se asiste a la historia de un trueque perverso, pero real. El relato termina asi:

Vaya uno a saber el destino de tan ambicioso proyecto, aunque [...] habra quienes

pese de no sentir curiosidad por los asuntos del lenguaje, esperaran con avidez la
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primera edicion de la obra con todos sus tomos forrados en piel, marcados en oro, y

lo mas importante, con autdgrafo y dedicatoria. (Aristizabal, 2001, p. 67)

Quien ha tenido en sus manos los tomos de la obra de Cuervo Apuntaciones criticas
sobre el lenguaje bogotano y Diccionario de construccion y régimen de la lengua caste-
llana, este ultimo Premio Principe de Asturias en 1999, recordara que en su portada
y presentacion fisica sobresalen los forros gruesos con hilos dorados, como también
es claro que la historia de Miguel Rufino Bello, evocacién y combinacién directas del
fil6logo y politico Miguel Antonio Caro Tobar, del fildlogo y humanista Rufino José
Cuervo Urisarri y, finalmente, del fil6logo y politico venezolano-chileno Andrés Bello
Lopez, no puede pasar inadvertida.

Asi pues, se expone la relacion entre la construccion de nuestra nacién y los fend-
menos sociopoliticos de la lengua-sistema, ocurrida en la época decimondnica, como
enclave para entender la construccion de la identidad colombiana; relacién intima,
pues como afirma Vargas-Tisnés (2016), “en Colombia, como en otros paises, la cons-
truccion de la nacién y la construccion de una identidad son dos de los problemas que
cruzan los discursos politicos del siglo XIX, especialmente durante la segunda mitad”
(p. 23). Pues bien, siguiendo esta tesis, si se echa un vistazo a la historia de Colombia,
resulta destacado un hecho muy particular: en 1886, bajo la presidencia de Rafael
Nuiiez, pero bajo la elocuencia de Caro, se forjo una nueva Constitucion para el pais
que lo unificaria bajo los dos elementos comunes a todos los colombianos: la religion
y la lengua (cfr. Deas, 2006).

Como es sabido, la coalicién de Nufiez con los conservadores dejaria, en 1892, el
pais en manos del vicepresidente Miguel Antonio Caro (hijo de José Eusebio Caro,
uno de los fundadores del Partido Conservador), quien estuvo convencido de que la
cohesion social es causada por la tradicion politica y cultural espanolas. Es necesario
recordar que, desde 1868, cuando fue elegido suplente por Cundinamarca en la Ca-
mara de Representantes, Caro sostuvo que el poder soberano tenia origen divino y
que la politica sin bases morales y religiosas carecia de fundamentos sélidos. Aunque
justificéd nuestra emancipacion de Espaifia, sustentaba que esto no nos obligaba a una
desavenencia con el pasado, ya que la Madre Patria habia construido para nosotros
una civilizacién y unas instituciones destacadas como la lengua, los valores morales y
religiosos, el derecho y la civilizacién material:
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Caro posefa una idea metafisica de la sociedad y del hombre muy diferente a las de
entonces en boga en América y una comprension de la historia que daba a su pen-
samiento un aire de perennidad que no suele encontrarse entre los contemporaneos
del Continente. No acogia la concepcion optimista de la sociedad, que considera a
ésta compuesta de individuos libres, quienes al perseguir y buscar su propio interés,
logran automaticamente el equilibrio social y el beneficio de todos; ni aceptaba el
moderno hedonismo que declara ser mision esencial de la sociedad y del Estado para
buscar el confort del ciudadano (o el mayor placer para el mayor nimero, como lo
expresaba la Escuela de Bentham); ni la idea de que la expresion mas alta de los dere-
chos de la persona era el sufragio universal. Todas estas ideas le parecian contrarias al
estilo espafiol de vida. El espaiiol consideraba la honra y el honor de la persona como
los mas altos valores, ante los cuales los mismos derechos politicos y las formas de
gobierno perdian importancia. Con vigorosa intuicién de la realidad, Caro captaba
también en el hispanoamericano este mismo fondo de actitudes tipicas. (Jaramillo,
1994, pp. 60-61)7

Este pensamiento, basado en su gran fervor religioso, iluminé los parametros del
movimiento politico llamado La Regeneracion que defini6, por mas de un siglo, el
caracter centralista del Gobierno y el Estado confesional, cuyo maximo fruto fue la
Constitucion Politica de 1886. En su preambulo, la carta magna afirma que la sociedad
se organiza “en nombre de Dios, fuente suprema de toda autoridad”, lo que significé
sumergir a los colombianos en la intolerancia durante mas de un siglo. Esta tendencia,
pues, estuvo inscrita en las doctrinas del catolicismo ultramontano'®, que significé el
entroncamiento de una personalidad colectiva colombiana, dominada por la Iglesia ca-
tolica, haciendo de todos aquellos discursos contrarios al dogma encarnaciones del mal
o “errores de los tiempos modernos”, como lo sostuvo el papa Pio IX en el siglo XIX.

Asi pues, desde 1884 hasta 1930, el Partido Conservador mantuvo la hegemonia
absoluta, siendo Miguel Antonio Caro el intelectual mas influyente de la época, al gene-

17 Todas estas trapisondas sirvieron para echar abajo la orientacion filoséfica de Jeremy Benthan y Destutt de Tracy,
el utilitarismo, insertado por primera vez en La Bagatela, periédico de Antonio Narifo, que atribuia como moévil
unico de la politica y la moral el interés por la felicidad, lo que significaba separarse del espiritu espafiol porque
implicaba un nuevo patrén en las ideas éticas y en la concepcion metafisica. Por esta razon, en aquella época, el
utilitarismo fue tachado de inmoral y ateo.

18 El montanismo fue un movimiento cristiano fundado en el siglo II d. C. por el profeta Montano. Los montanistas
ensefiaron que un alejamiento de la gracia no podia redimirse y anunciaron el proximo fin del mundo, para lo
cual recomendaban el perfeccionamiento espiritual.

41



Eder Garcia-Dussan

rar un discurso ideoldgico en el que la lengua, la educacion y el autoritarismo politico
componian un todo coherente, sin concesiones a las ideas liberales de la época, gracias
alo cual Colombia logré cerrarse en unas cualidades antimodernas caracterizadas fun-
damentalmente por la supremacia de los gramaticos y prelados en los gobiernos de la
nacion, a partir del criterio del “buen hablar”, que se utilizaba para discutir sobre la letra
y sus reglas. Ademas, el régimen de la letra, asi instaurado y atado al ultramontanismo,
excluy6 todo aquello que estuviera por fuera de esa ciudad letrada y amurallada por
las normas de la lengua-sistema; de suerte que una mera desviacion de sus leyes, una
incorreccion, implicaba el exilio simbolico de ese equivocado hablante.

Se vivié entonces en un mundo retdrico de ideas ajenas a las circunstancias que
rodeaban a los caudillos del espafiol bien hablado, el espafiol de Espaiia, y no la lengua
que se oye hablar a su alrededor, con sus alteraciones y sus malas palabras; por lo que se
promovid un pequeno y cerrado mundo xendéfobo que se opuso al enorme mundo real,
que trataba a toda costa de mantener un interés de trabazén simbdlica con el pasado
espafiol, lo que definia el ideal de pais que se queria imponer. En palabras de la fil6sofa
Erna von der Walde (1998):

Una ciudad amurallada a la que se ingresa por vias de la construccion y el régimen
gramatical, una ciudad en donde la letra se utiliza para hablar autistamente de si mis-
ma bajo el criterio dedntico, mientras, fuera de sus limites, florece la ciudad real, ex-

cluida porque se habla diferente, porque no se habla correctamente. (p. 7)

Sin duda, esto tuvo su cristalizacién en textos concretos que permiten pensar en
que los grupos limpios de sangre también tenian limpia la lengua. Por ejemplo, en el
mismo afio cuando se creo la nueva Constitucion de 1886, aparecieron los primeros
tomos del Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana escrito por
Rufino José Cuervo Urisarri y, luego, la primera edicion de las Apuntaciones criticas
sobre el lenguaje bogotano. Alli, el fil6logo bogotano sefialaba y corregia todas las des-
viaciones de la norma que se presentaban en el habla bogotana. En esa medida, las
Apuntaciones funcionaban como manual en materia de lenguaje para las nuevas cla-
ses; pero también, y preferentemente, como instrumento de exclusion, pues no seguir
las normas significaba quedar fuera del juego lingiiistico.

A partir de estas circunstancias, si la naciéon colombiana se unificaba alrededor
de la lengua y la religion, las Apuntaciones de Cuervo mostraban en qué lugar de la
sociedad podia estar cada ciudadano, segtn el uso de la lengua que escenificaba so-
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cialmente (Von Der Walde, 1997), haciendo que el factor lingiiistico fuera mas impor-
tante para tener posicion social que la situacion econdémica, y cuyo suelo fértil era el
acucioso énfasis en los estudios clasicos y el uso del discurso de la antigiiedad. Asi que
el mal hablado era calificado de una manera tan negativa que hoy causa aturdimiento.
Asi, por ejemplo, el humanista y politico colombiano José Maria Samper, que descri-
bia en 1868 una escena del rio Magdalena, definia a sus moradores por su conducta
lingiiistica:

All4 en la balsa, el hombre primitivo, tosco, brutal, indolente, semisalvaje y retos-
tado por el sol tropical, es decir el bogador colombiano, con toda su insolencia, su
fanatismo estupido, su cobarde petulancia, su indolencia increible y su cinismo en el
lenguaje [...] el bogador de Magdalena no es mas que un bruto que habla un malisimo
lenguaje, siempre impudico, carnal, insolente, ladrén y cobarde. (Citado por Wade,
1997, p. 44)

Obsérvese cdmo, gracias a la labor letrada de Cuervo, quien actualizé de mane-
ra cardinal el lema de la Real Academia Espafiola: “Limpia, fija y da esplendor”, unié
la gramatica y los dominios de las leyes como el mejor componente de la hegemonia
conservadora desde 1885 hasta 1930. El maridaje Caro-Cuervo termind por dar auge
a la lengua como elemento desdefiador de nacion, lo cual significé que gran parte de
la produccion literaria satelital del pais quedara excluida del canon que los gramaticos
lograron conformar a través de la educacion que se impartia en los colegios. Fue asi
como, desde la aldeana Bogota de la época, que no excedia los 100 000 habitantes, Mi-
guel Antonio Caro actualiz6 un proyecto de nacién, mero mundo retdrico, sin haber
visto jamas su geografia real y humana, estableciendo un castellano que actuaba, no
como el aspecto comun de la comunicacién, sino como la norma que dividia el pais en
dos: los del capital lingiiistico, modo de la élite, y los del capital vulgar de la chusma.
Esto es, formo una nacion sin narracion inclusiva, haciendo que la nacion se presentara
alterada y fragmentada; o sea, mediada por una violencia simbolica.

Los letrados consiguen crear asi un equilibrio falso entre cultura de élite y cultura
bogotana. Esto se refleja contundentemente en la tradicion de nuestras élites gobernan-
tes, donde se nota que, en nuestro pais, el mérito de nuestros presidentes no ha sido
politico, sino letrado. Es decir, en un pais tan atrasado y pobre como la Colombia del
siglo XIX y parte del XX, la singular manera de hacer politica oper6 desde las letras
y la retdrica, pues muchos politicos colombianos fueron poetas, literatos y lingtiistas.
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Casos como el del presidente Miguel Antonio Caro (traductor de Virgilio y redactor de
la Gramatica de la lengua latina), el presidente y poeta parnasiano Guillermo Valencia,
José Joaquin Casas (abogado, educador, parlamentario, ministro, académico, diploma-
tico, periodista, historiador, critico literario, traductor y poeta), el presidente Santiago
Pérez (rector de la Universidad Nacional y fundador de la Academia Colombiana de
la Lengua), Laureano Gémez (escritor y fundador de dos peridédicos), Eduardo Santos
(periodistica de su diario EI Tiempo), Alberto Lleras (quien dirigi6 el diario EI Tiem-
po), Belisario Betancourt (traductor del poeta Kostantino Kavafis), entre otros. ;Cémo
no olvidar a uno muy especial? José Manuel Marroquin Ricaurte, quien, en 1903, por
dedicar mas tiempo a la redaccion de sus poemas, su novela EIl Moro y una Gramiiti-
ca, descuido el pais y perdid el departamento de Panama (Uribe-Celis, 1992). Esta es
una cicatriz y una mutacion geografica que recién se ha evocado colectivamente con
la pérdida de parte del mar limitrofe de San Andrés. Luego, con la gran desfachatez de
un letrado absolutista, Marroquin afirmé: ;Y qué mas quieren? Me entregan una repu-
blica y yo les entrego dos”, lo que no deja de ser una sentencia arrogante, pero legitima,
segun la mala educacién social y politica del pueblo, al ser proferida por un duefio de
la letra, un gobernante letrado.

Como se infiere de estos ejemplos, la clase dirigente colombiana ha sabido mane-
jar con destreza politica el fantasma de la alta cultura en un contexto de ignorancia y
atraso; todo esto para lograr objetivos politicos de dominacidn y sostenimiento de una
sociedad que apuesta por un sistema feudal, conservador, excluyente y esclavista, ins-
talando un cierto tipo de literatura, como Maria de Jorge Isaacs (1867), muchas veces
comprendido como pivote literario de sus apuestas sociopoliticas®. La misma literatura
colombiana se encargo de sefnalar esta perjudicial presuncion. El escritor Eugenio Diaz
Castro representd en su novela insigne Manuela (1854) una nacion real, alejada de las
ensonaciones que querian de perfeccion feudal que querian conservar los escritores
godos del grupo literario EI Mosaico. Ellos no solo publicaron la obra de Diaz Castro
de manera poéstuma y sin permiso, sino que le cambiaron el subtitulo, haciéndola pa-
recer un cuadro de costumbres, cuando en realidad la obra estd mas cerca del realismo

19 Nos basamos en la lectura de la profesora de la Universidad de Harvard Doris Sommer (2004), quien expone el
aspecto racial que subyace en la novela Maria de Jorge Isaacs, que fija una idea de nacion en el siglo XIX centrada
en descomunales antagonismos sociales entre los esclavos libertos y los grandes propietarios; o, lo que es igual,
entre blancos y negros; al tiempo que muestra la imposibilidad de unién erdtica entre sujetos que comparten
esencias religiosas diferentes. Maria no puede estar con Efrain por la diferencia racial, marcada por el judaismo;
de suerte que la enfermedad de Maria es hereditaria y representa un conflicto social irresoluble. Es claro aqui el
conservatismo nostalgico: un judio y un catélico no pueden convivir juntos.
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literario. Algo similar le ocurrié al poeta José Asuncion Silva, quien hasta la fecha es
catalogado erroneamente como modernista cuando él mismo declar6 ser un romantico
cercano al simbolismo y un antimodernista que criticé a Rubén Dario en dos de sus fa-
mosos poemas: Sinfonia color de fresa con leche. Al contrario de su obra poética, su tni-
ca novela De Sobremesa (1896) denuncia las pretensiones ridiculas de los letrados de la
época, convirtiéndose en icono modernista debido al grado de reflexion que involucra.
El pago de los intelectuales costumbristas de su época fue marginarlo y tratarlo de pre-
sumido. En este orden de ideas, se entiende por qué el modernismo poético y la novela
costumbrista se postergaron al mismo tiempo que la hegemonia conservadora, casi
durante tres décadas, evitando que las vanguardias y la modernidad entraran al pais.

Indudablemente, esas presunciones culteranas, exhibidas por los politicos autocata-
logados como humanistas, grecolatinistas o gramaticos, han servido para enredar una
mentalidad estrecha y parroquial; fendmenos que el fildsofo colombiano Rafael Gutié-
rrez Girardot llamé en su momento “humanismo de sacristia”. Resulta interesante ver
como Martin-Barbero (2002), a su vez, aborda tal idea al afirmar que el relato-nacional
omitido remite obligadamente a la historia de una “violencia de la representacion’, vale
decir, una violencia simbdlica a partir de la cual se construy? el Estado de Colombia,
“en cuyos discursos fundacionales la exclusion de los indigenas, los negros y las muje-
res fue radical [...] en la medida en que la diferencia era afirmada en su irreductible y
negativa alteridad” (p. 29).

Desde este panorama, es legitimo afirmar que, en el caso colombiano, nuestra iden-
tidad social esta retratada y reconstruida constantemente a través de aquellos relatos
excluyentes y xendfobos. Esto mismo es lo que disparé la necesidad imperiosa de un
relato que, desde lo simbdlico de la exposicion estética, expusiera una memoria no
agenciada por voces postizas ni por élites letradas, sino por un discurso capaz de arrai-
garla en una temporalidad-espacialidad concreta que permitiera reconocer e instituir
nuestros rasgos caracteriologicos como sujetos culturales.

En efecto, Gabriel Garcia Marquez pudo revelar los males de nuestra personalidad
cultural a través de la presencia figurativa de sus relatos. En esa medida, los desencuen-
tros narrativos construidos con la materia lingiistica popular que exterioriza Garcia
Marquez muestran que este tipo de texturas literarias reaccionarias es congruente en
sus descripciones aldeanas y sencillas, llenas de alteraciones fonéticas, sintacticas, se-
manticas y prosddicas (Ordonez, 1995). Desde estos topos simbolicos, sobresale algo
que no puede pasar inadvertido, tal como lo hace notar la profesora e investigadora
bogotana Alejandra Jaramillo (2013):
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Garcia Marquez fue capaz de materializar el pensamiento de una época, un pen-
samiento que tenia la necesidad y el compromiso de participar de la fundacién de
esas jovenes naciones latinoamericanas en didlogo con la literatura de otros lugares
del mundo, al tiempo que eran rupturas con la tradicion literaria [...] Garcia Marquez
es consciente de la necesidad de crear un espacio literario, una refundacion, como lo
hace Cien arfios de soledad, que transforme el horizonte de las miradas letradas y las

naciones latinoamericanas. (p. 151)

Esto quiere decir que Gabriel Garcia Mdrquez fue un autor que gener6 una forma
artistica muy compleja y sofisticada para contar/mostrar ciertos estereotipos de la reali-
dad latinoamericana, al hacerlos creibles a todos bajo formas de identificacion y alteri-
dad. Un intento de probar esto es recordar anécdotas como aquella en la cual Octavio
Paz catalogé Cien afios de soledad como la novela del siglo XX.

Esta es una de las ventajas mas destacadas del escritor costefio: exponer en el espa-
cio literario el sistema de representaciones sobre nuestra cotidianidad y concretarlas
en el toponimo Macondo, un concepto denso en sentido, pues se ubica como el punto
fijo para hablar de nuestra realidad y de nuestra identidad en el fluctuante panorama
transnacional, apuntando a aquella tendencia de explicar lo anormal con lo mistico-
mitico y universalizarlo. El mismo Garcia Marquez lo explicé en el discurso de acep-
tacion del Premio Nobel La soledad de América Latina, conferencia ofrecida el 8 de
diciembre de 1982:

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sélo su expresion literaria,
la que este aino ha merecido la atencién de la Academia Sueca de las Letras. Una rea-
lidad que no es la del papel, sino que vive entre nosotros y determina cada instante
de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creacién
insaciable [...], todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que
pedirle muy poco a la imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la
insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. (Garcia
Marquez, 1982)

De esta manera, al anudar nuestro referente teérico, arriba expuesto, con la obra
literaria garciamarquiana, apostamos a disociar la literatura costumbrista decimono-
nica (caso de Jorge Isaacs y Tomas Carrasquilla) como contribuyente de la memoria
politica (polis), que ha asentado una identidad social basada en la exclusién de las
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minorias étnicas y las fuertes relaciones entre politica-lengua-religion (ciudad letrada)
frente a la literatura de Garcia Méarquez. Su obra esta afiliada a una memoria historica
0 no candnica que, a la mejor manera del contradiscurso, contribuye a la reescritura
de la identidad social colombiana, criticando la ciudad letrada a través de la puesta en
escena del pueblo, con sus cualidades reprimidas y sus modismos lingtiisticos, llenos
de regionalismos, extranjerismos, peregrinismos y neologismos. Ain mas, arriesga-
mos que, de esa tension entre relatos o historias, se co-construye una nueva identidad
social.

Asi pues, si le debemos mucho a la obra de Gabriel Garcia Marquez, pues desde su
postura regionalista transform¢ la literatura colombiana (costumbrista y de violencia),
amén de adulterar la forma de comprender a Colombia y, de paso, a América Latina, y
contribuyo, de esta manera, a la fundacién de la identidad social colombiana, la cual,
en su caso, hace énfasis en la diferencia y no en la falsa igualdad impuesta. Todo esto es
valido si se piensa que Garcia Marquez instald, frente a lo propio de la ciudad letrada
céntrica, escrituraria y fandtica del buen hablar, una ciudad oral que, con el habla colo-
quial, puso en escena la especificidad, el desplazamiento, el sufrimiento, la soledad y la
humillacién que rebaja toda dignidad humana. En efecto, la literatura garciamarquiana
se situa en el panorama retorico nacional y desea “buscar como viven, hablan y piensan
los que estan afuera de la ciudad letrada y que implica una exclusion de ella” (Von der
Walde, 1997, p. 80). Por esta razdn, es acertado considerar que la produccién del autor
cataquero tiene un origen en la tradicion oral de la costa colombiana, especificamente
del habla espontanea y periférica de sus seres cercanos:

Su abuela materna, con la cual vivi6 hasta cuando tenfa ocho afos de edad, es fuente
esencial de su escritura [...] el choque entre este material oral y una tradicién escrita
aristocratica y patriarcal es uno de los mas fascinantes aspectos de la obra de Garcia
Marquez. La abuela ejemplifica lo que ocurre cuando el relato de historias y la palabra
oral, en oposicién a la memoria escrita, son el lugar donde se trama el tejido social.
Cien asios de Soledad es, en ese sentido, una acumulacion de historias escuchadas
mds que un ensamblaje de temas y personajes que se desarrollan a través del tiempo.
(Rowe, 1995, p. 428)

Sin duda, esto da pie para afirmar que Garcia Mdarquez representa la ciudad real,

que es una “ciudad oral’, tal como lo afirma el investigador peruano Raul Bueno (1993,
2010). Es que el factor de la tradicién oral influy6 en el talento de Garcia Marquez de
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manera especial. Por esto mismo, no es gratuito que el hispanista aleman Gustav Sie-
bermann (1992) haya recordado que “Gabo o Gabito, el apodo divulgado en Colombia,
es al mismo tiempo sintonia de una vecindad coloquial y de trato multiple con la con-
versacion narrativa” (p. 206).

Por esto, creemos que Gabriel Garcia Marquez es digno de convocarse como el
actor de una ciudad antiletrada, que habla con el habla popular y no con la norma;
alguien que se da en y al pueblo hibrido y se alimenta de él. En suma, con la obra del
escritor, se hace un ajuste de cuentas con la ciudad letrada colombiana, con el lenguaje
de la dominacién. Permitir que se deje de mirar el ombligo espafiol para mirarse el
propio:

Es la palabra real de los hombres de la costa colombiana del Caribe, y se propone
incorporar esta palabra a la literatura universal. Para realizar este cometido, el escri-
tor [...] se apoya, ante todo, en la rica tradiciéon de la cultura popular de su region.
(Castano, 2007, p. 58)

Los textos narrativos construidos con la materia lingiiistica popular muestran que
son atractivos en la medida en que son congruentes con las descripciones aldeanas,
pues integran en lo simbolico lo que estd camuflado perversamente en lo real (Ordé-
nez, 1995).

En este orden de ideas, Gabriel Garcia Marquez es un notable ejemplo de lucha
narrativa contra un pais mestizo, pero racista y mezquino. O lo que es igual, un pais
formado bajo la marmorea defensa de principios catolicos y de una tradicion y fideli-
dad a la lengua espanola. Resulta evidente ver el esfuerzo de este autor por integrar las
diferentes formas culturales, al reconstruir o redefinir socialmente una jerarquia de
orden socio-racial y alimentar una nocién de nacién donde las diferencias de poderes
atribuidos a cada ambito racial pierden brechas y donde la idea de nacién literaria pone
en tela de juicio la unicidad de raza que ya no apuesta por el mestizaje como herramien-
ta para el progresivo blanqueamiento como consolidacién de nacién (Wade, 1997).

Dicho de otra manera, existe un tipo de expresiones artisticas que, sin descuidar
su materialidad estética, renueva las convivencias humanas y ejercita una especie de
globalizacion desde la oralidad, que es el orbe de lo popular y lo de abajo, atrayendo
los conflictos desde otra dimension; una forma simbolica social emergente y flotante
que, en el caso de Gabo, tuvo la fortuna de hacerse universal, para contrarrestar la frag-

mentacion, el ocultamiento, la tergiversacion, en definitiva, disefio de nuevas formas
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de inclusion. En El general en su laberinto, Garcia Marquez (1989) detalla uno de los
mejores ejemplos de integracion racial y social al incluir un hombre de color dentro de
la alta cultura de tradicion hispana:

Uno era distinto: José Laurencio Silva, hijo de la comadrona del pueblo de El Tinaco,
en los Llanos, y de un pescador del rio [...]. La tnica contrariedad que le causé su
condicién de oscuro fue el ser rechazado por una dama de la aristocracia local en un

baile de gala. El general pidi6 entonces que repitieran el valse, y lo bail6 con él. (p. 76)

Por el contrario, pero en la misma linea de denuncia, en Cien arios de soledad se
muestra un episodio en el que Aureliano Segundo, enamorado de Fernanda del Car-
pio, se desplaza hacia Bogota. Fernanda es la representacion de esa Bogotd pacata y
ensimismada del siglo XIX, ciudad desoladora que no solia ser visitada por gentes del
litoral, pues era mas facil, cdmodo y rapido llegar a New York o Marsella que a Bogota,
a la cual se accedia por el rio Magdalena y luego por los cerros de los Andes. Fernanda,
aunque vivia en una casa hipotecada, fue educada con lujos y con delirios de grandeza:

Fernanda era una mujer perdida para el mundo [...]. Desde que tuvo uso de razén, re-
cordaba haber hecho sus necesidades en una bacinilla de oro con el escudo de armas de
la familia. Salié de la casa por primera vez a los doce afios, en un coche de caballos que
solo tuvo que recorrer dos cuadras para llevarla al convento. Sus companeras de clase
se sorprendieron de que la tuvieran apartada en una silla de espaldar muy alto y que ni
siquiera se mezclara con ellas durante el recreo. “Ella es distinta —explicaban las mon-
jas—. Va a ser reina”. Sus compaiieras lo creyeron, porque ya entonces era la doncella
mas hermosa, distinguida y discreta que habian visto jamas [...]. Al cabo de ocho afios,
habiendo aprendido a versificar en latin, a tocar clavicordio, a conversar de cetreria con
los caballeros y de apologética con los arzobispos, a dilucidar asuntos de estado con los
gobernantes extranjeros y asuntos de Dios con el papa, volvié a casa de sus padres a tejer
palmas finebres [...]. [Su padre, don Fernando] Pasaba la mayor parte del dia encerra-
do en el despacho, y en las pocas ocasiones en que salia a la calle regresaba antes de las

seis, para acompanarla a rezar el rosario. (Garcia Marquez, 2012b, p. 86)
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3. Impulsos, motivos biograficos y herencias

El trabajo literario de orientacion discursiva no me obliga a mutilar los acontecimientos
del autor frente a su obra, muy a pesar de lo que pueda decirse desde la narratologia
francesa del siglo XX. Para mi, una idea poética va tomando cuerpo en el cuerpo de
alguien, en sus pulsiones, en sus apuestas creativas; para luego quedar sometidas al
ambiente sociopolitico y a unas coordenadas socioculturales. De esta forma, los datos
biograficos del autor, como una extension y re-significacion de sus datos bioldgicos,
ofrecen cierta capacidad explicativa a la obra. En este caso, se abordaran algunas de las
razones y motivaciones que llevaron a Gabriel Garcia Marquez a escribir la vida cultural
en textos literarios. Sobre la vida y obra de Gabo, Jaramillo (18 de junio de 2017) dice:

Fue asi, entre los primeros libros sobre el mundo de Aracataca y su maxima novela
hubo muchos afios de trabajo incansable que le permitieron construir su relacién con
lo insélito del mundo caribefio, con el sopor del clima, el lenguaje de los habitantes
de esa zona y los paisajes. Una larga travesia de descubrimientos técnicos que algunos
han creido como una simple destreza para contar historias.

Asi fue, de un trabajo minucioso con las palabras, con las maneras de contar, como
Garcia Marquez le torcid el destino a la literatura latinoamericana. Es pues de la ob-
servacion cuidadosa de la literatura y sus técnicas, de la lectura juiciosa como Garcia
Mirquez fue construyendo su obra. Fue en el oficio del escritor, en ese sentarse diario
a leer, pensar y a escribir el mundo, que ese joven escritor fue labrando las maneras
de escribir que hoy celebramos por su potencia, por haber cifrado una vez mas el
universo en la palabra, en las decisiones narrativas, en esa inteligencia escritural que

nos deja como ensefianza.
Pues bien, frente a esto, mi interés a esta altura del analisis es recorrer algunos de los

eventos biograficos de este autor, resaltando las influencias literarias encontradas a
lo largo de sus éxodos personales y sus encuentros intelectuales, para sacar a primer
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plano como estos sirvieron de apoyo explicativo frente a sus productos literarios pri-
mitivos. Dicho de otra forma, reconstruir algunos de los momentos del autor que
disparan su talento.

En ese sentido, lo primero que deseo resaltar es que Gabriel José de la Concordia
Garcia Marquez nacio el 6 de marzo de 1928 en Aracataca, y nueve meses después, en
la poblacion costera de Ciénaga, Magdalena, a 35 kilémetros de su ciudad natal, acon-
teci6 la llamada masacre de las bananeras, la cual, de suyo, le permiti6 crecer escu-
chando testimonios de ese traumatico hecho socioeconémico por fuentes populares y
testimoniales. Por eso, no resulta gratuito que el tema de su primera novela La hojaras-
ca (1984) sea la llegada, asentamiento y efectos de la de la United Fruit Company a la
zona caribefia colombiana. En efecto, desde el titulo, Garcia Marquez estd aludiendo a
un fenémeno atmosférico que determina tanto sus causas como las secuelas que deja.

Cuando le preguntaron por las motivaciones, por la idea inicial que desembocé en
la escritura de la novela, el Nobel refirié haber visto a una matrona en un pueblo de la
costa, extremadamente obesa, con sombrilla para el sol inclemente y vestida de negro,
que apareci6 por la esquina de la cuadra y desaparecié en segundos por la otra. No
obstante, si se interpreta el titulo como metafora, designa una época precisa de la his-
toria de Macondo y su traumatica entrada a la modernidad: cuando, tras la instalacién
de la compaiiia bananera, y en pleno auge econémico del pueblo, llega a él, provenien-
te de todas partes, una horda de forasteros a quienes los habitantes nativos, después de
brindarles hospitalidad, tuvieron que espantar como a las moscas, tal como se infiere
del prélogo de la novela, prélogo fechado intencionalmente en 1909; es decir, cuando
el tren facilit6 la llegada de una turba aventurera y advenediza, a lo cual se pueden ane-
xar otras fechas esenciales y cercanas de la historia de Macondo: 1885 y 1899, fechas
de guerras civiles; 1907, aflo en el cual ocurrid la llegada de la compaiia bananera a la
zona norte colombiana; 1909, afio de inauguracion de la linea ferroviaria en el norte
de Colombia, y 1918, cuando se dio apertura a la decadencia del pueblo simbdlico que
abraza una esencial paradoja de nuestra legalidad.

Después, a sus doce afos, en 1940, y tras la muerte de su abuelo Nicolas Mar-
quez (hecho que el autor reiter6 muchas veces como uno de los mas importantes de
su vida), sus padres decidieron que siguiera sus estudios de secundaria en el colegio
jesuita San José, en Barranquilla. Alli sobresalié por colaborar como cronista en la
revista Juventud de esa institucion. A comienzos de enero de 1943, a los quince afos
de edad, y con la intencién de ayudar a la economia familiar, Gabriel Garcia Marquez
viajo a Bogota para participar en un concurso de becas de educacion, la cual le fue
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otorgada para estudiar fuera de Bogota (Castro-Caicedo, 1977). Es asi como el 8 de
marzo de 1943 ingres6 como estudiante de tercero de bachillerato al Liceo Nacional
de Varones de la ciudad de Zipaquira, a unos 25 kilometros de la capital. Pero, rapi-
damente, Zipaquira fue para el joven Gabo una especie de monasterio tétrico alejado
del mar, de suerte que:

Para ¢él, nacido en el Caribe, aquel colegio era un castigo y aquel pueblo helado una
injusticia. Su unico consuelo fue la lectura. Pobre, sin familia, costefio en un mundo
de cachacos, Gabriel encontraria en los libros la inica manera de fugarse de una rea-
lidad sombria. En el vasto dormitorio del liceo, se lefan libros en voz alta: La monta-
fia mdgica, Los tres mosqueteros, El jorobado de Nuestra Sefiora de Paris, El conde de
Montecristo. Los domingos, sin animo de afrontar el frio y la tristeza de aquel pueblo
andino, Gabriel se quedaba en la biblioteca del liceo leyendo novelas de Julio Verne y
de Salgari y los poetas espaioles o colombianos cuyos versos aparecian en los textos

escolares. (Apuleyo-Mendoza, 1982, pp. 42-43)

Vemos como la literatura fue calando mas hondamente en la vida del joven cari-
befno, mds como respuesta a su situacion de exiliado, mas como consecuencia frente
a su solitario destino en la zona andina del pais. Asi, tras cuatro afios de estudios y de
permanente confrontacion cultural, de 1943 a 1946, Gabriel Garcia Marquez se convir-
ti6 en el mejor estudiante de la promocién de 1946, habiendo cultivado la curiosidad
literaria, al tiempo que el habito lecto-escritor, pues influido por la poesia, comenzo a
redactar versos y sonetos. La vena poética ya la habia incubado cuando fue estudiante
en el Colegio San José de la ciudad de Barranquilla y se manifesté en acciones como
saberse de memoria los poetas clasicos espafioles. En Zipaquir4, se le despertd la sensi-
bilidad por la vida y obra de Rubén Dario, pero, sobre todo, por el movimiento poético
Piedra y Cielo, fortalecido por la lectura de poetas como Jorge Rojas, Arturo Camacho
Ramirez, Eduardo Carranza o Tomas Vargas Osorio. Sin duda, como el mismo Garcia
Marquez declaré: sin el acercamiento de este movimiento poético, no se habria con-
vertido en escritor (Cobo-Borda, 1984)%. De esta manera, su primera gran influencia

20 Téngase en cuenta que, en un ambiente sociocultural en donde Colombia se abria paso al desarrollo de unas clases
medias industriales y del proletariado, despuntando la década de 1930, lo que caracterizo la produccion poética
de los piedracielistas fue el estilo leve y cargado de metaforas timoratas, pero extravagantes ante el mundo real,
efecto de una insolencia frente a las formas santificadas que sobrevivian del modernismo, de caracter declamato-
rio, generando asi una renovacion, pero no una ruptura con el modernismo.
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literaria fue poética y su primera publicacion en un periddico, el 31 de diciembre de
1944, fue un poema intitulado Cancion, bajo el pseudénimo de Javier Garcés (Cfr. Mar-
tin, 2009, pp. 115-116).

En ese mismo afio, escribi6 su primera prosa lirica, la cual ley6 durante la clase de
literatura. Posteriormente, apareceria en la Gaceta Literaria del Liceo. De esta forma,
Garcia Marquez daba a conocer su primer trabajo periodistico, titulado El instante de
un rio: “Ese afo fue cuando realmente surgio el joven escritor, que hasta entonces habia
sido poeta, con la caracteristica clara de escribir con estilo ‘piedracielista’ y de comen-
zar a firmar como Javier Garcés” (Castro-Caicedo, 2012, p. 191). Y, como sabemos por
sus entrevistas, desde ese entonces, estuvo convencido de que la literatura es la poesia;
mucho tiempo después, dira que Cien arios de soledad es un enorme poema.

Como se puede inferir, el Liceo fue una caja experimental donde:

Descollaba la alta calidad y preparacion de los profesores, la mayoria de claras ideas
de izquierda, quienes aparte de educar y formar a los estudiantes, les prestaban las
ultimas y mds destacadas obras de la literatura, fuere cual fuere su contenido, inclu-
yendo las de Marx, Freud o Vargas Vila. (Castro-Caicedo, 2012, p. 21)

Esas lecturas fueron lentamente moldeando el espiritu artistico de ese lozano estu-
diante costefio y le permitieron describir densamente la realidad social en sus produc-
tos juveniles.

En el mismo Liceo, por dar un ejemplo, Garcia Marquez conocid, gracias al secreta-
rio del colegio zipaquirefio, la obra magna del escritor de origen judio Franz Kafka, al
parecer en una traduccion hecha por el escritor Jorge Luis Borges; aunque leeria toda
la obra cuando ya era estudiante de Derecho en la Universidad Nacional, tres afios mas
tarde y a sus 19 afios, esta experiencia lectora se convirtio en el estimulo mas relevante
a propdsito de su rol como prosista:

Kafka, en alemdn, contaba las cosas de la misma manera que mi abuela. Cuando yo lei
a los diecisiete afios La metamorfosis, descubri que iba a ser escritor. Al ver que Gre-
gorio Samsa podia despertarse una manana, convertido en un gigantesco escarabajo,
me dije: Yo no sabia que esto era posible hacerlo. Pero si es asi, escribir me interesa.
[...] Por lo pronto comprendi que existian en la literatura otras posibilidades que las
racionalistas y muy académicas que habia conocido hasta entonces en los manuales

del Liceo. Era como despojarse de un cinturén de castidad. Con el tiempo descubri,
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no obstante, que uno no puede inventar o imaginar lo que le da la gana, porque corre
el riesgo de decir mentiras, y las mentiras son mas graves en la literatura que en la
vida real. Dentro de la mayor arbitrariedad aparente, hay leyes. Uno puede quitarse
la hoja de parra racionalista, a condicién de no caer en el caos, en el irracionalismo
total. (Apuleyo, 1982, p. 31)

Tras esa lectura, se interes6 por la evolucion de la novela como género literario y,
tras su convivencia con muchas obras, desde la Biblia hasta lo que se estaba escribiendo
en ese momento, comenzd a escribir una serie de cuentos intelectuales, justo aquellos
publicados en El Espectador (Cfr. Garcia Marquez, 2014). De hecho, el 3 de mayo de
1970, en un discurso pronunciado en Caracas, expuso las razones que lo llevaron a
convertirse en un escritor de oficio:

A mi nunca se me habia ocurrido que pudiera ser escritor pero, en mis tiempos de es-
tudiante, Eduardo Zalamea Borda, director del suplemento literario de El Espectador
de Bogotd, publicé una nota donde decia que las nuevas generaciones de escritores
no ofrecian nada, que no se veia por ninguna parte un nuevo cuentista ni un nuevo
novelista. Y concluia afirmando que a él se le reprochaba porque en su periédico no
publicaba sino firmas muy conocidas de escritores viejos, y nada de jévenes en cam-
bio, cuando la verdad —dijo— es que no hay jovenes que escriban.

A mi me salié entonces un sentimiento de solidaridad para con mis comparneros de
generacion y resolvi escribir un cuento, no mds por taparle la boca a Eduardo Zala-
mea Borda®, que era mi gran amigo, o al menos que después llegé a ser mi gran ami-
go. Me senté y escribi el cuento, lo mandé a EI Espectador. El segundo susto lo obtuve
el domingo siguiente cuando abri el periddico y a toda pagina estaba mi cuento con
una nota donde Eduardo Zalamea Borda reconocia que se habia equivocado, porque
evidentemente con “ese cuento surgia el genio de la literatura colombiana” o algo pa-
recido. Esta vez si que me enfermé y me dije: {En qué lio me he metido! ;Y ahora qué
hago para no hacer quedar mal a Eduardo Zalamea Borda? Seguir escribiendo, era la

respuesta. (Garcia Marquez, 1970)

21 Eduardo Zalamea Borda (1907-1963), escritor colombiano que, con su novela Cuatro afios a bordo de mi mismo,
por muchos considerada una “obra pornografica’, exploré novedosas técnicas para la narrativa colombiana de
ese entonces, influido por Joyce y Proust. Fue escritor de la columna “La ciudad y el mundo” en El Espectador y
director del suplemento de este mismo diario, en donde Gabriel Garcia Marquez publico sus primeros cuentos.
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Efectivamente, el cuento que mencioné aqui Gabriel Garcia Marquez fue “La tercera
resignacion’, aparecido en El Espectador del sabado 13 de septiembre de 1947, seccion
“Fin de Semana”. Un cuento que, no gratuitamente, muestra una verdadera historia
de ultratumba: un muerto vivo que muere y, desde ese estado curioso pero poético y
existencialmente justificable, deja ver que la muerte en la vida es algo cotidiano, pues
muchos de los colombianos nos hemos resignado a dejarnos morir alli; morirnos de
“muerte”, que es nuestra mayor enfermedad. Queremos asi resaltar este hecho tematico
como fundamental: el cuento que fue leido por cierto circulo intelectual de la época
como la evidencia de una ruptura consciente de la literatura costumbrista y de violen-
cia que primaba en Colombia en ese momento es la puesta en escena de un muerto
que sabe que no estd muerto, de una “muerte viva’, o sea, de un autor muy consciente
de sus rescoldos politicos cuando escribe, porque escribe sobre la muerte que perdura
entre los vivos; esa muerte que ronda el mundo de una nacién que microscopicamente
calca un ruido insistente que anuncia cuerpos “intangibles, inespaciales, inexistentes”;
bella metéfora de un pueblo acallado, tachado e invisible por logicas de exclusion his-
toricamente acentuadas; una logica, “ilégica, paradojal, sencillamente contradictoria’,
herencia de un gran padre espafol y de “barba azul” que molesta con frecuencia y por
mucho tiempo®. No gratuitamente el cuento empieza diciendo: “Alli estaba otra vez
ese ruido. Aquel ruido frio, cortante, vertical, que ya tanto conocia”. En este primer
cuento, Gabriel Garcia Marquez pone en evidencia su erudicion, aquella que alcanzé
gracias a sus juiciosas lecturas en el bachillerato. El muerto vivo dialoga con el episodio
de Odiseo cuando llega a la isla de los feacios y el rey Alcinoo celebra un banquete en
su honor. En él, el aeda canta la epopeya del ingenioso guerrero de Itaca, quien su-
cumbi6 en el mar por castigo de Poseiddn. El homenajeado Odiseo se levanta y, entre
lagrimas, se presenta como el personaje vivo del canto épico. Es un muerto vivo. Sin
embargo, lo llamativo no es tanto el intertexto que articula el joven Gabo en su cuento,
sino lo popular, aspecto fundamental en el desarrollo de su obra. Se trata de la oralidad
y, mas exactamente, de la cultura popular, cifrada en el arte costefio: la musica de la
costa Atlantica, el vallenato de Alejandro Duran, cuya estrofa dice: “No estaba muerto,
andaba de parranda” Es también palmaria la influencia de esa primera relectura que
Garcia Marquez declar¢ tantas veces como disparadora de su imaginacion creadora:

22 Como todos sabemos, el color azul es, dentro de la gama cromatica, un color frio que representa la serenidad,
pureza y hasta la fidelidad; pero que, en el campo sociopolitico, alude a una orientacién ideoldgica conservadora.
En el caso colombiano, sabemos que los conservadores gobernaron hegemoénicamente la nacion desde 1884 hasta
1930; esto es, 46 anos de dominio “azul”
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La Metamorfosis de Franz Kafka, por ejemplo, en la que el personaje Gregorio Samsa
amanece, tras unos suefos intranquilos, convertido en un insecto. En el primer cuento
de Garcia Marquez, el personaje no amanece, siempre esta muerto en vida, situacién
que se conecta con otra influencia que habia de marcar sus primeros cuentos: el surrea-
lismo. Hay que resaltar dos aspectos en este punto: primero, que el joven Gabo estaba
al tanto de las vanguardias europeas (en Colombia, la imposicion por formas artisticas
innovadoras retraso la llegada de las vanguardias) y segundo, que fue tanto el influjo de
estas en él, que sus primeros cuentos fueron reunidos bajo el titulo de su cuento surrea-
lista por excelencia: Ojos de perro azul.

En octubre de 1947, y en la misma pagina de la misma seccion, aparecié su segundo
cuento publicado: “Eva estd dentro de su gato”. El tercero, “Tubal-Cain forja una Estre-
1la”; apareceria alli mismo el 17 de enero de 1948. Este ano, Gabriel Garcia Marquez,
siendo estudiante de la Universidad Nacional de Colombia, presencié los desmanes
que causo el viernes 9 de abril de 1948, debido al asesinato del lider liberal Jorge Eliécer
Gaitan en el centro de Bogotd. En ese momento, a unos escasos trescientos metros de
distancia del lugar, en una residencia para estudiantes costefios, Gabriel Garcia Mar-
quez leia Ulises de Joyce. Fue testigo no solo de la muerte del caudillo liberal (de igual
inclinacion que la de su abuelo Nicolas Marquez Iguaran), sino que, en esa cruda esce-
na, obtendria la evidencia de la dura escuela de la violencia colombiana?.

Dias después, la Universidad Nacional fue cerrada como un hecho mas de la guerra
civil que enfrentaba a liberales y conservadores en una batalla bipartidista que seguia
creciendo. De esta manera, la violencia narrada por su abuelo materno, otrora militar,
fue para Gabriel Garcia Marquez una certeza dolorosa y una sensacion de terror cons-
tante. Gracias a esto, se desplazd a Cartagena de Indias, pues alli residian sus padres.
Fue la excusa perfecta, pero una vez abierta la Universidad, se le acabo el pretexto y
tuvo que enfrentar a su padre: “Quiero ser escritor y no abogado. No volveré a Bogota
a estudiar’, le dijo. “All4 tu, yo queria que fueras alguien, pero veo que has escogido el
camino de la nada’, le respondié enfurecido su progenitor. Gabriel Garcia Marquez
ya iba para ese momento por la cuarta relectura de las novelas de William Faulkner.
Estaba intoxicado de su escritura y esto lo reflejaria mas tarde en La hojarasca (1955).

23 Segun Zuluaga (2007):

Segun varios de sus amigos, la residencia donde vivia la joven promesa que habia aceptado el desafio de Zalamea,
también fue pasto de las llamas, y varios de ellos tuvieron que realizar ingentes esfuerzos para impedirle que entrara
arescatar sus cuentos, en una casa que amenazaba con venirse abajo en cualquier momento. (p. 17)
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En la obra de Faulkner, cuyos libros venian desde Buenos Aires y atracaban en Barran-
quilla y Cartagena, Gabriel Garcia Marquez encontr6 una inmensa similitud con los
problemas de comunicacion entre los advenedizos que llegaban a las poblaciones del
sur de Estados Unidos y los roces sociales causados por la United Fruit Company en el
departamento del Magdalena. Tan solo necesitaba una decena de cuentos para alcanzar
el estado ideal de novelista siete afos después. En esta novela, habia de aparecer mas
matizada la mitica Macondo.

Cartagena le permitié establecer contacto con dos grandes influencias literarias de
su época: el poeta y novelista Héctor Rojas Herazo, quien era en ese momento repor-
tero y cronista en el diario El Universal de esa ciudad®, y el poeta cartagenero Gustavo
Ibarra Merlano, profesor de griego en el Colegio San Pedro Claver de Cartagena, un
intelectual apasionado por la cultura helenistica pero, especialmente, por la tragedia, la
mitologia y la filosofia griegas. En este grupo de estudio, leyeron con entusiasmo poesia
del siglo de Oro (Lope, Gdngora, etc.), literatura espafola clasica y obras de Virginia
Woolf; todo esto como un acto relativamente peligroso, pues era una ciudad donde “pe-
saba tanto el pasado” (Montes, 1995, p. 40). Mas que el grupo de Barranquilla, fue el de
Cartagena el que terminaria puliendo al joven Garcia Marquez (Garcia-Usta, 1995)%,
puesto que le permitié alternar estudios literarios con su primer trabajo periodistico
constituido por:

Unos textos breves y agiles, muy esporadicos. No es una columna diaria, aunque po-
see todas sus caracteristicas. Son en total 38 las colaboraciones firmadas por él y apa-
recidas en la columna “Punto y aparte”. De ellas, 36 corresponden a 1948, y s6lo dos a
1949. (Zuluaga, 2007, p. 18)

24 El Universal de Cartagena fue fundado el 8 de marzo de 1948 por Domingo Lopez Escauriaza y Eduardo Ferrer
Ferrer. Como se nota, cuando ocurrié el Bogotazo, el periddico llevaba un mes de circulacion, razén por la cual
tuvo que lidiar con la censura.

2

w

El escritor, poeta y ensayista costefio Jorge Garcia Usta es quien, en oposicion a la investigacion del francés Jacques
Gilard, resalta que es el grupo de Cartagena y no el grupo de Barranquilla aquel que le da la importancia defini-
toria a la vida intelectual del entonces joven Garcia Marquez, al aportar especialmente la estrategia del humor en
el periodismo y el amor por la belleza de los pequefios sucesos de la vida cotidiana. Es gracias a Clemente Manuel
Zabala, Héctor Rojas Herazo, Gustavo Ibarra Merlano y los hermanos de la Espriella, que el entonces dubitativo
estudiante de Derecho, en 1948, se adiestrd en las posibilidades técnicas de la novela moderna y del cine de su
época. La controversia por si fue el nativo Zabala o del catalan Vinyes el verdadero maestro de Garcia Marquez estd
plenamente identificada en Garcia-Usta (1999), en su articulo “Jacques Girard: un profesor cuadriculado”
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Mientras ejerce este rol periodistico en EI Universal, entre mayo de 1948 y octubre
de 1949, redactando noticias insoélitas que transforma en audaces relatos por medio de
la ironia y el humor, Gabriel Garcia Marquez publicé en el diario bogotano EI Espec-
tador otros cuentos de su autoria en el Magazin Dominical. Es asi como salen a la luz
“La otra costilla de la muerte” (julio de 1948), “Didlogo con el espejo” (enero de 1949)
y “Amargura para tres sonambulos” (noviembre de 1949). A los escasos veintidés anos
de edad, Gabo ya tenia publicados seis cuentos de su autoria.

Nueve anos después de abandonar por primera vez Barranquilla, Garcia Marquez
regresa a esta ciudad. Es asi como desde enero de 1950 ya no apareceran sus produccio-
nes ni en El Universal ni en El Espectador, sino en el diario El Heraldo, sacando a la luz
sus cronicas en la columna La Jirafa, todo esto bajo el pseudénimo de Septimus (por
cierto, un personaje de la novela La Sefiora Dalloway de Virginia Woolf); labor que,
por tres afios, le permitié sumar unas cuatrocientas columnas (un promedio de 11 por
mes) y con esto sobrevivir en Barranquilla. Sin embargo, lo mas notorio de esta expe-
riencia fue que, nuevamente, pudo hacer parte de un grupo de tertulias con artistas,
cuentistas, cineastas y libreros, constituyéndose asi en parte fundamental del crisol de
interlocutores significativos del afamado grupo de Barranquilla, como lo llam¢é en 1973
el escritor boyacense Prospero Morales Padilla*: amigos reunidos por la bohemia, las
discusiones sobre peliculas y por el deseo de conversar sobre pintura, deportes (espe-
cialmente, el béisbol) y la literatura de James Joyce, Virginia Woolf, Ernest Hemingway,
William Faulkner, Jorge Luis Borges, Ortega y Gasset, Jean Paul Sartre, Albert Camus,
Julio Cortazar, Truman Capote y otros como Leén de Greiff, Alvaro Mutis o Arturo
Camacho Ramirez.

Este circulo intelectual fue conformado desde la década de 1940, sin grandes pre-
tensiones ni planes detallados, en torno al cuentista catalan Ramoén Vinyes, quien, en la
Libreria Mundo y luego en el Café Colombia, charlaba con intelectuales barranquille-
ros, muchos de ellos reporteros de periédicos, como Alfonso Fuenmayor, Alvaro Cepe-
da Samudio, German Vargas, Bernardo Restrepo Maya, Orlando Rivera, Miguel Cama-
cho Carbonell, Néstor Madrid Malo, Rafael Marriaga, Carlos de la Espriella y, tiempo
después, desde 1950, con Gabriel Garcia Marquez. Ramon Vinyes lleg6 a Barranquilla
en 1914 y estimuld la creacion y direccion de la revista Voces que edité 60 nimeros,

26 De suyo, son los amigos de Aureliano Buendia en Cien arios de soledad: German Vargas, Alvaro Cepeda, Alfonso
Fuenmayor y el viejo cataldn Vinyes.
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siempre con el mismo epigrafe: “Los espiritus mediocres condenan generalmente todo
lo que estd fuera de su alcance”

Posteriormente, Gabo fue testigo de la creacién de un semanario dirigido por Al-
fonso Fuenmayor siendo su jefe de redaccion. Esta fue una miscelanea de deporte, en-
sayos y textos de ficcion titulado “Cronica, el mejor Week-end”” . El semanario termind
reuniendo reportajes de temas preferentemente deportivos y algunos cuentos tanto de
Garcia Marquez como de Alvaro Cepeda Samudio (Vargas, 1971). De hecho, el primer
nimero de Crénica aparecié en abril de 1950, justamente en el mismo mes en el que
Vinyes viajo a Barcelona a morir; mientras que el segundo nimero, aparecido el 6 de
mayo, es altamente significativo, porque alli sali6 a la luz el séptimo cuento de Gabo:
“De cémo Natanael hace una visita” En junio de 1950, en el Magazin Dominical de EI
Espectador aparece su octava publicacion, el cuento “Ojos de perro azul”. En el octavo
nimero de Crénica, aparece el cuento “La mujer que llegaba a las seis” (reeditado en EI
Espectador en marzo de 1952) y en el décimo segundo nimero, en el mes de julio, sale
su décimo cuento “La noche de los alcaravanes”.

El cierre literario de 1950 estuvo adornado con la publicacion del cuento “Alguien
desordena estas rosas’, en el numero 32 de Crénica, editado el 2 de diciembre y reedi-
tado en junio de 1952 en El Espectador; aunque ya en marzo de 1951 habia publicado
“Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles”. Asi las cosas, Gabriel Garcia Marquez
colabor6 con El Heraldo hasta el 24 de diciembre de 1952 y lo hizo con un relato titu-
lado “El invierno™

La nota que lo acompaia lo presenta como un capitulo de La Hojarasca, pero tres
afnos mds tarde, en 1955, aparecerd en la revista Mito con el célebre titulo de Mondlogo
de Isabel viendo llover en Macondo. En esta segunda aparicion, el relato tiene once le-
ves variaciones con respecto a la primera version aparecida en el diario barranquillero
[...]. Garcia Méarquez reaparecerd a mediados del primer semestre de 1954, como
redactor de planta de EI Espectador. Alli publicara Un dia después del sdbado, relato
ganador del concurso Nacional de Cuento [...]. Al aio siguiente, por fin, La Hojaras-

ca es publicada por una editorial de la capital. (Zuluaga, 2007, pp. 63-64)

27 Enrique “Quique” Scopell, miembro y fotdgrafo de La Cueva, cont6 que, para vender la revista Cronica, salian los
sabados a venderla y terminaban cambidndolas por cerveza: “Tirdbamos 2000 copias y termindbamos con 1900.
Luego se cambi6 el enfoque de la literatura al ftbol, porque en esa época vinieron a jugar al Junior y al Sporting
unos argentinos que se mamaban a todas las barranquilleras” (Paternostro, 2014, p. 35).
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Fue gracias al olfato critico del fundador de Mito, Jorge Gaitan Duran, como la
piedra fundamental de Cien afios de soledad (1967) sobrevivid a la basura. “Mondlo-
go de Isabel viendo llover en Macondo” yacia en el cesto de la basura cuando Gaitan
Duran fue a visitar a Gabo. “;Qué es esto?”, le pregunto sacando las hojas de la basura.
“Algo que no me gustd,, le dijo Gabo, famoso por no ser compasivo a la hora de juzgar
sus borradores. A su interlocutor el texto le pareci6 tan innovador que lo publicé a la
semana siguiente tras rescatarlo del cesto.

Crénica circuld entre el 29 de abril de 1950 y el mes de junio de 1951. Actualmente
existen en las bibliotecas nacionales siete de sus ejemplares completos y tres fragmen-
tarios, siendo el nimero 3 el material para que Gabriel Garcia Marquez, ademads, es-
cribiera una critica al teatro de Arturo Laguado, mientras que, en el numero 6, reposa
su cuento “La casa de los Buendia’, el primer croquis de la novela hito que escribira 17
afios después.

Si quisiéramos historiar los albores narrativos de Garcia Marquez (excluyendo su
poesia), tendriamos que decir que suceden entre 1947 y 1952, donde mezcla abierta-
mente crénica periodistica y cuentos. Seis afios en los que, gracias a Jacques Girard
(1988, 2002), podemos reconocer también su produccion periodistica, caracterizada
por reconstruir hechos con mucha imaginacion literaria y en los que predomina, ade-
mads, una larga lista de escritores espaoles, franceses y britanicos, con favoritismo por
Faulkner, Kafka y Woolf, un cierto esnobismo europeizante que dibuja un escritor que
concibe que “la literatura hispanoamericana de los afios 40-50 es todavia provincial”
(Joset, 1995, p. 201). En efecto, la mejor escuela para Gabo no fue tanto su trabajo pe-
riodistico, sino sus lecturas y, mas exactamente, las tertulias en torno a los libros que
llegaban a la libreria del sabio catalan. Si no hubiera sido por el habito presto de lectura
critica, Garcia Marquez no se hubiera formado con tal acierto como para convertirse
luego en un escritor insuperable. Cuando él se refiere a la literatura nacional como
“todavia provincial” es precisamente porque estaba inmerso en el devenir universal
del arte de las letras. Esto significa que, empapado de las tendencias literarias euro-
peas, pudo librarse del lastre de escribir lo mismo con las mismas formas. Fue gracias
a sus lecturas de Virginia Wolf y James Joyce, es decir, la novela moderna europea,
como Gabriel Garcia Marquez se formé de manera universal, pudiendo universalizar
la idiosincrasia costefia, elevandola por encima de provincialismos y dandole un sitio
muy a la par de la obra de los grandes maestros como William Faulkner, su principal
influencia literaria.
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Visto asi, las colaboraciones garciamarquianas en los periédicos costefios son la
simiente de su mundo novelistico posterior (por ejemplo, la casa de los Buendia, el
esbozo de la Mama Grande, las mujeres tejiendo mortajas, las nifias vendiendo ani-
malitos de caramelo, las profecias de Nostradamus, etc.), las cuales van sedimentando
areas tematicas importantes en su obra, tales como el tiempo, la relacion entre vivos
y muertos y el (des)amor. Todo esto es lo que permite afirmar que los periddicos de
Cartagena y Barranquilla fueron para Gabo una escuela de estilo y un crisol tematico
y confirmaron que el futuro Nobel de Literatura no siempre escribia adecuadamente,
pero que, sin esas licencias que alimentaban sus columnas, no se hubieran cultivado
los frutos mas excelsos en su obra; donde lo importante era estirar la lengua al texto
para hacerle decir cosas en el plano de lo dicho y donde decirlas con humor era de-
cirlas dos veces. En suma, un ir y venir constante en el que el periodista aventajaba al
literato y otras en el que, por fortuna, sucedia legitimamente lo contrario.

La verdadera fortuna, sin embargo, fue que Gabriel Garcia Marquez no se dejo ten-
tar por el periodismo, aunque siempre lo amé y defendié. El supo, como nadie, iden-
tificar que, entre un cuento y una cronica, el limite es inexistente. Eso salvo tanto al
cronista como al novelista. Firmar sus columnas como Séptimus, personaje de la novela
mas conocida de Virginia Woolf, reafirma lo anterior. Lo mismo habia de sucederle
con el cine aflos mds tarde; industria ante la cual no sucumbié a pesar de haber sido
guionista en México, pues varias de estas historias escritas para ser filmadas terminaron
convertidas en episodios de Cien arios de soledad.

A este tipo de experiencias periodisticas, ingredientes fundamentales para pensar
las influencias de Gabo en su obra literaria, especialmente su cuentistica, hay que
sumar ahora su viaje a Aracataca y sus viajes fuera del pais. En efecto, en marzo de
1952, Garcia Marquez viajé con su madre a Aracataca para vender el caser6n de los
abuelos maternos. Al estar frente a los escombros de aquella casa en donde vivié los
primeros afos de su vida, vislumbro6 la necesidad de poetizar el orbe de su infancia.
De hecho, en varias entrevistas a lo largo de su vida, Garcia Marquez declaré que el
factor desencadenante de su prosa fue el poner en escena su infancia junto a sus abue-
los en Aracataca, y en la entrevista que dio para el Paris Review afirmé contundente-
mente que su vida como escritor empez6 cuando acompaiié a su madre a vender la
casa familiar, lo que significé redescubrir un mundo que, en adelante, debia contar,
mas alla de, y sobre todo, en lejania con los cuentos intelectuales, redactados en los
primeros anos de su vida, porque ese mundo pueblerino, caluroso y especifico era, en
esencia, pura literatura.
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Cuando ¢él y su mama viajaron a la vieja casa, pasaron frente a una hacienda cuyo
letrero decia en letras descoloridas: Macondo. Mucho tiempo después supo que Ma-
condo era el nombre de un arbol que no da fruto y cuya madera no sirve para trabajar.
Cuando llegaron a la enorme casa vieja, contemplé como su mama, Luisa Santiaga
Marquez, le dio un fuerte y largo abrazo a su comadre. En ese gesto y en esos segundos,
Garcia Mérquez vio como se condensaban amores, decepciones, anhelos, frustracio-
nes, alegria y pesar, todo al mismo tiempo. Aqui hay sino un cuento, por lo menos una
novela, pensé. En efecto, ese mismo dia, en ese preciso momento, nacié la idea de Cien
afios de soledad cuyo titulo inicial fue La casa.

En diciembre de 1952, Garcia Marquez renuncié a El Heraldo y viajo por el departa-
mento de la Guajira, vendiendo puerta a puerta la enciclopedia de la Unién Tipografica
Editorial Hispano Americana (Uteha) y libros de medicina en los pueblos polvorientos
de la Guajira, todo esto mientras leia a Woolf y Faulkner en hotelitos de paso. Esta de-
cision parece muy dificil de explicar pues, finalmente, el joven Garcia Marquez tenia
un trabajo menos desgastante y un grupo de amigos intelectuales con los cuales podia
enriquecer sus conocimientos y sentirse apoyado y reconocido. No obstante, el propio
Gabo justifica la evasion del grupo de Barranquilla en una entrevista lograda por tres
jovenes periodistas en 1977, de esta manera:

Para mi es como una época de deslumbramiento total, no de la literatura, sino de la
literatura aplicada ala vida real [...]. Era tan consciente de lo que estaba haciendo que
cai en cuenta de que tenia que irme a viajar por el Magdalena hasta la Guajira. Era
exactamente el camino contrario al recorrido por mi familia, porque ellos eran guaji-
ros, de Riohacha, y de alli se vinieron a la zona bananera. Era como el viaje de regreso,
como el viaje a la semilla. Lo que tenia metido en la cabeza era hacer ese camino de
regreso porque en €l iba encontrando todos los puntos de referencia, todas las cosas
que me hablaban de mis abuelos; era todo un mundo que tenfa muy nebuloso y que
cuando iba llegando a los pueblos iba encontrando [...] fue el viaje donde encontré las

raices de Cien arios de soledad y de todo. (Garcia Marquez, 2014, p. 21)

Poco tiempo después, en 1953, decidio retornar a la ciudad capital. La urbe alte-
rada que habia dejado en 1948 para ese entonces ya habia adquirido un nuevo rostro,
impuesto por el ultraconservador Laureano Gémez, caracterizado por el crecimiento
de la violencia politica entre los bandos liberales y conservadores, un periodo bafiado
por la sangre de mas de 100 000 colombianos y que prepard el golpe de Estado del
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general Rojas Pinilla el 13 de junio de 1953, hecho que daria pie a una nueva dictadura
en Colombia (Bushnell, 2014). El Gobierno rojaspinillista se caracterizd, entonces, por
la intolerancia religiosa, el recrudecimiento de la violencia y el deterioro de la libertad
de prensa.

En este contexto, durante un ano y medio, Gabriel Garcia Marquez trabaja como
cronista en el periddico El Espectador, siendo representativa su publicacion seriada Re-
lato de un ndufrago, una especie de novela periodistica de catorce capitulos que com-
pila los hechos sucedidos al tripulante Luis Velasco el 28 de febrero de 1955, marinero
sobreviviente del buque militar Caldas de la Armada Colombiana®. En este mismo
afo de aparicion de Relato de un ndufrago, El Espectador decidié enviarlo como corres-
ponsal a Europa. Es asi como el autor de Aracataca salio del pais para ir a Ginebra a
cubrir la conferencia de los Cuatro Grandes, sumado a su intencion de formarse como
director de cine en el Centro Cinematografico Experimental de Roma. Desde Paris,
Roma o los paises socialistas, Gabo enviaba relatos periodisticos de gran fluidez y de
excelente manejo lingiiistico.

En este sentido, 1955 fue un afo fructifero y plagado de hechos importantes, pues
a comienzos de ese mismo afo, siendo reportero, sali6 a la luz La hojarasca ayudado
por algunos amigos y publicado por su propia cuenta, en una modesta imprenta capi-
talina, tras haber sido rechazada por el Consejo de la Editorial Losada de Argentina.
Ese mismo ano fue publicada la novela de Juan Rulfo, Pedro Pdramo, otra historia de
muertos vivos. En este recorrido biografico, propongo que La hojarasca es el eslabon
que permite entender como Gabriel Garcia Marquez deja de estar influido por las lec-
turas de Kafka y se inclina por el modelo que ofrece Faulkner y las tragedias griegas.
Por esta razdn, se puede decir que Garcia Marquez se sintié atraido mas que nunca
por la realidad vital y concreta de la costa Atlantica, sus canciones vallenatas y el grupo

28 El suceso narra en primera persona, y a partir del testimonio de Velasco, como ocho miembros de la tripulacion
del buque que partié desde Mobille (Estados Unidos) rumbo a Colombia cayeron al agua por causa del contra-
bando que abrumaba con exceso el navio frente a los vientos de altamar. Aunque el Gobierno de Rojas Pinilla
atribuyé publicamente el naufragio a una tempestad en el mar Caribe, lo cierto es que la causa del siniestro fue
la negligencia: la sobrecarga situada en la cubierta del destructor Caldas se desprendi6 por la fuerza del viento
y del oleaje y se llevé al agua ocho marineros; el buque de guerra prosigui6 su rumbo sin detenerse. De hecho,
llegé puntualmente al puerto de Cartagena. La busqueda de los naufragos se inicié rapidamente, pero después
de cuatro dias se desisti6 de la busqueda, y los marineros perdidos fueron declarados oficialmente muertos. Lo
problematico del hecho fue que una semana mas tarde, aparecié moribundo en una playa el Gnico sobreviviente.
Se trataba de Luis Alejandro Velasco, quien alcanzé a nado una de las balsas arrojadas por el destructor, mientras
siete compafieros murieron. Durante diez dias en la balsa a la deriva, Velasco soporto el naufragio en una soledad
enloquecedora y delirante.
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de Barranquilla, hechos y amigos que le permitieron superar sus primitivos cuentos
intelectuales (hoy dia compilados en su libro Ojos de Perro Azul) y le abrieron el pano-
rama para comenzar a enriquecer otro estilo de textos. Ante esto, podemos subrayar

afirmaciones como la siguiente:

Debemos reconocer en el escritor mitificado a través del realismo magico a un autor
politica y tedricamente consciente de su obra. No en vano, el joven Gabriel, que ha
publicado La Hojarasca, que ha trabajado en diarios como El Heraldo de Barranquilla
y El Espectador de Bogota, y que ha tenido encuentros esenciales con el Grupo de
Barranquilla y la revista Mito de Bogota [...] decide romper con la literatura tradi-
cional latinoamericana del momento y creo que los dos lastres principales que quiere
enfrentar son, por una parte, la literatura del “nacionalismo” que asume la novela de
la tierra, el costumbrismo y el criollismo, como el modelo novelistico y, por otro lado,

la literatura de la violencia en Colombia. (Jaramillo, 2014, p. 65)

No obstante, si aseveramos que 1955 fue un afio importante en la produccion de
Garcia Marquez, también fue el aflo cuando, debido a la clausura del periddico EI Es-
pectador, quedd desempleado, duelo laboral que asumié nuestro escritor con el exilio
voluntario en pleno invierno parisino. Vivio, entonces, de milagros cotidianos, de la
gentileza de la duena del hotel de Flandre, en el barrio Latino de Paris, y de la solidari-
dad de los latinos. Alli y asi, en la buhardilla del hotel, en la calle Cujas:

Con las rodillas pegadas al radiador de la calefaccién y, clavado en la pared con un
alfiler, el retrato de su novia Mercedes al alcance de la vista, Gabriel escribia todas las
noches hasta el amanecer una novela que luego seria La mala hora. Recién empezada,
debid interrumpirla: un personaje, el de un viejo coronel que aguarda inatilmente su
pension de veterano de la guerra civil, exigia su propio ambito, un libro. Lo escribié.
Escribi6 El coronel no tiene quien le escriba en parte para despejarle el camino a La
mala hora y en parte también para exorcizar literariamente sus angustias cotidianas
de entonces: también €I, como su personaje, no sabia cémo iba a comer al dia siguien-
te y aguardaba siempre una carta, una carta con dinero que nunca llegaba. (Apuleyo-
Mendoza, 1982, p. 69)

Al terminar de escribir la primera version de la novela, Paris estaba ambientado
por un fuerte verano y el viejo coronel, su esposa, su gallo y la espera, contenidos en
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unas quinientas cuartillas, quedaban abandonados, pues la presion de la dura vida
material era impostergable. Asi las cosas, se dedico a escribir articulos y cronicas para
periddicos de Colombia y Venezuela. Entonces, en 1957, Garcia Marquez tomd los
originales de su novela, viajé a Barranquilla y se cas6é con Mercedes Barcha, La Gaba.
Posteriormente, el matrimonio se desplazé a Caracas. Alli Gabriel se desempeiié du-
rante dos afilos como cronista en tres revistas venezolanas. Un nuevo golpe del destino
histérico de Latinoamérica recibio al ahora casado Garcia Marquez, pues su llegada a
la ciudad coincidi6 con el ocaso de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Es entonces
cuando el escritor:

Dejé en un cajon del escritorio los originales de la novela, todavia enrollados en una
corbata, pero, en cambio, escribi6 un libro de cuentos que acaba de ser publicado en
Meéxico bajo el titulo de Los funerales de la Mama Grande. Este fue el balance de un
afo en Venezuela. Después, en Bogota, Garcia Marquez reley6 los originales de la no-
vela y empez6 a desalojar personajes y episodios, en un silencioso trabajo de carpin-
terfa mental que concluy6 con una determinacién dréstica: habia que romper aquellas
500 cuartillas y escribir el libro de nuevo. (Apuleyo, 1963/1995, p. 244)

Esta vez, guiado no por el barroquismo de Faulkner y sus ciudades imaginarias, sino
por la sencillez y la omision propias de la pluma de Hemingway (con quien, por demas,
comparte algunas similitudes biograficas)®, y olvidando sus ocho rescrituras anteriores
(Cobo-Borda, 1984), reordend en tres meses lo que habia dejado quieto cuatro afios
atras, usando estrategias como la justa adjetivacion y el uso de oraciones cortas. De
hecho, Mario Vargas Llosa (1971) comenta que alguna vez Gabriel Garcia Marquez dijo
bromeando que Hemingway le habia servido para neutralizar a Faulkner; demoniza-
cion que estd asociada con “la decision de escribir sélo a partir de experiencias perso-
nales directas y profundas; en lo relativo al lenguaje, en el ideal de maxima sencillez y
sobriedad; en lo que concierne a la técnica, en el uso constante del ‘dato escondido;, la
omision significativa” (p. 151).

29 Efectivamente, tanto Hemingway como Garcia Marquez fueron galardonados con el Nobel a los 55 afos y los
dos vivieron el mismo comienzo de sus carreras literarias, a saber: el reportaje periodistico. Por otra parte, tanto
Hemingway como Garcia Marquez fueron viajeros; también ambos vivieron como corresponsales periodisticos
en Paris, Barcelona, Madrid, La Habana o la Ciudad de México. Suponemos que estas coincidencias biograficas
impresionaron a Garcia Marquez, quien termind por fijar su predileccion por la tarea literaria.
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Es conocida la forma llamativa como Hemingway escribia: de pie, frente a un atril,
usando las menos palabras posibles para no cansarse tanto al estar de pie y para no
demorarse contando las palabras para saber el costo de enviarlas por telégrafo. Desco-
nocemos si Gabriel también escribié en algin momento de su vida de pie, pero en lo
referente a escribir de manera mas sucinta, al estilo de Hemingway, si podemos afirmar
que implemento con éxito esa estrategia narrativa.

Lo curioso de la escritura de esta novela es que, inexplicablemente, Garcia Marquez
la dejé en cuarentena. Suponemos que la obra viajé con €l por varios paises como Co-
lombia y Estados Unidos. En 1961, sali6 con su familia en automoévil desde New York
y se instal6 en México para trabajar durante ocho aflos como guionista de cine y de
publicidad. Ese mismo afio fue publicado su libro El coronel no tiene quien le escriba.

Asi, el turno era nuevamente para La mala hora, cuya rescritura inici6 luego de
haber terminado EI coronel no tiene quien le escriba. Esta novela fue premiada en Co-
lombia en un concurso nacional patrocinado por la firma industrial de Petréleo Esso
en 1961 y fue publicada por primera vez en 1962 en Madrid, edicién que, por cierto,
desconocio el propio Garcia Marquez puesto que salié mutilada.

El afio de diferencia que separa la publicacion de estas dos novelas no les resta una
cualidad comun que salta a la vista: el asomo de un pueblo que, a través de sus acciones,
termina radiografiado en su esencia social y politica por la violencia que los constituye.
Es asi como la preocupacion de Gabriel se convierte ahora en la vida aldeana, mezclada
con la amargura civil que pervive en esos nichos despéticos; todo esto en un estilo lite-
rario sobrio. Por esta razén es que el critico uruguayo Angel Rama (1982) afirma que
sus tres primeras novelas: La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba 'y La mala
hora, unido a los cuentos de Los funerales de la Mamd Grande, exteriorizan un mismo
topico: la historia de un pueblo que deja ver, a través de sus repertorios humanos, los
sedimentos de la violencia colombiana.

Desde lo anteriormente planteado, los impulsos literarios de Gabriel vienen de tie-
rra fria (Zipaquira), los motivos proceden de tierra calida (Aracataca, Barranquilla y
Cartagena) y las herencias vienen de la influencia de autores y movimientos, tanto ex-
tranjeros como locales: Kafka, la novela moderna europea, Joyce, Woolf, el surrealismo,
Piedra y Cielo, los grupos de Cartagena y Barranquilla, la poesia del siglo de Oro (Lope
y Gongora), la literatura espafola clasica, la obra de Faulkner y Hemingway, las trage-
dias griegas, la oralidad, lo popular y las canciones vallenatas.
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4, Metodica

El concepto método significa “camino que se debe seguir” (methodus). Ahora bien, tal
como lo cita Geertz (1992), el historiador y fildésofo francés Michel de Certeau afirma
que caminar hacia algin lugar y buscar algo en él es indagar sobre un espacio pro-
pio, pues toda nueva lectura estd mediada por las experiencias previas. Esto remarca la
imagen del lector-caracol: un sujeto que lleva su casa en la espalda; es decir, un lector
que deambula con la carga de sentidos siempre consigo, tratando de hacer coincidir
el espacio simbolico por comprender con el deseo de llegar a un buen lugar: eu-topia.

No obstante, como modalidad de viaje ya no turistico sino académico-investigativo,
se debe generar la supresion de la angustia producida en €l por su tendencia al euto-
pismo, pues la mayor virtud de la actividad del viajero-investigador debera ser la de
prometer la idea del meta-topos, de superar barreras y acudir a un mas allé de los textos
leidos, pero con un plus: la intencién de que, no gratuitamente, convoca la idea de un
u-topos. Entonces, el viajero-investigador esta obligado a transformar el no-lugar en un
topos comprensivo (meta-topia en Utopia), gracias a su travesia de pasar buscando algo
mds alld en ese lugar escriturario que visita.

Pues bien, para recorrer ese camino y avanzar en el propdsito trazado para este ana-
lisis, aposté a trabajar con las practicas discursivas del joven Garcia Marquez, con el fin
de establecer una dilacion en esa produccion (22 cuentos) y desvelar huellas de la iden-
tidad social colombiana, a través de sus metaforas, simbolos, estereotipos y prejuicios,
apoyados en la asociacion de dos posturas de investigacion hasta hace poco irreconci-
liables: 1) la postura de los contextos sociales, con sus situaciones espacio-temporales
concretas (o postura exo-inmanentista) y 2) la postura que presta atencion a las formas
simbdlicas, al universo de los significados (o postura in-manentista; Abril, 2007).

Dicho de otra forma, nuestro corpus se presenta no solo cualificado por elementos
del sistema formal, propio de las condiciones concretas de la lengua-sistema, sino que
también saca a la luz los hechos experienciales producidos por los sujetos locutores, es
decir, los autores. Para decirlo en términos de Edgar Morin (1992): “El lenguaje enlaza
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y entreactiva la totalidad multiforme y plural del universo antroposocial” (p. 168). En
conformidad con esto, es permitido aseverar que el lenguaje literario no solo activa el
mundo de las relaciones sociales, sino que lo recrea en cada momento de su actualiza-
cion por parte de sus hablantes, porque las palabras, tejidas en practicas discursivas,
ademads de ser signos, son hechos sociales. Esto es, que la funcion de la dimension sim-
bdlica universal del ser humano no solo es referencial, sino, y preferentemente, actos
de habla que reflejan las practicas culturales (relaciones sociales), significativas en el
contexto de la comunidad de usuarios.

De esta manera, hay aqui un alejamiento a ese tipo de propuestas romanticas, como
la del filésofo Wilhelm Dilthey, para quien el significado de un texto estd en la mente
del autor o de alguien en general (infentio auctoris). Mas bien, se propone que el sig-
nificado de un texto (su memoria) reside en el contexto de lo que hacen los hablantes
con esos textos en cada momento de su enunciacion. De esta manera, para encontrarle
el sentido a los textos, el concepto de juego de lenguaje wittgensteiniano ayuda a tras-
cender el andlisis formal de un texto, pues lo conecta con una “apertura” a su mundo
inmanente. Esto es, exterioriza su funcién pragmatica dentro de un contexto de uso
especifico. Basta aqui recordar el clasico ejemplo de Wittgenstein, en que una palabra
emitida por uno de los interlocutores es seguida por una accién no verbal del otro
interlocutor™.

Para Wittgenstein, saber cOmo se usa una palabra, una expresion o un discurso
complejo en su respectivo espacio interactivo involucra determinar tanto sus diversos
usos, como las formas de vida particulares de quienes los usan. Asi pues, desde este en-
foque, todo acto re-creativo de enunciacion sucede en el tiempo en el que el enunciador
usa la enunciacion y la materializa en el acto de habla contextualizado. De esta manera,
un posible modo de generar una memoria (un estudio sistematico) sobre la memoria
contenida en la obra inicial de Gabriel Garcia Marquez se logra a través de las acciones
simbdlicas que presentan ciertas realidades en ciertos marcos cronotopicos y actanciales

30 Segun dice Wittgenstein (1988):

Imaginemos un lenguaje para el cual es correcta la descripcion que dio San Agustin: el lenguaje debe servir a la
comprension entre un constructor ‘A’ y su ayudante ‘B ‘A, a partir de las piedras de construccion, edifica una arqui-
tectura; hay cubos, columnas, losas y vigas. ‘B’ le tiene que alargar las piedras de construccién y esto segun el orden
en que A’ las necesita. Con este fin, se sirven de un lenguaje consistente en las palabras ‘cubo;, ‘columna;, ‘losa; ‘viga.
‘A’ las pronuncia; ‘b’ le lleva la piedra que ha aprendido a llevar en este caso. Concibe esto como el lenguaje primitivo
completo. (§ 2, p. 87)
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de interaccion. Es loable sostener asi que si la memoria no es del pasado, a la sazén, es
un acto presente de significacion interactiva e historica.

e

Entonces, lo de ese “alld” intrincado, antes de la intervencion analitica, queda en un
“acd’, gracias al dinamismo de los juegos lingiiisticos. En adelante, el “acd” actualiza la
tarea de arreglo y significacion contextual de ese conjunto de registros simbolicos, pues
es posible sostener en esa fase que se puede hablar, no solo de esas otras formas de vida
y sus singularidades, sino también de aquello de lo que se habla de y dentro de esas
formas de vida. Como dice Geertz (1989), es la labor de un “decente intermediario que
transmite la sustancia de las cosas con el mas infimo costo de transaccion” (p. 63). De
esta suerte, si la memoria es una presentacion de un trozo de realidad temporal extendi-
do que se transmite en un registro simbolico (= texto literario concreto), nuestra labor
es la de hacer una representacion de esa memoria con el fin de que tal procesamiento
se haga herramienta de reconocimiento y agenciamiento de una identidad social entre
los propios gestores de esa comunidad, pues “la memoria cumple una funcién para la
identidad de un grupo social, tanto en el sentido que favorece su integracién, como en
que representa la proyeccion en el pasado de los intereses vinculados a esta identidad”.
(Jedlowski, 2000, p. 123)

Hacer el transito de esta postura metddica a propdsito de los textos estéticos estu-
diados se hace viable si se propone que todo autor de un texto transpone y translitera la
realidad social en la que subsiste. Para ello, he recurrido a una caja de herramientas o
modelo basado en premisas de las reflexiones indiciarias y semioticas de la productivi-
dad cultural, las cuales abrevio en siete pasos.

La abreviacion esquematica del modelo es Modelo estandarizado de anélisis na-
rrativo (MEAN), el cual orienta un mejor desempefio en los momentos de analisis
e interpretacion de textos narrativos culturales, cuyos mas importantes se resaltan a
continuacidn:

1. Lapremisaindispensable parala formacion de lectores esta centrada en el forta-
lecimiento de habilidades metalingiiisticas, puesto que el desarrollo de compe-
tencias influye en los procesos de lecto-escritura, especialmente en la decodifi-
cacion textual®. Esta labor involucra actualizacion de dos principios:

31 En efecto, leer o escribir exitosamente requiere de la capacidad de describir y nalizar el sistema lingiiistico en su
forma y su contenido, esto es, en el uso de la lengua en contextos comunicativos diversos.
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1.1

1.2.

La lengua es arbitraria, ambigiia y figurativa. Esto se puede decir desde
varios puntos filoséficos. Por ejemplo, como lo afirma Patrick Charaudeau
(1986): “En asuntos de lenguaje, un gato nunca es un gato” (p. 7). Mientras
que Antonio Porchia (1989) lo dijo asi: “Lo que dicen las palabras no dura.
Duran las palabras, porque son siempre las mismas; pero lo que dicen no
es nunca lo mismo” (p. 111).

Lalengua es un sistema complejo, dindmico y abierto, esto es, condicionado
contextualmente.

Mientras se lee para comprender, hay una actualizacion de cuatro principios de

accion:

2.1.

2.2.

2.3.

2.4.

Todo texto, con lo que dice, quiere decir algo mas (el discurso se presenta
como un iceberg; asi, todo producto cultural se concibe en su doble natu-
raleza funcional).

Nadie enuncia nada desde la nada (el texto deviene discurso: estd ins-
crito en coordenadas fisicas, sociohistoricas, sociopoliticas, culturales y
cognitivas).

Pese al principio anterior, el discurso no se limita a las determinaciones
contextuales (todo discurso es una obra abierta y atemporal, que captura,
incluso, al propio lector, quien nunca es el mismo en ninguna época).

El lector es coautor del discurso (el lector llena vacios, con-forma,
re-configura, completa y actualiza los contenidos de la forma textural con
sus propios “horizontes de sentido”).

Los procesos cognitivos y las estrategias llevadas a cabo mientras se lee se pue-

den resumir en dos grandes etapas (en ellos, el lector activa siempre unos cono-

cimientos o saberes previos):

3.1.

3.2.

Una etapa de analisis o tension que forja una labor intratextual en la que
se separan los diferentes componentes del texto y se examinan las propie-
dades y funciones en algunos niveles lingiiisticos (por ejemplo, el léxico-
semantico, el pragmatico, etc.) buscando material indexical.

Una etapa de interpretacion, hermenéutica o de distension que genera un
trabajo extra e intertextual en el que se manipula la arquitectura indicial y
se crean relaciones hasta lograr hipétesis de sentido sobre el querer decir
del texto.
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4. Sin andlisis no hay interpretacion y, en ese orden, sin interpretacion no hay
comprension: [andlisis + interpretacion = comprension].

5. El andlisis es una operacidon que separa cuatro componentes presentes en todo

texto, a saber:

5.1. Lareferencialidad o narratividad (;qué dice?, ;como lo dice?);

5.2. Laactancialidad o estudio de los roles (perfiles psicoldgicos, acciones y po-
siciones dentro del relato);

5.3. La cronotopia (;donde?, ;cuando?);

5.4. La indexicalidad (;qué elementos o huellas textuales permiten asociar im-
plicaciones socioculturales: sobreentendidos, presupuestos, informaciones
histéricamente determinadas, etc.?).

En términos muy practicos, la busqueda de indicios se puede guiar cuando se de-
termina hechos novedosos que irrumpen al lector, “obligando a buscar relaciones entre
el o los eventos novedosos a partir de una regla general dada por la experiencia para asi
llegar a una abduccion o hipétesis” (Otero y Correa, 2013, p. 307).

6. La interpretacion es una operacion que reduce el acto lector a un arte de la
investigacion y permite avanzar una traduccion. La formacion lectora asumida
como experiencia vital implica transformaciones. Segun Larrosa (2007), leer
se puede definir como un acto de traduccién que genera re-significacion de
significantes en la 16gica metafdrica del lector como traductor. En esto, debe
tenerse en cuenta que la mejor actitud del lector es la del sujeto resignado; lo
cual implica ponerse, voluntariamente, en las manos de los indicios. Asimis-
mo, podria decirse que leer es igual que rezar: solo sirve al que cree..., en su
olfato y su ojo clinico.

7. La comprensién se manifiesta, minimamente, en la presentacion de una hi-
potesis de sentido. Ahora, quien comprende se ve abocado a las siguientes
advertencias:

7.1. Laactitud del lector radica en que no se asusta frente a los baches culturales
y la falta de conocimiento, pues su acto se reduce a buscar pacientemente
(“rumiar”, diria Nietzsche).
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7.2. Cobra sentido la idea de que comprender es la eficiencia de una traduccién
de la lengua publica y visible a la lengua privada o disfrazada: X = Y. No
se olvide que Octavio Paz (1971), George Steiner (1977) y Hans Gadamer
(1998) coinciden en afirmar que leer compresivamente es traducir justo
aquello que los aparatos educativos privilegian.

7.3. Traducir implica adbucir, esto es, generar conjeturas o hipdtesis a partir del
saber del otro o de lo otro. La abduccién es, en suma, un proceso simulta-
neo de preduccion-retroduccion, en el que quien interpreta lo hace a partir
de preguntas sin respuestas fijas, solo con hipétesis. Por eso se parece a los
procesos de adivinacion o de prediccion o de razonamientos retrospecti-
vos, en los que estan los indicios necesarios para poder conjeturar. Otros
autores la han definido como un instinto humano que permite hacer cone-
xiones subliminales, apoyado en la percepcion.

8. El mismo Eco (1992) lo resume como un proceso inferencial, basado en la for-
mulacién de hipétesis, que se adelanta para explicar o desambiguar un suceso
comunicativo concreto. En suma, es un proceso por medio del cual, en la se-
miosis, un sujeto toma una decision en un contexto de ambigiiedad comunica-
tiva. Por ejemplo, Jimena me dice rosa (hecho) y yo no sé si se refiere a una flor
roja o a un color (regla aplicada desde mis saberes previos); entonces, formulo
una hipétesis: “Como Jimena es floricultora, me habla de flores rojas”

8.1. La traduccion oscila entre lo exacto y lo inexacto, pues es claro que nunca
habra una traduccién exacta; por lo tanto, lo mejor es defender la idea
de que toda traduccidn es inexacta y negociable. Nunca podremos saber lo
que se pierde mientras traducimos, ya que no hay grupos culturales ho-
mogéneos ni culturas estaticas.

8.2. Ellector es un traductor minucioso, malicioso, obsesivo y preciso. Es el que
presta a un texto una atencién que a veces ni siquiera el autor le ha dedica-
do. Por lo tanto, siempre esta en riesgo de llevar al texto hacia lo que ya sabe
y piensa o hacia lo que quiere saber. Desde ese punto de vista, la traduccién
(la lectura) es reapropiacion de si mismo.

En la tabla 1, se muestra el modelo de analisis narrativo, abreviado en cuatro gran-

des fases.
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Tabla 1. Modelo estandarizado de analisis narrativo

1 Activacion de los cuatro principios o maximas del andlisis discursivo

2 Diagnéstico de la secuencia por analizar: revisién formal, funcional e intencional

Lectura paciente, basada en la ecuacion del A. D.

Andlisis ——— >  Interpretacion —> Comprension

3 Intra-textual (oracional) Extra-textual (proposicional)
Re-estructuracion del

producto a través de, al
menos, una hipdtesis de
sentido

Lector como leedor: investigador forense/indicios

Acto lector como labor interrogativa y predictiva

4 Auto-regulacion del proceso exploratorio del material indexical

- Todo discurso es una puesta en escena de lo simbolico, no del contenido, sino
de su materia implicita o escondida.

- Los discursos son sistemas abiertos, por lo que deben ser analizados a la luz
de una manera tal, que se liberen sus signos indiciales del empacho en el que
estan.

Leer un discurso implica aproximarse a él por la hipotesis, lo cual obliga a
que el lector aporte sus dispositivos conceptuales para la construccion de un
metatexto que dé cuenta del paso del texto al discurso. Esto permite que el
encuentro con el discurso se convierta en un “acontecimiento” que afecta la
subjetividad y permite la lectura intertextual.

Fuente: elaboracion propia.

Finalmente, el desarrollo de los objetivos especificos que ayudard a satisfacer lo
planteado en el objetivo general estd pensado para resolver de forma progresiva segun
el modelo de intervencion analitica sobre el siguiente corpus:

a) Ojos de perro azul: contiene “La tercera resignacion” (1947), “Eva esta dentro
de su gato” (1947), “Tubal-Cain forja una estrella” (1948), “La otra costilla de la
muerte” (1948), “Didlogo del espejo” (1949), “Amargura para tres sonambulos”
(1949), “De cémo Natanael hace una visita” (1950), “Ojos de perro azul” (1950),
“La mujer que llegaba a las seis” (1950), “La noche de los alcaravanes” (1950),
“Alguien desordena estas rosas” (1950), “Nabo, el negro que hizo esperar a los
angeles” (1951), “Un hombre viene bajo la lluvia” (1954) y “Mondlogo de Isabel
viendo llover en Macondo” (1955).

75




Eder Garcia-Dussan

b) Los funerales de la Mama Grande: contiene “La siesta del martes” (1962), “Un
dia de estos” (1962), “En este pueblo no hay ladrones” (1962), “La prodigiosa tarde
de Baltazar” (1962), “La viuda de Montiel” (1962), “Un dia después del sabado”
(1962), “Rosas artificiales” (1962) y “Los funerales de la Mama Grande” (1962).
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5. Ojos de perro azul

Escritos y publicados originalmente en revistas y periodicos de la época, los catorce
cuentos garciamarquianos que hacen parte de este libro fueron escritos entre 1947 y
1955. Posteriormente, fueron editados como libro en 1974 por la Editorial Plaza & Ja-
nés, en Barcelona, cuando su autor ya habia publicado dos libros mas de cuentos y
cuatro novelas.

El primer relato, “La tercera resignacion” (1947), narra las transformaciones fisicas
de un joven que ha muerto y que, desde su atatd, crece, piensa y siente aun la vida
exterior, en otras palabras, de un muerto que sigue vivo. Este personaje masculino que
yace “inerte” ha muerto dos veces: la primera vez a los siete afios y la segunda a los
dieciocho. Este cuento expone las divagaciones del protagonista a sus veinticinco afos
y narra que la iinica manera de morir definitivamente es entregarse a la resignacion. El
otro personaje es la madre del joven. Ambos ejecutan la trama en un espacio dividido
entre el cuerpo del muerto (escenario privado) y el ataid, lugar de conexién con la
madre. Ahora, para desglosar la trama, propongo plantear tres nucleos:

i) Elementos externos que entran en relacion con el protagonista.
ii) Latemporalidad.
iii) La reciprocidad del personaje central con su propio cuerpo.

En relacion con el primer nucleo, el ruido y el olor actian como agentes del relato,
quiza tan importantes como el protagonista resignado. Este ruido persigue y penetra
el cuerpo muerto, al conducirlo por recuerdos sensitivos de otras existencias, pues se
ha presentado cada vez que muere. Hay un interés narrativo por humanizar al ruido,
por personificarlo a través de la adjetivacion y la caracterizacion: “El ruido tenia la piel
resbaladiza, intangible casi” (Garcia Marquez, 2012, p. 11).

También se puede incluir en este grupo de estimulos externos a los ratones que
roen su féretro. Si el ruido anuncia la fiebre, el olor anuncia la descomposicion y la
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amenaza de una muerte definitiva. Incluso, hay una disputa entre la idea del joven
que solo fue enterrado vivo y la prueba que esta muerto por su olor a cadaverina.
Aqui cabe indicar que el ruido, el olor y los ratones se manifiestan con intensidad en
la dltima muerte, es decir, indican con certeza que es la hora de morir, una vez mas,
pero para siempre.

El segundo factor que se marca desde el inicio es el tiempo, un ruido “frio, cortante,
vertical, que ya tanto conocia, pero que ahora se le presentaba agudo y doloroso” (Gar-
cia Marquez, 2012, p. 11). Estos marcadores de anterioridad refuerzan la sensacion
de una lucha entre el deseo de vivir y morir; esto deja claro el nimero de veces que el
deceso ha ocurrido. Pero, también, permite evidenciar la transicion en las reflexiones:
si a los dieciocho afios el personaje se sentia vital y confiado; a los veinticinco, con la
presencia de los elementos exteriores del primer nucleo, el personaje teme y duda,
por primera vez, de su posibilidad de volver a “vivir’ una nueva vida de muerto y asi
coexistir en su muerte.

Eltercer aspecto clave del cuento es el cuerpo del protagonista. El narrador presen-
ta un sujeto muerto como personaje principal, en plena tension con la vida y con la
muerte por tercera vez. Este personaje mantiene la conciencia de que no estd muerto,
“al menos espiritualmente” (Garcia Marquez, 2012, p. 13), hasta el final, cuando se re-
signa a que si lo esta. Esta relacion compleja entre el sujeto y su cuerpo también ratifica
la tension entre vida y muerte que él enfrenta: la existencia de su cuerpo y su concien-
cia burlan los limites de la vida y la muerte, es decir, se aseguran una “real y verdadera
muerte” (p. 13), como cuando alguien afirma, tras la valoracién de un evento com-
plejo: “Estoy muerto en vida”. Esta relacion se ha eternizado en canciones populares
de vallenato y en la misma obra garciamarquiana; basta recordar a Amaranta Ursula
y Aureliano jugando a enterrar viva a Ursula; mientras el mismo Aureliano, como
muchos de sus antepasados, permanecia muerto en vida, encerrado en el cuarto de
Melquiades, el Nostradamus macondiano. O el fundador de la familia Buendia, José
Arcadio, amarrado a un arbol y jugando cartas con el espectro de quien asesiné: Pru-
dencio Aguilar. Ni hablar de cémo se encierra a dejarse morir la atribulada Remedios
en un episodio que recuerda el texto de Faulkner Una rosa para Emily o la decision de
Amaranta por vestirse de negro y renunciar al amor y a la vida. De esta forma, como
en Hamlet, los muertos entierran a los muertos:

La pasion claustral de Fernanda puso un dique infranqueable a los cien aios torren-

ciales de Ursula. No s6lo se neg6 a abrir las puertas cuando pasé el viento arido, sino
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que hizo clausurar las ventanas con crucetas de madera, obedeciendo a la consigna

paterna de enterrarse en vida. (Garcia Méarquez, 2012a, p. 319)

En relacidn con el cuerpo también es importante la fiebre tifoidea que sufre el per-
sonaje y que es, quizas, la causa de su muerte, pues justifica la alucinacién como con-
tenido y como otro elemento-umbral entre lo real y lo ficcional, de la misma manera
que su cuerpo consciente es un elemento-umbral entre la vida y la muerte. Al final del
relato, vemos como este umbral se resuelve: el sujeto que ha experimentado la infancia
y la juventud desde la muerte, en el tiempo de la narracion, con veinticinco afos, va
sintiendo progresivamente la separacion entre su cuerpo (renuncia, cansancio, dejo,
calma, dicha, quietud, putrefaccién) y su mente.

En el siguiente cuento, “La otra costilla de la muerte” (1948), se presenta a un hom-
bre que oscila entre el suefio y la vigilia —pero también entre la vida y la muerte—, en
un momento coyuntural: su hermano gemelo ha muerto de una dolorosa enfermedad.
Es la primera noche que pasa en su casa desde que su familia, una tarde, ha enterrado a
su hermano; entonces, él experimenta una serie de temores sobre su propia existencia.
El relato comienza cuando el protagonista despierta y finaliza cuando, convencido de
que, al tener un gemelo que esta muerto, sufre los efectos de la descomposicion de su
hermano, pues siente la muerte en el cuerpo y comienza de nuevo a dormirse.

Es asi como el personaje central, el gemelo sobreviviente, en un juego de contra-
punteo con el narrador, va reflexionando sobre la muerte de su hermano y sobre su
propio cuerpo vivo. En cuanto a la cronotopia, tiene un doble cariz; por una parte,
existe una habitacion en medio de un jardin, es decir, el cuarto donde yace su difunto
hermano (por eso, el olor permanente a violetas del jardin y a formaldehido del cuarto
mortuorio vecino); por otra, los escenarios que se despliegan en los suefios que €l tie-
ne. Es notorio como el tiempo es, al igual que en el primer relato, circular, puesto que
es el eterno retorno del mismo sintoma manifestado en la repeticion de un acto y de
unas historias cuyo inicio es biblico (los gemelos Esati y Jacob). De ahi que se puedan
plantear tres elementos importantes en el cuento:

i) El conjunto signico de lo onirico.

ii) Las deliberaciones sobre lo que el mismo narrador llama “la gemelidad”
iii) La polifonia en la narracion.
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Aqui el suefio es importante porque, desde el inicio, comunica sucesos que la
vigilia no consiente y también porque funciona como una manera distinta de morir.
Elinicio del relato nos presenta un suefio que figura como recurrente: el protagonista
viaja en un tren, en medio de un paisaje de “instrumentos de barberia” (Garcia Mar-
quez, 2012b, p. 49), mientras su hermano gemelo esta afuera, al otro lado del vagén,
tratando de detenerlo. El suefio se interrumpe cuando su hermano cae al suelo, con la
boca llena de espuma, clara mencién simbdlica a su muerte representada en la caida.
Una vez el protagonista intenta recuperar su suefio, siente dolor en su pierna izquier-
da, entonces extrae de su dedo corazén una cinta amarilla que brota de su tumor,
mientras en otro vag(')n, su hermano, con traje de mujer, se intenta quitar el 0jo iz-
quierdo con unas tijeras. El personaje despierta aterrado al experimentar la pesadilla,
pero intenta dormir de nuevo. Su segundo suefo, ya no tan cifrado, presenta como
centro el tren, metafora del devenir de la vida misma, entonces, vuelca sus sentidos
hacia el interior. Esta experiencia onirica es denominada en algin momento como
la liviandad de su muerte artificial y habitual, estableciéndose que dormir es igual a
estar muerto de otra forma.

En cuanto al segundo elemento, “la gemelidad”, permite que el protagonista en-
frente un dilema vital por ser igual a alguien. En otro momento, el narrador se referira
a esta preocupacion como ese pensamiento del cadaver de su hermano en relacién
con él mismo. Importante resulta subrayar que el hermano muerto tenia un doloroso
tumor en la espalda y que, en el momento de su muerte, tenia espuma en la boca y
habia agonizado por muchas horas. El protagonista imagina esta enfermedad como
un “insecto amarillo que alargaba sus filamentos viscosos hacia el fondo de los intes-
tinos” (Garcia Marquez, 2012b, p. 45) y ese pensamiento, entonces, tiene que ver con
la forma como la muerte y el dolor de su gemelo estdn articulados con las de él. De
ahi que experimentara el deceso de su hermano como si, en su corporalidad lateral, se
hubiera abierto un abismo.

Continuando con los simbolos en relacion con los gemelos, resulta oportuno expli-
car el intertexto biblico que se presenta. El narrador muestra las reflexiones del prota-
gonista sobre la relacion casi mitica entre los dos cuerpos idénticos: “Podia ser que él
estuviera con la sangre de Isaac y Rebeca, que fuera su otro hermano el que naci6 traba-
do en su calcafal y que vino dando tumbos de generacién en generacién” Esta mencion
apunta a Isaac y Rebeca, padres de los gemelos Esau y Jacob. Segtin el Antiguo Testa-
mento (Gén. 25:22, Biblia Reina Valera), Rebeca era estéril pero deseaba tener descen-
dencia; asi que Jehova le concede la posibilidad de ser madre después de 20 afos. Sin
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embargo, una vez pudo concebirlos, “los hijos luchaban dentro de ella” (Gén. 25:22,
Biblia Reina Valera), y cuando extendid su pregunta sobre esta lucha a Dios, él respon-
dié: “Dos naciones hay en tu seno, / Y dos pueblos seran divididos desde tus entranas;
/ Un pueblo sera mas fuerte que el otro pueblo, / Y el mayor servira al menor” (Gén.
25:23, Biblia Reina Valera). En el parto, nace primero Esat y luego Jacob, tomado del
calcanal de su hermano. De acuerdo también con el texto biblico, el padre prefiere al
primogénito por ser un hombre de caza, mientras la madre prefiere a Jacob. El relato
termina cuando Esat vende a Jacob su primogenitura por un plato de lentejas.

Ahora, en el marco del relato de Gabriel Garcia Marquez, se sugiere que el prota-
gonista podria provenir de la estirpe de Isaac y Rebeca, mientras su hermano —que se
iguala a Jacob, por oposiciéon— tendria que haber hecho un “itinerario ancestral” para
llegar al vientre de su madre. Esta mencidn finaliza con la expresion: “iJacob se habia
libertado irremediablemente de sus tobillos!” (Garcia Marquez, 2012b, p. 49). Parece,
pues, que se marca una rivalidad entre hermanos, pero la contingencia de la muerte se
ubica como la excusa para prolongar la insalvable dependencia: como el protagonista
es su propio gemelo, él debe sumarse a la muerte de su hermano y asi continuar con
el equilibrio.

Para terminar la descripcion de este elemento de igualdad que es el central del rela-
to (dormir = otra forma de estar muerto), hechos como que el protagonista debe arre-
glarse el cabello, asi como su hermano debe arreglarse la barba para su propio entierro,
apoyan la idea de una dependencia que equilibra la relacion entre los hermanos. Esto
se pone en evidencia cuando el protagonista asegura que su hermano “era su propia
repeticion” o que “su doble era un cadaver” (Garcia Marquez, 2012b, p. 50).

El ultimo elemento del cuento es mucho mads estructural y tiene que ver con la
narracién como un ejercicio de glosa: desde el inicio, se presenta el juego polifénico
de dos voces distinguibles, la del narrador y la del personaje: “Iba en un tren (ahora
puedo recordarlo) a través de un paisaje (este suefio lo he tenido frecuentemente) de
naturalezas muertas” (Garcia Marquez, 2012b, p. 43), relacién que tendra un orden
inverso después: “Fue entonces cuando pensé en el tumor que habia dejado de dolerle
en el vientre. Lo imaginé redondo —ahora sinti6 ¢l la misma sensacién—, hinchado
como un sol interior”. La voz que comenta estd relacionandose constantemente con
el recuerdo, parece una conciencia de la vida presente que se encarga de lo privado
y urgente (el cabello, el dolor de la pierna, una evocacion...), mientras el narrador
presenta las reflexiones sobre la muerte, la vida y los eventos fisicos que experimenta
el cuerpo.
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Este relato acaba asi: “Resignado, oy9 la gota, gruesa, pesada, exacta, que golpeaba
en el otro mundo, en el mundo equivocado y absurdo de los animales racionales’, reto-
mando una mencién previa de lo racional: el cuerpo, como sistema, nos eleva a “la ar-
bitraria jerarquia de los animales racionales” (Garcia Marquez, 2012b, p. 51). Hay, pues,
dos ideas importantes en este final; por un lado, el protagonista ve el mundo como un
“otro mundo” porque esta ahora en la muerte y, por otro, considera como errado y sin
sentido todo lo que sucede en dicho escenario. En todo caso, el desdoblamiento del
protagonista en un hermano gemelo, remite, en realidad, a él mismo.

El siguiente relato del libro, “Dialogo del espejo” (1949), revela a un narrador que,
desde afuera, va presentando una serie de reflexiones que hace el personaje desde que
se niega a levantarse de su cama, hasta que termina de rasurarse. En este ultimo esta-
dio, descubre poco a poco que su reflejo en el espejo no es solo una réplica de si, sino
que tiene vida propia. El relato termina con la partida del hombre de su bafio, mientras
su imagen desdoblada (su otro yo) se desangra en su habitat: el espejo.

Este cuento es, sin duda, la continuacidén del relato “La otra costilla de la muerte”
(1948). Alli un hombre que ha enfrentado la muerte de su hermano gemelo la noche
anterior, siente angustia al experimentar como problema su gemelidad; pero ahora le
rondan ideas mas frivolas. Esto se puede afirmar porque en ambos relatos el problema
del doble esta asociado a la genética, como lo proponen Donald McGrady (1972) o
Elodie Morin (2008), y también porque el narrador hace dos esfuerzos por enlazar las
historias.

El primero esta en la introduccion del escrito: nos presenta al gemelo como “el
hombre de la estancia anterior” (Garcia Marquez, 2012b, p. 53), conectando los su-
cesos ya presentados; el segundo esfuerzo aparece cuando el personaje descubre que
hay una posible disociacion entre él y su reflejo en el espejo: “Y en su interior volvio
a ser verdad el fastidio de que se repitieran las inquietudes de la noche anterior. De
que ahora, frente al espejo, fuera a tener otra vez la sensacion, la conciencia del des-
doblamiento” (p. 58). Esta es una primera caracteristica del relato: su esencia ciclica,
de repeticion, de eco, de historia ya contada; por eso, tal vez, el agua que corre en el
bafo sea igual de importante que el espejo, pues ambos dan la impresién de aquello
que vuelve.

Sin embargo, esta no es la unica significacion frente a la repeticion pues, por un
lado, estd el juego visual de un hombre y su reflejo en el espejo; por otro, el sujeto alega
tener dentro de ¢l un esteta y un matematico que se disputan, desde el interior, las
percepciones de la realidad exterior y, finalmente, estd el narrador que “materializa” su
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lenguaje cuando el personaje se encuentra frente al espejo, y lo hace a partir, ya no del
guion, sino del paréntesis: “Se aliso el cabello (se alisd el cabello) con la mano dere-
cha (izquierda), para, inmediatamente, volver la mirada avergonzado (y desaparecer)”
(Garcia Marquez, 2012b, p. 56). Asi, todo el cuento explora las distintas formas del
eco, de la redundancia, de la iteracion e, incluso, de una “gemelidad” que, a fuerza de
costumbre o de alienacién, duele cada vez menos.

Una segunda caracteristica es, precisamente, esta obsesiva busqueda de la cotidia-
nidad como tépico que aliena y se vincula con el deseo del personaje de preferir una
vida mas habitual, asi haya que sacrificar su existencia interior, aunque esta existencia
exterior y superficial sea “menos verdadera’, pues esta presa de los sentidos que me-
recen desconfianza. Entonces, se desgasta en su mismidad intentando evadirse, pues
su deseo de dormir como un burgués y su reflexion sobre la imposibilidad de hacerlo,
sus calculos sobre el trabajo financiero en la agencia, sus pensamientos sobre tejidos
y compuestos, el hecho de que en el suefio haga las acciones que debia ejecutar des-
pierto, la pregunta por el trafico que le esperaria afuera, el olor de un plato de rifiones
en salsa, su persuasiva busqueda de la palabra “Pandora” para describir la tienda de
Mabel, el célculo de la velocidad de la luz que chocaba con el espejo que tiene al fren-
te —reflexion del matemético— o la revision del movimiento de la navaja de afeitar
sobre su piel —reflexion del esteta— ocupan gran parte del relato (y del tiempo que
tiene el sujeto para salir de casa e ir a trabajar). Todos estos actos reflexivos le evitan
afrontar seriamente la herida que su reflejo ha causado y, con esto, al parecer, evadir
“el mundo cretino” (Garcia Marquez, 2012b, p. 56).

Aunque el relato esta lleno de reiteraciones, también lo esta de oposiciones. La
mas importante de ellas es la relacion vida-muerte. El narrador afirma que “no habia
heridas en su piel, pero all4, en el espejo, el otro estaba sangrando ligeramente” (Garcia
Marquez, 2012b, p. 58) y mientras uno sonrie incélume, el otro tiene una expresion
apresada, en medio de su desangramiento. La segunda oposicion es suefio-vigilia, la
oscilacion entre despertar y habitar el luto, entre dormir y evitar el desgaste del cuerpo
activo. La tercera oposicion es lo externo-interno, en la que convergen los dos hombres
que lo habitaban: el esteta y el matematico. Ambos entrafan formas distintas de per-
cibir la realidad, pues mientras el primero aboga por las imagenes, el segundo lo hace
por los calculos y las medidas.

Ahora bien, siguiendo con la secuencia, nos encontramos con el relato “Eva esta
dentro de su gato” (1947), que desarrolla la historia del reconocimiento de la muerte
propia de Eva. Con un juego de superposicion de tiempos, lo primero que presenta el
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narrador es una mujer que no puede dormir, a causa de unos insectos que le provocan
fiebre; ademas, este personaje sufre un “derrumbe” de su propia belleza, que “llegd a
dolerle fisicamente como un tumor o como un cancer” (Garcia Marquez, 2012b, p.
21). Sin embargo, esta ansiedad es un recuerdo, al lado de otros, ya que, en el presente
de la narracion, Eva estd totalmente consciente de su muerte y de su actual existencia
como “un ser abstracto, imaginario”, como parte de los “espiritus puros” (p. 27); exis-
tencia ahora en un “mundo mas facil, descomplicado, en el que habian sido eliminadas
todas las dimensiones” (p. 29). Lo que vemos, entonces, es la rememoracion del transi-
to de una vida fisica a una etérea, en una casona afeja y en la soledad que experimenta
el personaje.

En el momento de la vida fisica, hay varias ideas: Eva sufre por su belleza heredi-
taria. También experimenta temor, que se nos vincula inmediatamente con la muerte
del “nino” (Garcia Marquez, 2012b, p. 24), un personaje infantil enterrado, desde hace
cinco anos, bajo un naranjo cercano a la casa y en quien Eva piensa continuamente.
La siguiente cita presenta muy bien estas preocupaciones: “Por un momento se olvid6
de su belleza, de su insomnio y de su miedo irracional” (p. 26). Estos asuntos, “enemi-
gos inconmovibles” que el narrador ha enlistado, seran centrales para comprender el
estado terrenal de Eva. El primer enemigo era la belleza anatémica, inservible califi-
cativo (y virtud) de su ser, y que no hacia mas que tenerla cansada por el asedio de los
hombres. El segundo, el miedo, era ante todo un “terror por lo desconocido’, agarrado
en su garganta. Finalmente, el insomnio, un desvelo que traia recuerdos del nifio en-
terrado bajo el naranjo.

Aun mas, seguin el narrador, Eva opone su belleza al deseo de haber sido una mujer
poco seductora, ella hubiera preferido ser “una mujer vulgar, o ser hombre” (Garcia
Marquez, 2012b, p. 23). Sin embargo, esta aparente negacion de su abolengo y de su
caracteristica principal, la hermosura, parece un poco burlada al final del relato. Uno
de los descubrimientos que logra Eva de si misma se da cuando, como espiritu, re-
flexiona sobre las posibles consecuencias de reencarnar en un gato. Una de ellas seria
que, por instinto, habria de comer ratones, lo cual la espanta y la lleva a la siguiente
revelacion: “Fue entonces, por primera vez, cuando comprendié que por sobre todas
sus virtudes estaba imperando su vanidad de mujer metafisica” (p. 31). De ahi que esa
belleza, que parece un problema, es connatural al personaje, continda su existencia a
pesar del transito, en forma de vanidad.

En este mismo sentido, es interesante que haya un rechazo del pasado hereditario,
de la historia de familia a causa de esta belleza que se convierte en pesadilla y que se
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manifiesta en la existencia de los insectos, asociados con la tristeza que siente Eva al
pensar que el nifio estaria, a su vez, sonambulo bajo tierra, compartiendo espacio con
“otros insectos” que la habitan. En ambos escenarios, insectos en la cabeza de los here-
deros de una tradicion de belleza e insectos devorando lo vivo que hay en la tierra, su
presencia esta relacionada con la muerte y la degradacion fisica y mental.

Narrativamente, el cuento fragmenta esto que hemos llamado vida fisica y que el
narrador nombra “primera vida” (Garcia Marquez, 2012b, p. 29), con la rememoracion
de la “noche del transito” o de la transformacion, asunto definitorio para entender al
personaje como un anima. En una de sus noches de insomnio, Eva deja de repente de
sentir dolor y experimenta, en cambio, una sed nunca antes vivida: deseaba una naran-
ja, aun sabiendo que debajo del arbol habia un nifio enterrado que atemperaba las fru-
tas. De suerte que pareciera como si la tinica forma de su salvacion estuviera envuelta
en una naranja, la cual le recordaba la muerte del nifio.

El siguiente cuento “Tubal-Cain forja una estrella” (1948) presenta una narracién
extradiegética, arrebatada y confusa, como los pensamientos del personaje central,
cuyo nombre intuimos esta directamente relacionado con Tubal-Cain, el fundidor o
forjador de hierro que aparece en la Biblia como descendiente de la genealogia de Cain,
primogénito de Adan y Eva. En todo caso, en este relato, aparece de nuevo el tema del
doble, como en “La otra costilla de la muerte” o “Didlogo en el espejo”: un hombre es
perseguido y acosado por otro idéntico a él. Este otro que aparece le impide ganar paz
y lo devuelve a su complejo e indeseable pasado, hasta su muerte.

Como los elementos de estas evocaciones son importantes, a continuacion, se hara
una reconstruccion de caracteristicas de los personajes, asi como algunos otros aspec-
tos intrigantes del relato:

a) El es un personaje vigoroso y rebelde que lucha para vencer el miedo a través de
los recuerdos, pero no lo logra. Su pasado y su presente estan divididos por una
“regeneracion’, sin embargo, no puede escapar de la llamada hacia lo ya vivido.
Sufre de sed perpetua y decide quedarse inmdvil, incluso “por siete siglos” (Garcia
Marquez, 2012b, p. 34). No sabe si girar para encontrar con su mirada la de “el
Otro”. Después de un escalofrio, siente su cuerpo como de cemento, para luego
caer indefinidamente en un fondo situado en otro tiempo, un abismo de cuatro-
cientos afos. Tuvo un intento de suicidio, pero fue salvado por sus vecinos. A par-
tir de esto, empieza a sentir la presencia del otro. Teme esa presencia y piensa en
poner campanas que le alarmen cuando su perseguidor esté cerca. Sin embargo,
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lo hard después, cuando tenga certeza fisica de él. Al final, “el Otro” lo llama y él se
deja vencer a través de la muerte.

b) “El Otro”, quien regreso a El después de haberlo acompafiado tres afios seguidos y
quien, con su “mirada de piedra dura” (p. 34), esta dispuesto a perseguirlo, respira
en su nuca con tufo de alcohol y drogueria.

c) Los padres son descritos como: ella, cualificada por no ofrecer “tibia humedad” en
su leche materna; €, un “viejo largo y flaco, transparente y con un tic en la mejilla
izquierda” (p. 36). Ya muerto, a veces, sale del marco del retrato y va creciendo
progresivamente, estirandose y, con su reciente fuerza, va acabando con iglesias y
ciudades. Luego, se minimiza y se multiplica en miles de figuras idénticas que El
destruira en sus manos con fruicion.

d) La descripcién de una mujer. Esta mencion onirica es repetida junto con otra en
varios momentos. Segun ella, la mujer de la escalera también ha estado en otro
espacio, pero él no lo recuerda. Igualmente, trata el vértigo como un sujeto, afirma
que tiene ojos azules y que duerme.

A partir del desarrollo de estos personajes, tiempos y espacios, salen a la luz cuatro
caracteristicas importantes. Sin embargo, muchas de las descripciones oniricas son
cripticas y quedan sin poderse articular del todo con el relato.

La primera caracteristica es la persecucion que sufre el personaje por el otro y se
convierte en el centro de las preocupaciones del protagonista. Con el arribo de su
pasado como una verdad ineludible, vuelve también la presencia de su perseguidor.
El personaje sintié “la terrible verdad que acababa de detenerse a sus espaldas. Era
doloroso saber que tenia que quebrar él mismo, con sus propios brazos, la cintura de
su rebeldia’, pues sus esfuerzos licidos por librarse del pasado, de su fuerza, fueron en
vano, ahora debia enfrentar su terror. Quien lo persigue parece tener agencia propia y,
sin embargo, seguin el protagonista mismo, “solamente mi propia sombra viva puede
traer ese olor” (Garcia Mdarquez, 2012b, pp. 34-35).

El sexto cuento del libro Ojos de perro azul se titula “Amargura para tres sonam-
bulos” (1949) y presenta un narrador que participa de las acciones y reflexiones ocu-
rridas junto con otros dos hombres. El lector se encuentra frente a un flujo de ideas y
eventos que ocurren alrededor de una mujer que aparentemente habita una esquina
de la casa donde viven y que parece ser su hermana. En el inicio del cuento, hay una
expresion catafdrica: “Ahora la tenfamos alli”, que ubica una oposicion entre ellos (los
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tres) y ella (la mujer solitaria); igualmente, propone dos espacios fijos: un adentro,
donde ella esta, y un afuera, hacia donde ellos pueden y quieren moverse.

Al revisar el esquema textual del relato, se ve en el inicio cémo ella, la mayor de la
casa, y con una trenza siempre a medio hacer, aparece primero boca abajo en un patio
sin tener claridad sobre las razones de tal acto, culpando a alguien que, “cogiéndola por
los hombros, la puso a ella de cara al sol” (Garcia Marquez, 2012b, p. 63). Luego, sen-
tada en el rincon, decide no volver a recorrer la casa, como solia hacerlo antes. Al otro
dia, afirma que se quedara sentada en el suelo. Una tarde empieza a gritar y a nombrar
a los tres sujetos. Después que ellos se acercan, ella se levanta y afirma que no volvera a
sonreir. Hacia el final de las acciones, ella esta sentada en una esquina de la casa, con los
ojos asombrados y un dedo puesto sobre los labios. Parece haber perdido la capacidad
de habitar el espacio. Entre tanto, al inicio del relato, ellos llegan cuando ya ha caido ella
al patio y la voltean hacia el sol. No creen en la decisién de ella de no moverse mas por
la casa, asi como tampoco entienden sus ideas. Ellos acaban con todos los objetos que la
preocupaban, haciendo limpieza de las paredes y cortando la vegetacion. Hacia el nudo
del relato, ellos quedan asombrados por la decision que ella ha tomado de estar estética
en un rincon, pues todo “habia empezado a parecerse a algo que era ya casi completa-
mente como la muerte” (p. 64). No obstante, aunque la perciben “fea y glacial, como
una mezquina contribucion a nuestros ocultos defectos” (p. 64), la quieren y no pueden
desearle la muerte. Pero sospechan que si ella lo quisiera, podria acabarse.

Noétese que sobre la mujer hay muchos elementos que son inquietantes. El pri-
mero es su caracterizacion: usa delantal, es fea, llora, grita, vive en la oscuridad y en
la soledad, esta “incapacitada’, va muriendo poco a poco, tiene més edad que todos,
es soltera, teme al vacio, su sonrisa es fria y su memoria falla, tanto para los hechos
como para las oraciones. Otro aspecto conectado al anterior es el descubrimiento de
la infancia de esa mujer, que también es otro peso en su presente: su infantilizacion
cuando intentan acercarse, asi como una idea de no completitud como ser (ella es una
linea recta, una tnica dimension), con su trenza a medio hacer y con la imposibilidad
que tienen de entendimiento y comunicacién. Ahora, acerca de los tres sonambulos
(shombres?), es posible reconocer varios factores. Por ejemplo, tienen locomocion,
puesto que pueden estar dentro y fuera de la casa, y también comunicacién, ya que
pueden hablar con algunas personas que opinan sobre la mujer, incluso, piensan en
coro o creen llevar pensamientos comunes. Por otra parte, aunque afirman no desear
la muerte de ella, la encuentran en todas partes: su soledad de cal y canto, el posible
sabor de la tierra, sedimentacion sepulcral, la comparacion de su cuerpo caido con
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la de un “muerto tibio” o el “submundo tremendo” que parecia tener encima (Garcia
Marquez, 2012b, pp. 62-63). Finalmente, en una de sus acciones de socorro o com-
prension, deciden eliminar el mundo material de la mujer, las paredes y la vegetacion.
Entonces, queda su presencia que se alterna con la de los demas seres existentes y que
circulan en su mismo espacio.

Después de este relato sombrio e impactante, aparece el séptimo cuento del joven
Garcia Marquez, titulado “Ojos de perro azul” (1950), y que da titulo al libro de sus
primeros cuentos. Estd desarrollado en un ambiente onirico, por lo que se conecta de
una manera directa con el relato anterior y cuyas acciones relevantes ocurren en el
ciclo de suefio de un hombre y una mujer. Es un relato escrito en primera persona, en
la voz del hombre. Se trata de la conversacion de este con una mujer que se encuen-
tra solamente en sus suefios y a quien ama. Cuando él despierta, no recuerda nada,
mientras ella lo busca afanosamente por todas partes, pues, a diferencia de él, ella si
recuerda los suefios donde se reunen. Este amor parece marcado por el desencuentro,
por la imposibilidad de que los dos amantes recuerden la informacion suficiente en el
suefio para encontrarse en la vigilia. Aqui, el narrador es el mismo personaje protago-
nista que intenta reconstruir algunos hechos en relacién con su contenido alucinado.
Marco como aspectos importantes la atmodsfera del relato, el elemento del espejo, la
mirada y, finalmente, las caracteristicas del hombre sofiador.

Sobre la atmdsfera del relato, es importante indicar su caracter fantastico, de otra
légica y sutileza. Esta otra légica es la del suefio, la de la posibilidad de construir es-
pacios, sujetos y situaciones a voluntad. El caracter onirico de los encuentros también
genera desazon y ansiedad, que parecen ser sentimientos compartidos por los desen-
contrados personajes centrales.

Esta oscilacién entre dormir y despertarse permite conectarse con el segundo
elemento: el espejo, y lo que trae consigo: su relacion con la mirada. Propongo esta
dupla porque el cuento sugiere la presencia de los espejos como medio de comuni-
cacion y conocimiento del otro, algo ya esbozado en “Didlogo con el espejo”. Ahora,
su existencia nos persuade de la idea de lo indefinido, esto es, lo que tiene muchos
planos y es impreciso. Todas estas caracteristicas se aplican a los suefios de nuestros
dos protagonistas:

Empez6 otra vez a moverse hacia el espejo y volvi a girar sobre el asiento para quedar

de espaldas a ella. Sin verla sabia lo que estaba haciendo. Sabia que estaba otra vez

sentada frente al espejo, viendo mis espaldas, que habian tenido tiempo para llegar
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hasta el fondo del espejo, y ser encontradas por la mirada de ella, que también habia
tenido el tiempo justo para llegar hasta el fondo y regresar —antes que la mano tuvie-
ra tiempo de iniciar la segunda vuelta— hasta los labios que estaban ahora untados
de carmin, desde la primera vuelta de la mano frente al espejo. Yo veia, frente a mi,
la pared lisa, que era como otro espejo ciego, donde yo no la vefa a ella —sentada a
mis espaldas—, pero imaginandola dénde estaria si en lugar de la pared hubiera sido

puesto un espejo. “Te veo’, le dije. (Garcia Marquez, 2012b, p. 76)

Vemos, entonces, que la existencia de los espejos asegura la vision de una forma
particular e inventa la imagen del otro. Del mismo modo, eso que el narrador llama ir
y venir es la explosion de los planos de lo real, al tiempo que funciona como un factor
que determina lo impreciso, pues si imagino al otro en lugar de mirarlo, pero afirmo
que lo estoy viendo, lo que estoy buscando de ese otro no es una imagen fiel, sino una
imagen personal, recién elaborada por mi mismo. Esto, como se puede intuir, es lo
que le pasa al hombre sofiador: es un arquitecto onirico.

Ahora, con el tema del espejo, también se puede discutir la circularidad de los en-
cuentros. El cuento propone que hay otro tiempo que acompana la ensoniacion y que
este aplica en esos momentos para los sujetos que intervienen. De hecho, su relacion
es tan fija y la presencia de la mujer es tan determinante que ella ha estado en otros
suenos del hombre, en otros escenarios.

En ultimo lugar, vemos que el hombre sofiador nos brinda también varias carac-
teristicas. Primero, se encuentra mucho tiempo en una silla sobre la que hace equili-
brio. Esta indefinicion de la postura de la silla se asemeja a la fragilidad de los suefios
y ala dificultad de prolongar su tiempo y su grata sensacion. Esta relacion con la silla
y otros objetos de la habitacion sofiada parece sugerir que su existencia onirica es
delicada y su experiencia condicionada. De ahi la relacion detallista y lenta con los
objetos de la habitacidn. Los personajes llevan una existencia, en el plano imaginario,
determinada por un mapa de escenas y objetos propios de su subconsciente, pero im-
posibles de replicar en su vida despierta, asi como de acercarse a ella a partir del tacto.

Al continuar analizando los cuentos de este libro, aparece el relato “De como Na-
tanael hace una visita” (1950), el cual desarrolla en un dia los hechos vividos por
Natanael. El se encuentra en la plaza de la ciudad y decide, por fin, hablar con una
mujer para pedirle que sea su esposa. Ellos no se conocen y Natanael no parece muy
seguro de hacia donde dirigir su afecto. Parece desesperado por hacer una declaracion
que, cuando resulta fallida, puede facilmente cambiar de receptor.
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La primera imagen del relato es el encuentro de cuatro vientos en una misma pla-
za de la ciudad: “En la esquina habia cuatro vientos encontrados” (Garcia Marquez,
2012b, p. 65). Cuando Natanael ve como su corbata se mueve con estos aires, siente
valor para decidirse, aunque el lector no sepa atin a qué se decide. Busca lustrar sus
zapatos y empieza uno de los focos del relato: su conversacion con el joven lustrabo-
tas. Luego de este encuentro comunicativo, este decide proponerle matrimonio a una
mujer desconocida. Cuando entra al lugar y hace la propuesta, esta mujer se ofende
con la solicitud y afirma que si sigue dandole problemas, llamard a una tal Clotilde,
quien se convierte en el nuevo ideal de Natanael.

Este episodio nos permite ver que la soledad es el motor del protagonista, aunque
no tenga un objetivo claro ni fijo, pues vemos que, por ejemplo, cuando pide matri-
monio a la mujer poco “bella” o “atractiva’, dice: “Deseo casarme con usted, repitio,
aunque en realidad habia pensado otra cosa: Deseo casarme con Clotilde” (Garcia
Marquez, 2012b, p. 71). Asi, Natanael, hombre sin rumbo, busca ejecutar su posibi-
lidad de decidir, sin importar el escenario donde lo haga; si ve a una mujer que solo
espera, siente que, como ¢él también lo estd haciendo, es posible que se encuentren
juntos, y cuando sabe de la existencia de otra mujer, imagina que ella si puede enten-
der su conclusion de que los limpiabotas son personas indecisas.

Este relato presenta la creencia o la fe como motor del deseo, incluso en contra de
la misma realidad. Dada esta cualidad del protagonista del relato, considero evoca-
dor y poco gratuito revisar la conexion entre este personaje (Natanael) y el discipulo
Natanael Bartolomé. En los dos casos, la fe interior mueve a la accidn. Para el caso
del discipulo, sabemos que él es quien va en una visita a Jerusalén para encontrarse
con Jesucristo y, ante la certeza de que le propiciaron sus palabras, pasa de la duda a
la conviccién sobre quién era realmente Jesus, justamente el anunciado por profetas
como Moisés, hasta el punto de defenderlo aun ante las mas terribles amenazas con-
tra su vida.

Siguiendo con la secuencia de relatos de este primero libro de cuentos de Gabriel
Garcia Marquez, encontramos “La mujer que llegaba a las seis” (1950), una conver-
sacion entre un mesonero de restaurante llamado José y una prostituta, “reina”. Su
relaciéon es muy cercana y es posible suponer que se conocen desde hace tiempo, asi
como que José gusta de la mujer (José, o “Pepillo’, prepara bistec todos los dias para
ella y no le cobra), pero ella no le corresponde. Durante toda la conversacion, la mujer
intenta negociar con José una justificacion, pues viene de matar a uno de sus clientes,
aprovechandose del afecto que el tendero siente por ella.
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José es descrito como un hombre “gordo y rubicundo’, de “manos rusticas y vellu-
das” y con una cara como de cerdo “enorme” y “congestionada”. Esta tension se debe
al gusto que él siente por la mujer que siempre ha llegado a las seis a la barra del lugar
para hablar con ¢l y comer. Por otra parte, se nos describe a la mujer con un “cabello
empavonado de vaselina gruesa y barata’, “senos aplanados y tristes” y “embellecida
por una nube de tristeza y cansancio” (Garcia Marquez, 2012b, p. 84). Sabemos tam-
bién que, aunque afirma que ha dejado recientemente el alcohol, también vemos que
modula su voz y su actitud hacia José, cuando quiere persuadirlo de algo.

En general, lo mas importante sobre esta forma narrativa es que se centra en el dia-
logo entre ella y José y que, a través de él, se amplia toda una tensiéon moral en el relato.
De esos dialogos resulta sugestivo anotar como las reflexiones de la mujer en torno a
José como posible asesino pueden leerse como una proyeccion de su propia accion:
ella matando a un hombre, también pueden ser una idea dudosa, viniendo de una
mujer que siempre cobra, que todos los dias trabaja con distintos hombres y que, con
su expresion melancolica, distrae su propia existencia. Asi, entonces, ;como podria
afirmarse que estamos frente a una asesina?

Esa melancolia repugnada y ramplona, sumada a un embellecimiento dado “por
una nube de tristeza y cansancio” (p. 85) que detecta el narrador en ella, se convier-
te en el movil del asesinato cometido por esta mujer, de su renuncia a la prostitu-
cion, pero, al mismo tiempo, de su perpetua filiacion con el crimen y la huida. De
esta manera, se usa el deseo como una segunda herramienta criminal para convencer
a José, veladamente, de que participe en el disefio de su coartada y, entonces, mienta a
la autoridad; en esa medida, hay una conexion isotdpica con el relato “La mujer que
llegaba a las seis”.

Finalmente, la concisiéon de los didlogos y la brevedad del cuento, sin duda, son
herencia del hipotexto “Los asesinos”, de Ernest Hemingway, solo que con un enfoque
policiaco local. En “Los asesinos’, antes de comenzar la venta de comidas, llegan a un
restaurante dos bravucones buscando un boxeador para liquidar una deuda de apues-
tas. Encadenan a los usuarios del establecimiento y les preguntan sobre el paradero
del luchador. Adams, su preciado amigo, le avisa sobre la presencia de los asesinos.
Después de eso, Adams se va del pueblo; de la misma forma, en “La mujer que llegaba
a la seis”, la prostituta llega a un restaurante antes de las seis de la tarde y le pide a su
duefio que declare ante la policia, en caso de que sea necesario, que ella lleg6 antes
de las seis de la tarde, insinuandole que mat6 a uno de sus clientes por asco. Luego se
va del pueblo. Otra coincidencia es la hora de abrir los restaurantes, pues en los dos
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cuentos esto sucede a las seis, por eso cuando llegan los dos asesinos y piden comida,
el dueio solo les ofrece pasabocas.

El décimo cuento, que se titula “La noche de los alcaravanes” (1953), es la historia
de tres hombres que han quedado ciegos por el ataque de unas aves propias de terre-
nos arenosos, llamadas alcaravanes. Estd narrado en primera persona, pero no hay
una diferenciacion de las acciones ni de las voces de cada uno de los tres hombres,
pues el narrador usa formulas para despersonalizar al grupo, esto es, para evitar la
individuacion. Esto genera en el lector que piense en un solo sujeto con tres cuerpos
indivisibles, por ejemplo.

Dada su confusion y su ceguera, los tres hombres se encuentran en un lugar inde-
terminado, de donde intentan salir buscando ayuda. Esto resulta inutil, pues ninguna
de las voces que hay en el recinto cree su version del ataque de los pajaros o se atreve
a llevarlos a su casa. Entonces, ellos sienten que llevan casi tres dias sin descanso, sin
encontrar su hogar, y deciden salir a buscar el sol, que les indicard, con el ardor de la
piel, cuando es un buen momento para seguir buscando su camino:

Nos sentamos. Un invisible sol tibio empezd a calentarnos en los hombros. Pero ni
siquiera la presencia del sol nos interesaba. La sentiamos ahi, en cualquier parte, ha-
biendo perdido ya la nocién de las distancias, de la hora, de las direcciones. Pasaron

varias veces. (Garcia Marquez, 2012b, p. 101)

Un primer aspecto del cuento es el uso que hacen los tres hombres de su senso-
percepcion. Al perder la vista, confian en su olfato, su tacto y su oido. Y es con estos
sentidos que perciben a las personas y les piden ayuda. Con el oido son capaces de
sentir las manos de los otros dos, la musica que suena en el lugar, el mecedor del piso
superior y la forma como la puerta se abre y se cierra. Con su olfato huelen a las pros-
titutas que hay alli, los batles arrumados y el aliento de algunos inalterables visitantes.
Finalmente, con el tacto, percibiran el aire, el suelo blando, la piel de una mujer a quien
piden ayuda y, al final, el sol. Sumada a esta dificultad para ubicarse, esta la confusion
en que quedaron después del ataque. El narrador mdltiple afirmara: “Todavia no ha-
biamos tenido tiempo para desconcertarnos” (p. 99), lo que implica que las heridas
recibidas ocurrieron con tal prontitud que, aun turbados, manejaban con naturalidad
su propio dolor. De ahi que los personajes siempre indiquen con sencillez el hecho
violento: “Los alcaravanes nos sacaron los ojos”. De ahi que, revisada su modalizacion,
no estén en capacidad de saber qué hacen en ese lugar y cémo poder salir de ahi.
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El segundo aspecto es la imposibilidad de los sujetos del recinto para socorrerlos.
La indolencia con que manejan esta situacion puede expresar tanto temor como indi-
ferencia. Una de las razones expresadas por los videntes es que la razoén de su ceguera
es inverosimil, solo hace parte de una trampa mercantil de la prensa escrita: “Lo que
pasa es que nadie ha querido creerlo y dicen que fue una falsa noticia de los periédicos
para aumentar las ventas. Nadie ha visto los alcaravanes” (p. 100). Esta respuesta deja
ver, entre otras cosas, que el pueblo descree de las supuestas victimas, porque no se
encontro a los victimarios, aves corredoras que posiblemente volaron luego de atacar.
Conectada con esta, hay una segunda respuesta, atada a la idea de los medios: “Una de
las voces dijo: Estos tomaron en serio a los peridédicos. Las voces desaparecieron” (p.
100). Los tres hombres, para algunos de los visitantes del lugar, son solo imitadores de
la noticia més reciente.

Al seguir revisando la secuencia de relatos de este primer libro, encontramos “Al-
guien desordena estas rosas” (1952), donde el narrador homodiegético es un nifio que
ha muerto hace cuarenta afios y que cuenta su relaciéon con la mujer que vive en su
casa, por cierto, su amiga de infancia. Rapidamente, esto evoca isotopias con el relato
“Eva esta dentro de su gato”. Pero, para este caso, el acto narrativo ocurre un domingo
de invierno, en el que ha cesado la lluvia y en el que este personaje intenta aduefarse
de varias rosas blancas y rojas que esta vieja mujer cultiva y que él desea llevar a su
propia tumba. El relato se centra en un salto hacia al pasado para mostrar la muerte del
personaje, la historia de esta mujer y los diversos intentos de este nifilo-narrador por
aduenarse de las flores, y termina con una vuelta al presente, en que el personaje deja
claro que su plan sigue en pie y que espera la muerte de dicha mujer para ejecutarlo.

Sobre los tiempos, el narrador nos ha dejado clara su historia: hace cuarenta afos,
en un lluvioso agosto, él sufre un accidente en la escalera de un establo y muere. Aquel
dia estaba recogiendo nidos con esta mujer, que era una nifia en ese momento, y cuan-
do ella ve su cuerpo en el suelo llora y se lamenta. Sin embargo, esta relacién entre
personajes no cesa alli: veinte aflos después, la mujer llega a la casa del nifio y empieza
a vivir alli, a cultivar rosas, a orar y a dormir en el cuarto contiguo. También es im-
portante resaltar que el dia cuando llega a la casa, “ella vacil6 en el marco de claridad,
introduciendo después medio cuerpo en la habitacion, y dijo con la voz de quien esta

1”

llamando a una persona dormida: jNifio! {Nifio!” (p. 106). Esto sugiere que la mujer
reconoce al nifo en su nuevo estado fantasmal. Por tltimo, en el presente de esta na-
rracion, el espectro del nifio se encuentra en el cuarto en el que vivié y murié; solo que

ahora continua en él, mientras la mujer duerme en la habitacion vecina.
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Uno de los temas importantes aqui es que reaparece como tema la vida después de la
muerte y su conexion con el orbe de la realidad de los vivos. Sobre esta, es posible decir
que el personaje asume un tratamiento natural de ella, tanto de la propia, como de la
mujer. Su narracion crea una atmosfera densa como el ambiente de invierno propio del
cuento; pero también siniestra, pues el lector esta frente a una casa derruida en donde
habita un nifio fantasma que espera, como en un juego, la muerte de la persona que es-
tuvo con ¢él el dia que murid y que volvid a dicha casa veinte afios después, justo donde
ella cultiva rosas para los santos y para la venta.

También hay una oposicion entre recuerdo y olvido en relacion con la experiencia de
la muerte. Segtin las descripciones del nifio, su casa fue desocupada hace veinte afos,
sus zapatos embarrados fueron olvidados desde ese tiempo por su familia y es la tris-
teza de la manana lo que dispara su evocacion de “la colina donde la gente del pueblo
abandona sus muertos” (Garcia Marquez, 2012b, p. 104). Es evidente que el olvido de
sus familiares lo obliga al recuerdo insistente de si mismo, a un circular llamamiento
a su propio cuerpo y a su existencia a partir de la memoria. Este relato, como otros de
Gabriel Garcia Marquez, propone la muerte como un espacio en el que se ejecuta el
recuerdo, el movimiento y el juego y en el que los personajes parecen ser mas visibles
para los vivos.

Por esta misma logica “recuerdo = vida’, el nifo dira: “Yo estaba cubierto de polvo y
telarafia cuando ella abri6 la puerta y en alguna parte de la habitaciéon guardé silencio
el grillo que habia estado cantando durante veinte afos” (Garcia Marquez, 2012b, p.
105). Resulta interesante que cese el canto (la compaiiia) del grillo y empiece la de la
mujer. Mucho mas crucial es el hecho de que, en el recuerdo y la sospecha de que el
otro existe, hay una nueva vida para este; vale decir, un renacimiento, una renuncia a
las telarafias y al polvo. Recordar al otro es darle la posibilidad de seguir habitando el
mundo.

Acerca de la mujer, se puede decir que el narrador siempre la describe como un
sujeto viejo, oscuro, silencioso y solitario. En esa dinamica entre €l (lo invisible) y ella
(lo invisibilizado), se construye el caracter circular del relato. En un primer momen-
to, el personaje afirma: “Ella sélo se habia llevado los olores del cuarto, y veinte afios
después los trajo de nuevo, los colocé en su lugar y reconstruyd el altarcillo; igual que
antes” (p. 106), lo que indica que hay un deseo de restablecimiento del orden por parte
de la mujer, desde sus rutinas, pero también desde sus ritos. En otra oportunidad, el
narrador llama “transformacién” al hecho de que ¢l tenga “que salir otra vez de la casa
para avisarle a alguien que la mujer de las rosas, la que vive sola en la casa arruinada,
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esta necesitando cuatro hombres que la conduzcan a la colina” (p. 106). Es asi como
parece que el personaje aguardara el momento para llevar rosas a ambos. Sin em-
bargo, la diferencia entre estos dos fragmentos es que, en el primero, vemos cémo la
mujer gana, en la pugna por restablecer el orden, cuando recrea el viejo altar (triunfo
del pasado); en el segundo, el nifio gana cuando debe anunciar la muerte de la mujer
(triunfo del futuro).

El décimo segundo relato, “Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles” (1951), es
una historia narrada en primera persona del plural, al igual que “Amargura para tres
sonambulos”, sobre Nabo, un hombre negro que trabaja cuidando caballos. Un dia
recibe en la cabeza un fuerte golpe de herradura de uno de los equinos. Esto lo deja
delirante, al punto de que los duefios de la casa deciden atarlo y dejarlo en la caballeri-
za durante quince anos. El cuento finaliza con la irrupciéon de Nabo en la casa de sus
patronos; se ha liberado de las sogas que lo mantenian inmdvil y va en busca de un
peine que perdi6 en el accidente ya mencionado. Nabo tiene una conversacion con
un hombre que lo invita a unirse a un coro, que, por el titulo del cuento, inferimos, se
trata de un angel (o alguien que pertenece a un coro celestial) que le pone como con-
dicién que cuando Nabo encuentre el peine, puede hacer parte de este grupo.

Cabe resaltar el juego temporal que propone el narrador: el primer tiempo es el
presente y en ¢él Nabo empieza a escuchar y ver a este hombre que, al principio, es
desconocido; pero, después, se identifica como un saxofonista negro que tocaba los
sabados en la plaza y a quien Nabo iba a ver con fidelidad, hasta el dia que no volvié
mas. Este tiempo ocurre quince afios después del accidente y termina con su ruidoso
renacer. El segundo tiempo se refiere a las épocas cuando Nabo iba a la plaza los sa-
bados, como descanso de su trabajo en la casa de familia. En estos espacios admiraba
al musico y lo escuchaba con atenciéon. Tiempo después de que este empezara a faltar
a los espectaculos, Nabo también dejaria de asistir. A cambio de esto, se encargaria de
dar cuerda a una ortofénica o graméfono que los patronos compraron como instru-
mento de distraccion para una “nifia muda” que vivia en la casa. Estas dos tempora-
lidades, que se distancian quince afos, se intercalan en la narracion y arman, al final,
el panorama de la historia del hombre negro y de su negociacion vital con los angeles.

Se encuentra un elemento importante en el relato, la figura de Nabo es, por cierto,
un topénimo: una acepcion de Nabo es el tronco de las colas de las caballerias. En
este personaje, la categoria de suerio le permite al narrador jugar con los tiempos de
lo narrado y reforzar una idea de locura o de caracter sobrenatural en su situacién.
Independientemente de si se trata de un delirio febril por el ataque del caballo o
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una verdadera visita de un miembro del coro angelical, los desmayos o constantes
episodios de suefio y relajacion se convierten en un umbral entre el mundo material
y el onirico. Cuando el dngel le dice a este personaje: “Te estamos esperando, Nabo.
Tienes como dos afios de estar durmiendo y no has querido levantarte” (Garcia Mar-
quez, 2012b, p. 111), el suefo se ubica, por una parte, como un elemento que distrae
al lector y multiplica las sospechas sobre cudles son realmente los momentos del re-
lato y, por otra, como una confusion para el mismo Nabo, quien ignora “en qué hora
estaba viviendo” (p. 109) y piensa que su accidente es un evento reciente, cuando
ocurrio hace tres lustros. Asi pues, el caracter de ensofnacion se convierte en el tono
del cuento.

Otro aspecto sobre Nabo es su relacion con una nifia muda y mentalmente incapa-
citada (al igual que en “Amargura para tres sonambulos”). Esta nifia es un personaje
interesante, pues en la casa figura como un estorbo, una dificultad, ya que siempre “es-
taba en otro mundo” (p. 110). Los familiares sabian que “la nifia no podria caminar, no
reconoceria a nadie, no dejaria de ser la nifia muerta y sola que oia la ortofénica, mi-
rando la pared friamente, hasta cuando la levantabamos del asiento y la conduciamos
al cuarto” (p. 112). Esto, simbolicamente, la iguala a los caballos que Nabo cuida, pues
ambos necesitan cuidados y reciben las canciones de este trabajador. La musica, en-
tonces, se convierte en la articuladora de dos sujetos oprimidos, cada uno a su manera.

Ahora bien, el olfato parece ser el inico sentido activo de Nabo después del golpe.
Asi mismo, la dejadez con que se encargan de la nifia se puede comparar al desinterés
con que tratan al hombre negro. En suma, este complejo personaje infantil —siniestro
si se piensa que, en algiin momento, parece nifia, pero tiene treinta aflos— arroja mu-
chos caminos de interpretacion, ya que puede asociarse a la infantilizacion de aquel
que se considera “anormal’, la idea de pureza en la infancia o al ejercicio de deshuma-
nizar al otro.

Un tercer elemento, ya esbozado en el anterior, es la muisica. Ante la imposibilidad
de que tienen los patronos de pensar en Nabo como un cantante, surge la opcién de
definirlo como un trabajador que canta mientras sirve. Y es que la musica es su talento
(lo que él sabe hacer es cantar), su fascinacion (admira al saxofonista) y su forma de
articularse con la realidad (canta a los caballos y a la nila muda) y con el suefio (es
buscado por los angeles debido a su voz). La musica como producto cultural se vuel-
ve transversal al relato y a la vida de este hombre que, incluso amarrado y silenciado
por un panuelo, canta. Sin embargo, a pesar de esta centralidad de la musica en el
relato y de que el saxofonista le confiese que lo esperan en el coro, auin seria necesario
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determinar la razén por la que Nabo no se acerca a la muerte y prefiere buscar su
peine. Tal vez puede tener que ver con la necesidad de afirmar la vida en medio del
delirio.

El ultimo elemento de este personaje es la relacion que el narrador establece entre
su animalidad y su libertad. El narrador cuenta: “Lo habiamos encerrado como si
fuera un caballo, como si la patada le hubiera comunicado la torpeza y se le hubiera
incrustado en la frente toda la estupidez de los caballos” (Garcia Marquez, 2012b, p.
115), estableciéndose asi una similitud entre la escasa libertad e inteligencia de los ca-
ballos y Nabo. A pesar de la fuerza de este fragmento y del hecho de que, después del
golpe, los amos se hayan limitado a amarrarlo y alimentarlo a diario, la animalizacién
de él no termina aqui. Cuando inicia la busqueda de su peine y se va terminando el
relato, Nabo es llamado por el narrador con adjetivos de cosificacion y animalizacion
(bestia, caballo), y su impetu calificado como fiero; lo que permite ver de qué manera
es cualificado como una potencia iracunda que derrumba la puerta que lo mantuvo
preso durante quince anos. Aparece, entonces, la hipérbole en una de sus formas: la
auxesis en el campo semantico del mundo animal. Asi se subraya una cosificacion
injustificada inicialmente que luego logra convertirse en apologia cuando este hombre
ataca las estructuras de la casa para buscar un objeto que le pertenece.

El penultimo cuento es “Un hombre viene bajo la lluvia” (1954). Aparece el mismo
afio en que su amigo de juventud, el escritor y periodista Alvaro Cepeda Samudio
publicé su novela La casa grande, y cuenta la historia de Ursula, una mujer que hace
cinco afios espera la llegada de un hombre que, en otras ocasiones, solo ha atravesado
ligeramente el umbral de la verja de su casa. El tono del relato es misterioso e impre-
ciso y esto dispara la incertidumbre sobre la identidad del hombre y su relacién con la
vida de esta mujer. El foco del cuento es ella, su relacién con la lluvia, su expectativa
sobre la llegada del hombre y la oscuridad que la acompaiia en esa noche.

El narrador extradiegético tarda en presentar a una segunda mujer que acompaifia
a la primera y que se encuentra en la mesa, mientras la protagonista estd en su mece-
dora. Lo primero que se nos muestra es cémo Ursula escucha la lluvia y conoce sus
sonidos, aprende de ella e identifica los pasos de este hombre, la cercania de un “vi-
sitante imaginario” (Garcia Marquez, 2012b, p. 119). Comenta que han pasado cinco
anos desde la resolucion de esta mujer de no pensar ni esperar mas a este hombre, pero
luego nos sorprende con su arribo, no solo a la verja, sino a la puerta de la casa. La otra
mujer va a la puerta, la abre y recibe al misterioso hombre que, una vez adentro, se
ubica en la mesa y, cerca de una lampara, deja secando sus prendas hiimedas. El relato
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finaliza con el cese de la luz y el silencio tenso entre las tres personas que estan en la
habitacion. De suerte que la culminacion de la historia escrita es el estimulo para que
el lector confirme que este hombre era el esperado por Ursula.

Es importante anotar que la lluvia esta conectada por el recuerdo, porque funciona
como reveladora; por eso, comunica y ensefia. En un fragmento se puede ver que es-
cuchar la lluvia la transporta a escuchar otros:

Por un momento no oy6 nada mas que voces distantes. El discurso remoto y feliz de
Noel, sentado en un barril, dandole noticias de Dios a su papagayo. Oy? el crujido
de la rueda en el patio, cuando papd Laurel abria el portén para que entrara el carro de

los dos bueyes. (p. 120)

La lista de familiares y sus recuerdos sigue, de ahi que sea posible decir que la voz
de la lluvia hace que esta mujer sea la custodia de los recuerdos familiares, voz de su
entero y dichoso pasado.

Un primer elemento, conectado con el protagonismo de la lluvia, es el anhelo del
pasado. Vemos que estas mujeres estan conectadas con la afioranza de otros tiempos.
Al lector le queda claro que todos los hombres de la familia han muerto y que ella re-
cordara lo ya vivido en esa casa como “la época en que habia hombres que entraban
sudando a las alcobas” (p. 121).

La aridez proyectada hacia el futuro, ya que no hay estirpe, también explica el ham-
bre yla pobreza en que viven, pues las habitan desde la espera y desde otros tiempos, no
desde su presente y sus necesidades. Sobre este pasado es importante enlistar eso que
anhela Ursula. Tiene que ver con Noel ensefiando catecismo a un papagayo y también
con papa Laurel y su participacion en una guerra civil, junto al coronel Aureliano Buen-
dia. Los tiempos que extrafa son épocas gloriosas de prestigio y lucha por la creacion
de un espacio propio que se encuentre protegido de los abusos de un Gobierno.

El tercer aspecto es el hombre mismo. Sabemos muy poco de él porque hay una
sobrevaloraciéon de su presencia y no de su ser. Si el ultimo hombre de la familia ha
muerto, se vuelve una incdgnita definir quién es €l para ella. Sin embargo, tenemos
pistas de que es un hombre conocido, o bien, si es desconocido —ella lo esperaba de
estatura mayor—, es anhelado.

Esta espera sin redencion genera familiaridad en el sujeto, asi no se lo conozca:
“Hubo mucho de sorprendente y maravillosa novedad, esa noche de tormenta en
que el hombre que tantas veces habia abierto la verja de hierro caminé por el sendero
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enladrillado, tosié en el umbral y llamé dos veces a la puerta” (pp. 119-120). El decidi6
entrar y eso lo ubic6 como el elegido. Por eso, Ursula se dird a si misma: “Es éI”>, Cuando
lo vea le parecera que su mirada le es familiar, sentira un aire nuevo con su llegada, asi
como describira su arribo como la llegada a “la casa extraviada”.

El dltimo cuento del libro para analizar es “Mondlogo de Isabel viendo llover en
Macondo” (1955), originalmente llamado “El invierno” En este relato, el lector se en-
frenta a la percepcion temporal de su protagonista Isabel. El centro de la historia es la
construccion subjetiva del tiempo por parte de un personaje femenino ante la violenta
inminencia de la lluvia en un pueblo costero. Asi, parte de la cronotopia aqui instaura-
da se relaciona con ella y en el efecto que, dia tras dia, tiene el agua en su hogar, en su
animo y en sus familiares. De esta manera, hay una importancia compartida entre la
lluvia e Isabel en esta historia.

Esta lluvia de invierno llega un domingo e impone un paso radical al calor —de un
verano de siete meses, en donde se sentia “la hora sin transcurso” (Garcia Marquez,
2012b, p. 126)—, al frio y al agua en donde, como se aprecia, el tiempo tampoco se
puede percibir de una forma precisa. Isabel cuenta que, al principio, “el cielo fue una
sustancia gelatinosa y gris que alete6 a una cuarta de nuestras cabezas” (p. 125) y expli-
ca que experimento en el vientre una glutinosa impresion. Esto resulta interesante, por-
que es en el vientre en donde aloja a su hijo, y ese mismo espacio le permiti6 vaticinar
la llegada de la lluvia. En todo el relato, volvera a nombrar veladamente el hecho de su
embarazo, cuando afirma que, con la amenaza de la lluvia incesante, se sentia fecunda
por las tinieblas y la humedad.

Ahora, sobre la actancialidad, el discurso de la narradora Isabel nos presenta a di-
versos personajes: a su padre, a su madrastra Ada, a su esposo Martin y a los guajiros,
sirvientes de la casa. Sobre Martin, lo describe siempre como una voz que no ocupa es-
pacio, que es desabrida o bien, como un sujeto que tiene una “expresion fria y pasmada”
(p. 127). Y aunque llevan cinco meses de casados e Isabel esta embaraza de su primer
hijo, ella se relaciona con este personaje de una forma misteriosa: usualmente utiliza
el pronombre indefinido “alguien” para reportar sus conversaciones o las palabras que
Martin aporta a las escenas. También, sobre los personajes, vale la pena resaltar una de
las caracterizaciones que hace ella de los guajiros: “En la expresion de los hombres, en
la misma diligencia con que trabajaban se advertia la crueldad de la frustrada rebeldia,
de la forzosa y humillante inferioridad bajo la lluvia” (p. 129).

Por otra parte, es importante indicar que hay una tension entre la realidad objeti-
va que propone la lluvia y la subjetividad desplegada por parte de Isabel. También se
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evidencia una lucha entre el hombre y la naturaleza, entre lo que ¢l ha construido y lo
que esta destruye a su paso. Finalmente, es necesario concebir también la lluvia desde
un nivel simbdlico, como un disturbio, protagonista ya no de la naturaleza, sino de otro
orden que llega y progresivamente arrasa con lo establecido en lugar de revitalizarlo.
Entre esa devastacion se lleva, por ejemplo, a la figura del poder, al padre.



6. Los funerales de la Mama Grande

Este libro se terminé de imprimir en los talleres graficos de La Nacién, en el mes de
abril de 1962, con un tiraje de 2000 ejemplares. Su edicion estuvo al cuidado de Ser-
gio Galindo y Francisco Salmerdn, y vifieta de Guillermo Barclay. El cuento que in-
augura esta compilacion, el décimo quinto de la saga, es “La siesta del martes” (1962),
que refiere el viaje de una madre y una nifia de doce afios desde el vetusto tren en el
cual se transportan hasta el pueblo donde ha muerto su hijo, Carlos Centeno Ayala.
Un narrador extradiegético acompaiia primero a las dos mujeres en su recorrido en
el herrumbroso vagon de tercera clase y, luego, a su llegada a un pueblo en donde
buscan en la casa cural las llaves del cementerio para llevar unas flores al sepulcro de
su familiar difunto. El relato inicia a las once de la mafana de un martes de agosto y
termina después de las dos de la tarde, cuando los dos personajes se abren paso entre
la mirada de la gente que, alterando su rutina de siesta y descanso, ha salido a ver
como la madre y la nifia, ajenas a ese pueblo, acompanan la tumba de Centeno, un
ladrén desconocido alli que habia sido asesinado ocho dias atras de un balazo, cuan-
do intentaba forzar su entrada a la casa de la viuda Rebeca, escena que reaparecera
evocada en Cien afios de Soledad.

Lo primero que hay que indicar, entonces, es que como espectadores no logramos
ver la ejecucion del objetivo de la madre protagonista. Eso implica, entonces, que debe-
mos asistir a otro evento: el encuentro entre la historia del ladrén y la institucionalidad,
el viaje de su familia a visitar la tumba —ya ubicada para siempre en aquel pueblo ajeno
a ellas— de un hombre que anduvo por el “mal camino” En otras palabras, creemos
que el centro del relato no es el reencuentro entre familiares en el cementerio, sino ese
primerisimo encuentro entre desconocidos, en el que la mujer se torna un ser anonimo,
pero rodeada de un aura de decencia ecuanime ante la presencia de las comadres que
vigilan desde las ventanas el paso o, mas bien, el viacrucis de la madre del ladrén.

El narrador se encarga de darle estos rasgos de inmutabilidad a la madre. Por ejem-
plo, cuando ella explica quién es Carlos Centeno afirma: “Es el ladrén que mataron
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aqui la semana pasada —dijo la mujer en el mismo tono—. Yo soy su madre” (Garcia
Marquez, 2012b, p. 139). En otro momento, el narrador caracteriza a esta mujer con
un dominio sosegado, una contencién que no parece atravesar la vergiienza o la culpa,
sino el dolor. Incluso, esta mujer tiene claridad sobre las acciones de su tnico hijo
vardn y no las reprueba, son un infierno menor al lado de lo que ¢l habia atravesado.
Para ella, Carlos era un hombre bueno, a quien “le decia que nunca robara nada que
le hiciera falta a alguien para comer, y él me hacia caso. En cambio antes, cuando
boxeaba, pasaba tres dias en la cama postrado por los golpes” (pp. 140-141). Hay, en
la madre, entonces, una explicacion de dignidad que opone el robo al boxeo y parece
tomar partido por el primero: aunque ella sentia los zurriagazos que le daban a su hijo
como deportista, parece menos dolorosa la muerte que esa otra vida de peligros y gol-
pes; de manera que aqui el victimario del pueblo se convierte en victima de la pobreza,
un hombre caracterizado por andar descalzo, con pantalones ordinarios y por ser un
boxeador de baja categoria.

El segundo aspecto importante es la figura materna misma. Segun el narrador, la
mujer parecia mas vieja de lo que era, afirma que “ambas guardaban un luto riguroso
y pobre”, que ella tenia una “cartera de charol desconchado” y “la serenidad escrupu-
losa de la gente acostumbrada a la pobreza” (p. 136), sentencia esta que abruma por
su rigidez y apariencia de verdad. Asi mismo, se aprecia que su recomendacion para
la nifa es no tomar agua ni llorar, y también que su cardcter marmoéreo se mantiene
en toda la conversacion con el sacerdote, asi como también en su salida a la calle,
colmada de curiosos.

El tercer aspecto es el pueblo, esto es, la construccion espacial en el cuento. La
primera vision que nos presenta el narrador es cuando, a un lado del vagon, se ven los
escenarios de trabajo de los obreros con el banano y el ocio de los patronos, “residen-
cias con sillas y mesitas blancas en las terrazas entre palmeras y rosales polvorientos”
(p. 136), construidas en tierras sin sembrar. También, cuando las mujeres llegan al
pueblo, se nota la disposicion de los hogares: “Las casas, en su mayoria construidas
sobre el modelo de la compania bananera, tenian las puertas cerradas por dentro y
las persianas bajas” (p. 137). Estas dos visiones de polvo, calor, silencio, soledad e
incomunicacién dan un tono particular a la travesia de la progenitora de Centeno y
la nifia. Soledad e incomunicacién que se presentan muy marcadas como cualidad de
los personajes, por lo menos en este relato; personajes que existen en espacios reales
y no imaginados o mortuorios y que mantienen la cualidad de solitarios e incapaces.
En suma, representacion de lazos sociales débiles y completamente ambiguos.
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A esta pintura narrativa de la figura materna y su valentia, sigue “Un dia de estos”
(1962), que presenta la visita de un alcalde al dentista del pueblo. Hay en él un tono
jocoso que acentua la ironia de que la fuerza del poder acuda al pueblo para recupe-
rar su semblante saludable y su tranquilidad. Un narrador, en tercera persona, mues-
tra el pobre y derruido consultorio del “dentista sin titulo” (Garcia Marquez, 2012b,
p. 143), Aurelio Escovar, desde las seis de la mafiana de un lunes hasta la hora en que
llega el alcalde, que ademas es militar.

El rito diario de ordenar instrumentos y pulir dentaduras es interrumpido por la
llegada del dirigente del pueblo. El mensajero, su hijo de once afios, reportara prime-
ro: “Dice el alcalde que si le sacas una muela’, ante cuya negativa comunicard: “Dice
que si no le sacas la muela te pega un tiro” (pp. 143-144). En ese momento, con la
misma calma de taxénomo y administrador de instrumentos, revisa en su gaveta la
presencia de su revolver. Cuando se ha asegurado de ella, hace seguir al paciente. El
alcalde se sienta y se avanza con el procedimiento de extraer una cordal inferior, sin
anestesia.

Es de notar que la actitud del dentista en todo el relato es de tranquilidad, y eso
refuerza el desdén con que atiende al representante de la fuerza militar. En efec-
to, Escovar ejerce una profesion de forma empirica y, sin embargo, es totalmente
requerido por esa misma fuerza que, en todos los demds momentos de la vida, lo
gobierna. Esto es lo que genera un segundo aspecto, centrado en la relacién que se
establece entre los dos personajes. En dos momentos es posible notar la inversion de
los roles de autoridad y poder. En el primer momento, el narrador muestra que, ya
con la boca abierta, el alcalde “traté de sonreir. El dentista no le correspondi6” (p.
144); en el segundo, se cuenta que el dentista “hizo todo sin mirar al alcalde. Pero
el alcalde no lo perdié de vista” (p. 145). La relacion del dentista hacia el alcalde es
de rechazo, parsimonia y severidad, mientras el alcalde, en tanto se encuentra en el
espacio de poder del otro, intenta ser vigilante y amable con él. Esta consulta puede
ser uno de los pocos escenarios en donde hay un poder militar-ejecutivo derruido,
indefenso y aniquilado por el dolor, mientras se vitaliza un poder civil que tiene el
saber en sus manos y “profesionalmente” administra dolor a ese otro (como parte
de su oficio).

Un ultimo aspecto por resaltar es la respuesta del alcalde al salir del consultorio.
Aunque el narrador se encargo6 de crear una atmosfera patética en donde se ve a un
militar, con los ojos llenos de lagrimas, viendo a través de ellos la muela del juicio
que ahora esta fuera de su cuerpo, hay, al final, una reacomodacién de las fuerzas del
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poder. Con un débil saludo militar, el alcalde le dird a Escovar que envie la cuenta al
municipio o a €], ya que son lo mismo. En el discurso, el militar reorganizé la 16gica
que prima en ese pueblo: el cuerpo militar ocupa, a su vez, el cuerpo oficial y un mis-
mo sujeto termina representando la administracion y el orden, los mandatos para un
pueblo y su organismo de defensa.

Finalmente, cabe resaltar que este cuento destaca por su brevedad y es digno de ser
relatado de manera oral, a tal punto que se puede abreviar toda su funcién pragmatica
en el refran popular: “La cara del santo hace milagros”, para el inicio de la historia, y
“los hombres no deben llorar”, para la fase final (Cardenas, 2002). Ademas, sobresale
la intencién de que predominen las actitudes de los personajes sobre los hechos. En
efecto, la postura moderna del dentista le permite saber hasta donde llega su odio a
la autoridad; de suerte que es esto lo que le permite cumplir su rol practico, segin su
funcién social, pero cumple su deber con freno y mafia (pule, ordena, opera la fresa,
etc.), agudizando asi el sufrimiento del alcalde, mas alla de la duracién del tiempo
cronolégico. Todo esto permite dejar en el lector la sensacién insinuada de tension,
desconfianza, deseo de reparacion y reto: parte de la atmosfera de un pueblo sumido
en la violencia. Por eso resulta tan significativo, pero también tan estético, el mensaje
de Escovar al alcalde (aqui sin nombre), cuando, por venganza, le saca la muela sin
anestesia y luego afirma: “Aqui nos paga veinte muertes, teniente” (p. 145). Notese asi
la armonia entre el uso publico y el uso privado de la razén: como dentista, cumple su
funcién, pero como ciudadano, critica el régimen.

Ahora bien, en el cuento “En este pueblo no hay ladrones” (1962), se desenvuelve
la historia del robo de dos bolas de billar blancas y una roja que lleva a cabo el joven
Démaso en el pueblo. El vive con Ana, una mujer mayor que él que estd embarazada
de seis meses. El narrador de este relato nos presenta varios dias relativos al robo y
cierra con la captura de Damaso cuando intentaba devolver el botin. En esta historia
es posible encontrar diversos aspectos que permitirian un analisis del cuento desde la
mirada del saber popular o de la inteligencia de la calle. Estos elementos son el rol de la
mujer, la visién de futuro desde los nifios, el ejercicio discursivo de Damaso por aliviar
su culpa, el problema de la otredad desde la historia del hombre de color y la torpeza
que Anay Roque asignan a Ddmaso.

En primer lugar, encontramos el rol de la mujer. Ana es la benefactora del hogar,
ella lo administra, le da dinero a Damaso y mantiene su rutina de dormir, fumar y
salir por la noche. También vemos que Ana oscila entre el rencor y la necesidad de
cercania y ha enfrentado la violencia de su marido, de hecho, con la reproduccién de
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la vida en pareja. Aqui la imagen masculina es débil y patéticamente marcada por la
dependencia y el patetismo.

Conectado a esta imagen de mujer y su contraparte, se aprecia el segundo aspecto,
el de los niflos, que en este relato son invisibles: los movimientos del vientre de Ana
no producen nada en su esposo, asi como tampoco la existencia del bebé de su amiga
impide que lo dejen en una caja reposando en el suelo. Esta poca atencion a la infancia
—incluso Damaso fuma sin cesar en su cama, junto a Ana, o bien, su amiga ignora
quién es el padre del nino— puede plantearse como una pregunta por el futuro, como
un rechazo del porvenir, porque obliga a los adultos a proyectarse, a volverse seres
concretos, sobre todo a Damaso, quien reduce su adultez a la tenencia de su bigote.

En tercer lugar, resaltamos el ejercicio discursivo de Damaso por aliviar su culpa.
Esto implica la recoleccion de los momentos en los cuales su nocion de realidad cede a
la sospecha de que alguien mas ha cometido el robo, puesto que “en este pueblo no hay
ladrones” (Garcia Marquez, 2012b, p. 152). El primer momento se da cuando la vecina
Teresa cuenta que han robado incluso la mesa de billar. Segun el narrador, ella “ha-
blaba con tanta conviccion que Damaso no pudo creer que no fuera cierto” (p. 150).
En un segundo momento, cuando Ana comenta la hipétesis de que el ladrén fue una
persona que no habitaba en el pueblo, se afirma que “Damaso pensd en el forastero
que no habia visto nunca y por un instante sospeché de él con una conviccion sincera”
(p. 153). En otras ocasiones, cuando la relacion es de oposicion entre él y el sospechoso
capturado, Damaso afirma que nadie lo obligé a ser ladrdn, pues siente que no hay
opcioén de redencion para los dos y la prefiere para él mismo. Estas palabras dejan ver
que el sujeto necesita una verdad propia que le permita seguir viviendo.

Conectado a estos tltimos fragmentos, estd el cuarto aspecto: la historia del hom-
bre de color. Este “negro monumental” (p. 154) fue reducido por las fuerzas oficiales
sin otra prueba mas que su condicion racial. Vemos que contra él se ejecuta la vio-
lencia fisica legalizada por la policia, pero también el silencio y la indiferencia del
pueblo se convierten en otro tipo de violencia contra él. Sale claramente a flote la idea
del racismo, y el negro termina siendo el chivo expiatorio; por tanto, la calma regresa
al pueblo. Es asi como el lector se despide de su negroide cuerpo, puesto sobre una
lancha bajo ese tortuoso sol y no vuelve a saber de él. Esta injusticia reivindica la idea
que hace un momento se expuso: la logica del pueblo, sobre todo de Damaso, es que
no pueden estar los dos en un mismo espacio. Esta relacion completa con la otredad
se puede conectar con esa negativa de los habitantes del pueblo a pensar que alli pueda
haber un ladrén. Sin reparar en la falacia argumentativa de que no porque todos se

105



Eder Garcia-Dussan

conozcan con todos deja de existir entre esa totalidad alguien que robe, disparan su
repudio y venganza hacia afuera, hacia lo que identifican distinto y desarticulado de
esa comunidad: lo forastero, lo negro.

En “La prodigiosa tarde de Baltazar” (1962), la construccion de una bella jaula por
parte del carpintero Baltazar, de treinta afios, representa un desafio a una de las auto-
ridades del pueblo. En un caluroso dia de abril, se presencia el final de la creacién de
una jaula tan hermosa que “bastara con colgarla entre los arboles para que cante sola”
(Garcia Mérquez, 2012b, p. 176), segun dira uno de los codiciadores de este proyecto
terminado. Este armazon fue hecho para un nifio de doce anos, Chepe Montiel, hijo
de uno de los comerciantes mas poderosos del pueblo. Sin embargo, el problema es
que su padre, José Montiel, no sabia de este contrato y cuando llega a su casa, pide al
carpintero que se lleve su jaula, pues él no la pidi6. Dejando de lado esta orden, Balta-
zar regala la jaula al nifo, desautorizando al padre; hecho esto, celebra toda la noche
este triunfo y nombra este dia como el suefio mas dichoso de su vida.

El primer elemento del cuento es la jaula. Esta es motivo de atencién y elogio de
todo el pueblo y por ello resulta digna de andlisis. Podria decirse que estamos frente
a un producto simbdlico, un ejercicio humano de disefio, planeacion y significacion;
por eso, el médico Octavio Giraldo también anadira que es “una aventura de la ima-
ginacion” (p. 177). Parece, incluso, erigirse como un locus amoenus (lugar ameno), en
contraposicion al locus horribilis (lugar aburrido, aspero) que representa el pueblo a
manos de gamonales y comerciantes soberbios, como es el caso de Montiel.

El segundo elemento es la presencia femenina, especialmente de Ursula. Hay valo-
res para ella que difieren del hombre que la acompana. Esta oposicion en los valores
ubica a la mujer como la administradora y garante del principio de realidad y a Bal-
tazar como el sofiador y el constructor, también, de un mundo desde el deseo. Este
mundo se exacerba al final del relato, cuando se construye con el discurso una victoria
mitica para el pueblo-publico.

El tercer aspecto, importante también, es la forma como funciona el mundo de José
Montiel. Su esposa evita el paso de los curiosos para que las personas no transformen
su esmerada sala en una gallera. El mismo José vive entre desconfianzas, asi como su
esposa entre supersticiones. También se ve que lo que mas le pide José al carpintero es
que no le discuta, pues le resulta, literalmente, enfermizo. Sin embargo, esta solicitud
seria en vano, porque el gesto del regalo desata la ira en el paciente vedado para ella. El
regalo, entonces, es un quiebre de ese mundo de Montiel en donde su palabra es lo mas
importante y en donde primo, por primera vez, la donacion por encima de la venta.
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El cuarto y ultimo aspecto es la construccion del mito de Baltazar. Después de
ganar una batalla, su espiritu constructor termina de ensamblar el panorama ideal: si
cobrd por su jaula, un valor que pocos han logrado obtener de Montiel; é] ha alcan-
zado una victoria, ha sido duefio, por un momento, de un territorio ajeno y lejano, el
de los ricos. Por esto afirma sobre ellos que “todos estan enfermos y se van a morir.
Como estaran de jodidos que ya ni siquiera pueden coger rabia” (Garcia Marquez,
2012b, p. 179). Lo anterior permite concluir que su decision de regalarle la jaula al
nifio alimenta la piedad y la lastima que siente por los ricos y sus vidas complicadas.

Ahora bien, el décimo noveno cuento de los analizados aqui, titulado “La viuda
de Montiel” (1962), muestra el decaimiento de esta mujer tras la muerte de su espo-
so0, un poderoso conservador odiado por el pueblo debido a sus abusos y su nefasta
participacion en el asesinato y destierro de miembros de la oposicion, lo cual resume
el narrador como una “matanza politica” (Garcia Marquez, 2012b, p. 186). El cuento
inicia con el entierro de este comerciante y termina con una ensofiaciéon que le avisa
ala viuda la certeza de su propia muerte.

Gracias al narrador en tercera persona, el lector conoce a José Montiel, un co-
merciante catélico y padre de tres hijos que se encuentran en Europa (Alemania y
Francia). José, o don Chepe, cultivo su fortuna de una forma rapida y se convirtié en
un informante para neutralizar la oposicion. Su alianza con las fuerzas oficiales y el
conservatismo le permitié escalar un nivel econémico alto en poco mas de un lustro
Yy, aunque “su negocio no era la muerte de los pobres sino la expulsion de los ricos” (p.
187), generd a su paso “seis aios de asesinatos y tropelias” (p. 186).

Este hombre murié de forma natural un miércoles a las dos de la tarde. Esto es
importante porque todo el pueblo creia que moriria acribillado por sus victimas; in-
cluso, la poblacién dudaba de que este deceso fuera real. Sentimientos de odio y ven-
ganza eran lo que evocaba su muerte para casi todos, no para su viuda. El narrador
usard una formula como “a todos menos a su viuda” para plantear esta ambivalencia
entre el rechazo del pueblo y el aprecio de su esposa a este hombre que siempre anda-
ba con una fusta en su mano.

Como consecuencia de la muerte de Montiel, la viuda debe hacerse cargo de su
casa, pero es incapaz de ello. Solo tiene la ayuda de un administrador de color llama-
do Carmichael, quien pide ayuda a los hijos de la pareja y recibe como respuesta el
temor de que los asesinen. El pueblo ataca los bienes de Montiel y ya no consume sus
productos, lo que deja en una bancarrota a la mujer. Ella pide a sus hijos que se que-
den donde estan y ellos aceptan esa voluntad, pues piensan que en Alemania y Paris
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si esta la “civilizacién”; en casa, mientras tanto, su madre se prepara para la muerte.
En un final tan mistico como la misma viuda, ella ve a la Mama Grande, “en el patio
con una sabana blanca y un peine en el regazo, destripando piojos con los pulgares”
(p- 189), anunciandole que morira cuando empiece a sentir cansancio en el brazo con
que reza el rosario.

El personaje central, la viuda de Montiel, tiene varias caracteristicas que sirven
para comprender el relato y que seran los aspectos que aca se atenderan. La prime-
ra de ellas es el rol de esta mujer. Notese que a sus veinte afos, la viuda de Montiel
tuvo que casarse con José, tener sus hijos y habitar su hacienda. También, segtn el
narrador, ella esta mancillada por la supersticion en total desconexion con el mundo
exterior. Esto se agrava con la muerte de su esposo: ahora es una mujer de sesenta y
dos afos, repudiada por el pueblo, incapaz de hacerse cargo de la administracion de
la casa (incluso, no sabe la clave de la caja fuerte de su esposo) e imposibilitada para
sentir algo distinto a la compasioén cuando ve las matanzas por causas politicas. Esta
imposibilidad de ver lo otro proviene del aislamiento en que siempre vivid, pues, por
ejemplo, su marido le decia: “Vete para tu cocina y no me friegues tanto” (p. 187),
cuando ella intentaba juzgar algunas de sus acciones.

De ahi que también su sensacion de naufragio la vaya conduciendo poco a poco
a la muerte: es muy grande la responsabilidad y son muy pocas las herramientas con
las que cuenta para lograrlo, tal como lo presenta el narrador: “Ella se sentia perdida,
navegando sin rumbo en la desordenada y fabulosa hacienda de José Montiel” (p.
187), se comia las unas, se mordia los dedos hasta sangrar y lloraba por no saber ad-
ministrar la herencia que le habia dejado su conyuge. Asi, la sensacion reinante era el
desespero y la angustia, razones por las cuales esta viuda no solo enfrent6 la muerte
de su esposo, sino que, con ella, tuvo que evidenciar su propia degeneracion.

Ella, entonces, quien vivi6 siempre una realidad paralela, no comprendio la crea-
cion del mundo que la rodeaba y no logré asociar los ataques que el pueblo hacia a
los bienes de su difunto marido con el maltrato y el abuso de poder que él infligio
durante tanto tiempo. Desde una perspectiva enunciativa modal, vale decir que ella
carece del saber y del poder y se refugia en el tener, en su hacienda, enorme y estéril,
para morir en paz, alienada como siempre lo habia estado. También cabe resaltar que
su soledad se reafirma con la negativa de sus hijos a acompanarla, asi como con su
resentimiento hacia un pueblo que le parece ingrato.

El siguiente relato es “Un dia después del sabado” (1962). Este obtuvo el pri-
mer premio en el concurso de cuentos convocado por la Asociacion de Escritores y
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Artistas. Presenta la historia de tres personajes congregados bajo el mismo fenémeno
climatico: un calor insoportable y una extrafia lluvia de pajaros muertos que caen
en el pueblo y rompen las alambreras. Estos tres sujetos son la viuda Rebeca, el viejo
parroco del pueblo y un joven que perdi6 su tren y tuvo que quedarse alli una noche.
Lo central en este relato es la llegada del dia domingo de ese mes de agosto, y con él,
un sermon apocaliptico por parte del sacerdote. En este cuento, hay tres aspectos
importantes. El primero es el juego con los recuerdos. Esta dinamica es crucial para
construir una atmosfera de tiempo detenido. Quien mejor representa esto es el cura,
pues parece incluso sufrir accesos de memoria: llegan a su mente escenas o ideas que
hace mas de treinta aflos no recordaba. Dos de los recuerdos mas significativos tienen
que ver, por una parte, con la guerra civil de 1885 entre liberales y conservadores y,
por otra parte, el tren lleno de banano, en contraposicién con el vehiculo ahora vacio
luego de la masacre de las bananeras, ocurrida en diciembre de 1928. Un aspecto que
refuerza esta idea de que son los recuerdos los que constituyen la mediacion entre los
personajes es que el paso del tiempo no estd registrado: el presente no parece perci-
birse, a causa del calor.

El segundo asunto es el tratamiento mistico-mitico de la caida de los pajaros en
el pueblo. Lo tnico que vuelve a congregar a los feligreses, que antes descreian del
anciano religioso, es la mencién —y comprobacion, por parte de Rebeca— de que el
mito antisemitico del judio errante realmente se ha manifestado en su pueblo. Esa
presencia afirmaria que se acerca el juicio final y ese temor convoca al pueblo. Por
parte del narrador, no se tiene una version que permita creer que el cura realmente
ha sido testigo de esa aparicion, lo que nos ayudaria a afirmar que en su sermoén esta
haciendo un acto performativo para el forastero: ha construido una ficciéon que, cola-
teralmente, reunificé a los fieles.

El ultimo aspecto, derivado del anterior, es la intertextualidad evidente entre este
cuento y, nuevamente, Cien afios de soledad, a proposito de la relaciéon entre Rebeca
y el judio errante. La leyenda del judio errante, proveniente del siglo XIII, se refiere
a un condenado a viajar eternamente por el mundo, sin esperanzas de descansar en
paz, mientras ocurre la parusia; hecho que, de forma mistica, se toca, por lo menos,
con cuatro confusiones enigmaticas, contenidas en la secreta historia de Rebeca:

i) El hecho de que, “segtin le habian contado’, su bisabuelo se habia “ido a rodar
por el mundo entero” (Garcia Marquez, 2012b, p. 210).
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ii) El encierro de Rebeca en su casa de “interminables corredores” (p. 210) evi-
dencia un escenario donde parece auto-sancionada por haber hecho algo malo,
lo cual arrastra consigo una condena por pecadora. “Destinada a morir en el
pueblo”, como sucede con el propio judio errante, un caluroso agosto, de alguna
manera, comparte la cualidad actancial asociada con la maldad (lo bestial, lo
infernal).

iii) El conocimiento que Rebeca tiene desde su “remota infancia” vivida en Manaure
sobre el judio errante (Garcia Marquez, 2012b, p. 198) y que asocia con la muerte
de los pajaros en Macondo.

iv) Ahora, el aspecto asociativo de Rebeca y el judio errante se desestima cuando esta
parte especifica de la historia reaparece en Cien afios de soledad, donde el pueblo
atrapa e incinera al judio errante y se da cuenta que “contrario a la descripcion
del parroco, sus partes humanas eran mas de dngel valetudinario que de hombre”
(Garcia Marquez, 2012b, p. 341); por lo que, finalmente, “nunca se establecio si en
realidad fue por él que se murieron los pajaros” (p. 342).

v) Laverdad de la que se dio cuenta el Padre mientras relata su encuentro con el ju-
dio errante (Garcia Marquez, 2012a) y que se puede leer como si Rebeca, al entrar
ala iglesia, encarnara el advenimiento del mismisimo Cristo crucificado: “Vio que
habia gente en la iglesia y que por la nave central avanzaba la sefiora Rebeca, pa-
tética, espectacular, con los brazos abiertos, y el rostro amargo y frio vuelto hacia
las alturas” (Garcia Marquez, 2012a, p. 212).

Rebeca parece asi ser la representacion del cordero de Dios, pues mientras camina
hacia El por la nave central de la iglesia, algo le permite pensar al Padre que asiste a un
milagro, pues afirma: “Detente. Nunca ha sido buen dia sacrificar un cordero” (p. 212).

“Rosas artificiales” (1962) es un cuento que expone un ambiente plenamente feme-
nino. Los personajes son Mina*, su abuela ciega, su madre y Trinidad, que le ayuda a
Mina en su taller de rosas artificiales. También es claro que hay un contexto de tension
que se va construyendo entre la anciana ciega y su nieta Mina. Aparentemente, la his-
toria es sencilla: se trata de los sinsabores de una nifia que quiere ir a misa y no puede
porque, a tltima hora, se le atraviesa una dificultad frivola. Pero, como en otros relatos,

32 Todo parece indicar que es una referencia autobiografica, pues se sabe que la abuela de Garcia Marquez, la sefora
Tranquilina “Mina” Iguardn tenia cataratas en los ojos, lo cual, de hecho, no le impedia supervisar la cocina y estar
al frente de la panaderia doméstica.
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el foco es tan intenso que no se puede resolver el enigma aparentemente central: Mina
bota al excusado unas cartas y luego le contara a Trinidad que alguien se ha ido, su
abuela quiere averiguar qué ha pasado, pero recibe discrepancia por parte de la joven.
Asi, entonces, el lector nunca se entera de quién es aquel alguien que afectd el danimo de
Mina y la atencidn se redirige a los didlogos entre las dos mujeres.

Como parte de la cronotopia, se puede decir que las tres mujeres (abuela, madre y
nieta) se encuentran en una casa humilde, al amanecer del primer viernes de un mes.
Tan solo estan despiertas la mujer mayor y la joven, quien desea ir a misa, pero no
puede hacerlo con un vestido sin mangas. Su abuela ignora que es el primer viernes de
mes y el dia anterior ha lavado unas mangas postizas que, dado el escaso sol, no se han
secado. Mina se molesta por eso, viste las prendas himedas, toma su mantilla y su libro
de oraciones y sale de casa. Quince minutos después vuelve y culpa a su abuela de su
intento frustrado de comulgar, mientras llora, segun ella, “de rabia” (Garcia Marquez,
2012b, p. 216); entra a su habitacion, abre un badl personal, toma unas cartas, va al
bafio por segunda vez en la mafiana, arroja estos papeles en el retrete y, a las siete, vaala
sala, su taller artesanal de rosas. Luego de su trabajo con Trinidad, su abuela hace varias
preguntas sobre el estado de animo de Mina. El cuento termina con una discusion entre
ellas y la reiteracion irdnica, por parte de la abuela, de su senilidad y locura.

Resulta importante revisar la ceguera de la abuela. Su incapacidad para ver aguza
sus otros sentidos y tiene completamente claros los movimientos de su nieta esa ma-
nana. De ahi que pueda reclamarle su extrafio comportamiento. Su ceguera también es
motivo de insulto por parte de Mina: cuando se acerca el cierre del cuento, ella ofende
a su abuela diciéndole: “Anda a verlo con tus propios ojos” (p. 219), en el momento en
que la anciana le pide que le permita revisar su baul. Curiosamente, incapaz de ver, esta
mujer conoce mas de su nieta que la misma madre de Mina, personaje ambiguo.

Sobre la abuela, puede también decirse que ella hace una mencién irénica de su
curiosidad y la llama “locura” para descalificar su propia apreciacion de la realidad. Sin
embargo, la forma como ella opera es la lucida. Por ejemplo, tras la partida de Trinidad,
la abuela dira: “Mina —dijo la ciega—. Si quieres ser feliz, no te confieses con extrafios.
Mina la mir6 sin hablar” (p. 217). Esto sugiere que es un error que, al no haber podido
asistir a la misa, Mina ubique como confesora a una mujer como Trinidad. En cuanto
a la madre, también vale la pena indicar que hace una aparicion tenue en el relato: solo
figura dos veces y en ambas busca explicaciones a las situaciones que ocurren sin ella.
Incluso, se puede indicar que el personaje mas importante del relato es la misma ancia-
na. Ella nos permite acceder a una forma de entender esa realidad particular del secreto
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de Mina, al tiempo que despunta el rol femenino de la escritora, pues lo hace de una
manera apasionada hasta la aurora.

Al seguir con esta secuencia de relatos, esta “Los funerales de la Mama Grande”
(1962), que da titulo al segundo libro de cuentos del joven Garcia Marquez y lo con-
cluye. Este relato presenta la historia de Maria del Rosario Castaiieda y Montero, una
joven que, desde sus veintidos anos, y gracias al poder de su familia, fue la “soberana
absoluta del reino de Macondo” (Garcia Marquez, 2012b, p. 221), hasta su muerte,
en un septiembre soleado. El cuento se centra en esta inadvertida muerte y en las
implicaciones que tuvo a diversos niveles de la vida nacional; de ahi que se puedan en-
contrar tres nucleos tematicos importantes: el tono de la narracion, las caracteristicas
de la Mama Grande y de su poderio y, finalmente, los espacios y sujetos que activa su
muerte.

Es indispensable iniciar con el tono de la narracién, ya que ubica el relato a un
nivel, al mismo tiempo, oral e irdnico. Lo primero se logra desde el inicio, cuando el
narrador afirma, por ejemplo, que es tiempo de “empezar a contar desde el principio
los pormenores de esta conmocion nacional” que fue la Mama Grande, y nombra a la
audiencia como “incrédulos del mundo entero” (p. 221). Este ejercicio narrativo, en-
tonces, se perfila como un esfuerzo oral por exponer a las multitudes un relato mitico
que puede parecer inverosimil, pero que esta revestido de verdad. Cuando estamos
frente a una leyenda o un mito, no tenemos mas que esperar encontrar las relaciones
entre los simbolos de la historia, entre las metaforas que se plantean. De suerte que no
solo se parodia el lenguaje mistico y arcaico, sino que se complementa con otro len-
guaje, asociado con los discursos de la plaza publica, en donde los gritos del animador
de feria, del artista vagabundo, del culebrero y del mercader de ilusiones transmiten
mensajes o, a través de amuletos y bebidas, buscan menguar dolencias.

Ahora, parte de este juego narrativo se completa con el tono irénico utilizado, al
querer parodiar el discurso politico convencional. Sus descripciones sobre los efectos
y la conmocién que causa la muerte de esta matronaza desnaturalizan el desarrollo de
los hechos. En otras palabras, su actitud hacia la historia parece resaltar su absurdidad
y locura. Un ejemplo de ello es que, después de los ritos funebres, “han recuperado
la serenidad y vuelto a tomar posesion de sus estados el presidente de la Republica y
sus ministros y todos aquellos que representaron al poder publico y a las potencias
sobrenaturales” (p. 221). Al hacer de un evento local un evento nacional (politico y
celestial), todas las relaciones entre sujetos se convierten en nuevas experiencias; asi,
es posible observarlas al mismo tiempo, desde la verosimilitud de una leyenda y desde
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la burla de ver, por ejemplo, al Papa sudando bajo el calor de Macondo. Pero, en “Los
funerales de la Mama Grande’, el discurrir se asocia e incide no solo con el discurso
politico, sino con los actos de los propios politicos y con la labor de la prensa:

Los habitantes de la capital remota y sombria vieron esa tarde el retrato de una mujer
de veinte afios en la primera pagina de las ediciones extraordinarias, y pensaron que
era una nueva reina de belleza [... y] el presidente de la reptiblica, sorprendido por la
noticia cuando se dirigfa al acto de graduacion de los nuevos cadetes, sugirié al mi-
nistro de guerra, en una nota escrita de su puio y letra en el revés del telegrama, que
concluyera su discurso con un minuto de silencio en homenaje a la Mama Grande...
(Garcia Marquez, 2012b, pp. 229-230)

El ultimo esfuerzo irénico del narrador es el cierre del cuento y, por tanto, de la pa-
labra como memoria. Esto acontece cuando él afirma que, para terminar de recobrar el
equilibrio que la Mama Grande les habia quitado a todos y todo:

Sélo faltaba entonces que alguien recostara un taburete en la puerta para contar esta
historia, leccién y escarmiento de las generaciones futuras, y que ninguno de los in-
crédulos del mundo se quedara sin conocer la noticia de la Mama Grande, que mana-
na miércoles vendran los barrenderos y barreran la basura de sus funerales, por todos

los siglos de los siglos. (p. 237)

Asi cierra el relato, con una oposicion entre el recuerdo —su acto de narrar el mag-
no evento para darlo a conocer a los incrédulos— y el olvido —la transitoriedad misma
de la muerte que sera barrida para siempre—, entre su narracién mitica y el trabajo de
los historiadores que puedan llegar. Un ultimo apunte sobre la narracion es también
que se cierra sobre si misma, cuando repite elementos tanto en el inicio como en el
final. Estos son: la lista de sujetos del pueblo que acudieron al funeral, el llamado al
oyente incrédulo y la mencién del equilibrio recobrado: “Mafiana miércoles vendran
los barrenderos y barreran la basura de sus funerales”. El relato finaliza como empieza,
con la presencia del narrador y la evocacion de una armonia perdida.

El segundo aspecto importante es el personaje central, la Mama Grande. Como ya
se indico, su mandato sobre el pueblo de Macondo llegaba a los noventa y dos afos,
cuando la sorprendio la muerte, y fue sorpresa pues ni ella ni los habitantes del lugar
pensaron en algin momento que existiese la finitud en su vida. Por eso, es posible
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dividir sus caracteristicas entre la vida y la muerte, ya que esta tltima armoniza el equi-
librio nacional, perdido en todo su mandato.

El primer momento por examinar es, entonces, la vida. La Mama Grande es una
mujer que organizaba al pueblo, decidia los matrimonios, daba limosnas a la festiva
plebe en sus propios cumpleanios, era adulada por autoridades del lugar y no necesitaba
arrodillarse en la misa. Esta suma de caracteristicas es valiosa, dado que la Mama Gran-
de es un gran poder que, por fin, muere y que gobern¢ la fertilidad de la tierra desde
su propia esterilidad. La construccion de lo femenino en este personaje se encuentra,
entonces, en otro ambito.

Otro aspecto importante en este mismo sentido gira alrededor de la tierra y la te-
nencia de bienes. Se da por caso que su casa es considerada por el narrador como una
“hacienda desmedida” o que cuando ella esta presentando su ultima voluntad, dicta
sus propiedades, “fuente suprema y unica de su grandeza y autoridad’, es decir, sus
encomiendas de la Colonia, cinco municipios por los que cobraba arriendo y dinero
escondido, proveniente de la Independencia, etcétera. Entre su “patrimonio invisible”
(Garcia Marquez, 2012b, p. 222), aquella “justificacién moral del poderio de la familia’,
la Mama Grande se confiere la riqueza del subsuelo y una enorme enumeracién de
objetos y bienes. Esto quiere decir que se atribuye a ella y a su familia el pais entero, tal
como lo afirma el narrador: por mostrar unos casos, se encuentran los recursos natura-
les y la geografia nacional, los elementos patrios, las instancias del Estado, la milicia, la
ejemplaridad, la cultura y el ocio, Bogotd (“Atenas suramericana’) y la moral cristiana,
entre otros elementos que no alcanzo a pronunciar.

Este manejo del universo también le implico relaciones de temor y enemistad. Por
parte del pueblo, por ejemplo, se puede ver que, en las celebraciones publicas de sus
cumpleanos, “se vendian estampas y escapularios con la imagen de la Mama Grande”
(p. 228), lo que refuerza su caracter mitico y la dependencia que sentia el pueblo, bien
alimentado en estas fiestas, hacia su gobierno. Por otra parte, el deseo de esta matrona
era finiquitar personalmente a una tropa de masones federalistas; de lo que se puede
inferir que, para ella, la existencia de masones afectaba el normal desarrollo de un go-
bierno catdlico y centralista, que defendia la tenencia y administracion de la tierra.

Ahora bien, sobre su familia, es posible identificar varios factores. En un primer
momento, su poder obedece a dos siglos de predominio familiar; su presencia politica
es tradicional y su existencia como matrona representa tal fuerza mitica que los habi-
tantes la pensaban inmortal y duena de la tierra, de eventos naturales como la lluvia, del
paso del tiempo y de sus vidas. También, sobre su abolengo, se resefia que, en su casa,
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se celebraban “lutos superpuestos’, o bien, “duelos sucesivos de la familia’, es decir, la
presencia de la muerte es continua.

Otro aspecto, ligado al anterior, es su parentela o herederos universales, de los cuales
solo se presenta al mayor, Nicanor, y a la menor, Magdalena, exponiendo dos fuerzas
que han estado muy presentes en la historia de Macondo y del reinado de la Mama
Grande: la fuerza de las armas (“botas con espuelas y un revolver calibre 38, canén
largo’, y que ejerce el poder pues ella ya no tiene fuerzas, y la de Dios: Magdalena “re-
nuncio a las glorias y vanidades del mundo en el noviciado de la prefectura apostdlica”).
Es asi como la descendencia de la Mama Grande existe en dos frentes: en el primero,
ha encontrado en el incesto la forma legitima de mantener controlado y concentrado
su poder; en el segundo, ha fundado, ejerciendo el derecho de pernada®, una prole
bastarda que no tiene reconocimientos legales y que trabaja para ella.

En el segundo momento, el de la muerte, puede verse que su deceso, causado por
una dolencia indeterminada, fue un evento tan importante que en él participaron sus
familiares, las autoridades terrenales: el padre Antonio Isabel, el Papa y el presidente
de la Republica, “los representantes de la banca, el comercio y la industria’, el médico
laureado en Montpellier y las reinas nacionales, y el pueblo: bananeros, prostitutas,
hechiceros, lavanderas, camaroneros, etc. Sin embargo, esta movilizacién no es lo mas
crucial, hay algo particular en esta muerte y es su prolongacion: agoniza durante mucho
tiempo y en su lecho de muerte alcanza a registrar legalmente sus bienes materiales y
morales. Atn mas, su funeral se aplaza mientras el presidente encuentra una razén
legal para asistir a él y su muerte se celebra durante catorce dias enteros.

33 Este tema resulta interesante si al derecho de pernada o posibilidad de los senores feudales de acceder a las mu-
jeres de sus vasallos se suman expresiones como “reino’, “pago del derecho de habitar en sus tierras”, “diezmo” y
“vision medieval’, al haber visto a la joven Maria del Rosario en plena asuncién de su imperio, tras la muerte de
su padre: el caciquismo o gamonalismo de la Mama Grande es la réplica del ejercicio feudal, en donde la ley del
poder se acompaiia con la ley divina.

115






7. La transposicion de la identidad social
en la cuentistica de Garcia Marquez

Al seguir los lineamientos sugeridos en el modelo adoptado para el analisis sistémico
de los cuentos, el momento del analisis, orientado a desplegar elementos cronotdpicos y
actanciales, va dando luces sobre el proceso hermenéutico; ademas sirve para ir situan-
do el material indexical, el cual se aprovecha en este segundo gran momento, el de la
interpretacion, que une el conjunto de textos detallado con elementos del contexto (so-
cial, politico, cultural y cognitivo). Solo asi se puede percibir la gran dimensién oculta
del sentido sociohistdrico que aporta huellas o rasgos de la personalidad histdrica de
Colombia, pues, como bien se sabe, el gran derrotero de este esfuerzo investigativo es
descubrir lo cifrado en el corpus literario elegido sobre la empresa garciamaquiana,
para pensar la forma como se ha construido la identidad social de Colombia (colom-
biania) en un modelo de nacién, que desde la Colonia se ha mantenido en la tension de
inclusion y exclusion. .

Asi pues, en el caso de Ojos de Perro Azul, es decir, en los catorce cuentos escritos
entre 1947 y 1955, se tiene que los personajes, relato tras relato, van asumiendo una
postura hacia el exterior; esto es, van saliendo de sus esferas fisicas y psiquicas (ataud-
casona; ensimismamiento monoldgico...), asi como también van saliendo de sus en-
sofaciones y sus desdoblamientos, para comenzar a interactuar en la realidad, pero sin
éxito, ora como sonambulos, ora como seres solitarios e insolidarios; de suerte que, de
ese mundo de ultratumba, se desprende un mundo real que hereda conductas marca-
das en la carne de sus supervivientes.

No obstante, es hasta 1950, con el cuento “De como Natanael hace una visita’, que
comienza a despuntar la otredad en el plano real, movida por el deseo de un yo oscuro,
instalado en un fopos ambiguo en el que la otredad muy timidamente adquiere un ros-
tro, el de insolidario e indolente. Asi, en esta misma secuencia, la aparicion del relato
“Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles” (1951) delinea un Yo y un Tu reales,
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ubicados topologicamente bajo el esquema arriba-abajo, amo-siervo, blanco-negro.
Entonces, bajo esta estrategia de Gabriel Garcia Marquez, se crea, paralelamente a la
aparicion de sujetos definidos, la atmosfera de una injusticia social. Por dar un caso,
no es gratuito que el significante “negro” aparezca usado veinte veces en este cuento.
Algo muy cercano al trazo de la realidad nacional del siglo XIX, basado en la exclusion
como moral de Estado con politicas falsamente unitarias de conformacion de nuevas
identidades nacionales y donde lo barbaro era lo comun bajo el manto de la supresion
de los problemas centrados en la heterogeneidad.

Ahora bien, los cuentos que cierran esta compilacion anudan la otredad con el sim-
bolo de la lluvia, esto es, el agua en movimiento que simboliza el renacimiento; solo que
aqui parece apuntar mejor a la duda, atn, de la vida del otro. Esto quiere decir que la
lluvia se instaura como la quimera de una esperanza, el espejismo de que el otro real-
mente estd, a pesar de todo.

“Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo” resulta significativo en este senti-
do. Esta historia, conocida gracias al lente narrativo de una mujer cuyo nombre (Isis-
Bella: diosa de la fecundidad), da cuenta de cémo esta mujer vive una semana de llu-
via permanente en Macondo desde el interior de su casa, lo cual resulta ser el dorso
del interior de su propia cognicién. Aqui, la caida del agua es tan bravia que afecta el
cuerpo urbano, pues desborda el rio, descarrila el tren, provoca la muerte de animales,
echa abajo la iglesia y lava por completo el cementerio del pueblo hasta hacer que los
cadaveres floten. Pero, ademas, perturba el cuerpo humano, al confundir la sensacién
y percepcion de Isabel y permitir que la nocién del tiempo fisico y del otro se vuelvan
efluvios.

Notese, ademas, como en este momento de la produccion garciamarquiana el sujeto
se ve atascado y adormilado, como el tiempo mismo. Esto es, la confusion generada por
la incesante caida del agua también atrapa la existencia real del padre, del esposo Mar-
tin, de las mellizas ciegas y hasta de los guajiros sirvientes que trabajan en la casa, pues
no sabemos certeramente si existen o son producto de esa anarquia mental instaurada
en Isabel. Queda asi la posibilidad de seguir indagando cémo la identidad ensimismada
del sujeto creado por Gabriel Garcia Marquez adquiere una realidad estable y venidera
entre verdores caribenos de un pueblo pequeno y tediosamente monétono.

Quiero resaltar de esta forma, y en esta posible lectura, que hay un transito lento y
doloroso a propdsito del encuentro de unos sujetos-larva, solitarios y ensimismados,
que actian en un plano real-social. Este desplazamiento presente esta mediado por
un cordén umbilical hacia la realidad, que es la mujer o, mejor decir, lo femenino, lo
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fecundo, el agua. Por lo tanto, el socio queda entre paréntesis, como la naturaleza mis-
ma del topos en el que actua, siendo mas claro, eso si, su condicion personal: personas,
esto es, mascaras, que gritan entre prudencias y pudores, en un reino afeminado; es
decir, preso de una retdrica somdtica que marca una cierta esencia natural de la huma-
nidad, centrada en la abnegacion, la resignacion, la emotividad y la piedad (tabla 2).

Tabla 2. Elementos interpretativos de Ojos de perro azul

Cuento Ao Elementos narrativos constitutivos
“La tercera resignacion” 1947 Muertos-vivos que encerrados sienten la vida
exterior y reflexionan sobre ella (conciencia de
ultratumba).
Eva estd dentro de su gato 1947 | Son biografias hablando de sus biologias: ;c6mo ex-

sistir en el mundo? (tomar posicion hacia afuera).

“Tubal-Cain forja una estrella” 1948
Aparece un otro dentro del yo (otro-yo) que

“La otra costilla de la muerte” 1948 persigue, atosiga y cuestiona esa conciencia desde la
logica especular y la ensofacion.

“Dialogo del espejo” 1949

“Amargura para tres sonam- 1949 Una mujer solitaria muere lentamente frente a la

bulos” mirada de sus tres hermanos, incapaces de actuar
en el plano real.

Un hombre sélo puede interactuar con una mujer
“Ojos de perro azul” 1950 en el plano onirico. En el plano de la realidad, no

recuerda nada, ni puede actuar conforme al deseo.

“De como Natanael hace una 1950 La otredad despunta en el plano real, movida por el
visita” deseo del yo.

El otro es el movil heteronomo de un deseo interior.

“La mujer que llegaba a las seis” 1950
Jerq & Surgimiento de un topos ambiguo donde el otro
“La noche de los alcaravanes” 1950 adquiere rostro: insolidario, indolente.
El muerto-vivo comienza a “husmear” al vivo. El
“Alguien desordena estas rosas” 1950

lugar es una casona vieja.

Se delinean un Yo y un T reales, bajo el esquema
1951 arriba-abajo y amo-siervo (16gica colonial en
tiempos modernos).

“Nabo, el negro que hizo espe-
rar a los angeles”

“Un hombre viene bajo la lluvia” 1954 | El simbolo del agua en movimiento. El simbolo

de la lluvia es el preludio de la llegada del otro: la

“Mondlogo de Isabel viendo
1955 esperanza de su aparicion final.

llover en Macondo”

Fuente: elaboracion propia.
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No obstante, cuando el lector entra a revisar desde un punto de vista interpretativo
los ocho relatos compilados en Los funerales de la Mama Grande, escritos entre 1959 y
1962, en Colombia, Venezuela y México, se ve que, ya instalados los personajes en una
atmosfera aldeana “caliente”, estos van adquiriendo rostros bien disefiados (de sufrien-
tes, de hecho), en dicotomias y valores opuestos, siendo el mas reiterativo el del cacique
y el del oprimido. Esto es acompafiado de la dicotomia principio de realidad y principio
del placer, es decir, la primacia emotiva y personal sobre el bien comun, que equipara,
a la postre, la logica especular o lo que es igual: la falta de reconocimiento del otro, una
soledad que es igual a la falta de solidaridad.

Asi las cosas, ese pueblo asi maquetado otrora (Macondo) cede el paso para que sea
morado por la figura materna, afirmando esto con la légica dicotémica que pasa de lo
productivo a lo reproductivo. Asi es como se puede justificar la Mama Grande, el poder
conservador que, por medio siglo, tuvo la hegemonia absoluta, dominando en compa-
fia de representantes de la religion y politicos corruptos.

Se acaba, entonces, de construir el si mismo y el otro; solamente que preso de la
formula dominado-dominador, tal como se detalla en la tabla 3.

Tabla 3. Elementos interpretativos de Los funerales de la Mama Grande

Cuento Ano Elementos narrativos constitutivos

“La siesta del martes”

Se acentua la atmdsfera social de un pueblo sumido en la

“Un dia de estos” injusticia social (ladrones, caciques, operarios...) y el racismo.
La atmosfera fisica siempre es calurosa (“caliente”), en la que
hay dicotomia actancial.

“En este pueblo no hay

ladrones”
“La prodigiosa tarde Se reitera la imagen del cacique que sostiene una dicotomia
de Baltazar” espacial: el locus, el del pueblo, en contraposicién al de la
minoria dirigente.
1962 | Aparece también la dicotomia principio de realidad (terror)
“La viuda de Montiel” frente a principio del placer (imaginacién y fantasias frente a
inconsciencia).
“Un dia después del
sabado” Creacion de un mundo fantdstico (Macondo) ambientado por
el calor torrido. En este topos, hay forasteros y sujetos solitarios
“Rosas artificiales” que alucinan.

La mujer se despliega como un ser poderoso, por poseer un

“Los funerales de la secreto (abuela ciega, Maria del Rosario Castafieda).

Mama Grande”

Fuente: elaboracion propia.
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A partir de estas precisiones, se puede ver como en su cuentistica Gabriel Garcia
Marquez construye un sujeto, el sujeto de la colombiania, pasando por tres fases: la
primera, de 1947 a 1951; la segunda, en 1951; y, finalmente, la tercera, de 1955 a 1962,
tal como se desarrolla a continuacion.

Primera fase: la identidad individual

En un primer momento, aparece una identidad individual que centra la relacion casa-
muerte. Alli estd el sujeto en el interior de una casa viviendo con fantasmas y evocando
a toda hora la muerte. Esto, sin duda, resulta ser la transposicion de la propia biogra-
tia del escritor. Recurro a los origenes de las ideas poéticas de Garcia Marquez en sus
primeros ocho afios de edad, vividos en la casa de sus abuelos maternos en Aracataca,
la casa Méarquez Iguaran. Nicolds Ricardo, veterano de la Guerra de los Mil Dias, y
Tranquilina, alias “Tina’, llegaron de la Guajira y se asentaron en Aracataca hacia 1910
para, sin saberlo, servir de pivote al impulso creativo de la construccion del sujeto de la
colombiania por parte de Gabo, y que, en esta apuesta compresiva, corrobora que tiene
su origen en el nicho pathocéntrico del autor (Saldivar, 2014). De hecho, algunos datos
clave que se obtienen de los analisis de Saldivar lo confirman, por ejemplo:

a) Por casi 20 afos, Cien afios de soledad fue llamada La casa. Alli transcurre gran
parte de la historia de los Buendia.

b) La casa es el escenario donde transcurre La hojarasca y varios cuentos de Los fu-
nerales de la Mama Grande.

c) Gabriel Garcia Marquez confes6 que escribié Cien arios de soledad para “volver a
esa casa de la infancia”; que todos los dias despertaba con la impresion de haber
estado en ella durante el suefio. También confesd que, a los ocho afos, ya habia
escuchado en esa casa todo lo que contaria después a través de su pluma de cro-
nista y literato.

d) Para mantenerlo calmado, su abuela lo sentaba en una silla todas las tardes y lo
dejaba estatico con los cuentos de espiritus que habitaban los cuartos de la casa
(muertos vivientes) y que vendrian a pedirle cuentas si seguia molestando. Por
tanto, en esa casa, convivia el niflo Gabriel entre un inframundo de muertos y un
mundo de vivos muertos.

e) Suabuelo lo llevaba al cine, al circo, al rio, a conocer el hielo y le contaba historias
sobre los horrores de la Guerra de los Mil Dias y el duelo que tuvo con Medardo
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Pacheco, quien le hacia repetir: “Tt no sabes lo que pesa un muerto”, confirmando
de esta forma la existencia consciente de los muertos vivos.

En mi opinidn, no es errado buscar en la vida del autor las claves de su obra. Asi,
por ejemplo, segtin el profesor aleméan Dieter Janik (1992), “la casa aparece en los textos
de Garcia Mérquez con una funcion doble, a saber, por un lado, como forma ampliada
de su intimidad, y por otro, como mundo opuesto a la esfera de poder y de la guerra”
(p. 121). Esto lo ha manifestado el propio escritor en las conversaciones con Plinio
Apuleyo:

Mi recuerdo mas vivo y constante no es el de las personas, sino el de la casa misma de
Aracataca donde vivia con mis abuelos. Es un, sueno recurrente que todavia persiste.
Mas atn: todos los dias de mi vida despierto con la impresidn, falsa o real, de que he
sonado que estoy en esa casa. No que he vuelto a ella, sino que estoy alli, sin edad y
sin ningin motivo especial, como si nunca hubiera salido de esa casa vieja y enor-
me. Sin embargo, aun en el suefo, persiste el que fue mi sentimiento predominante

durante toda aquella época: la zozobra nocturna (Apuleyo-Mendoza, 1982, pp. 6-7).

De suerte que la casa o la habitacion cerradas son simbolos de la muerte, como si
esta fuese un ataud donde la gente se entierra en vida o donde la gente se encierra a
morir, como tantas mujeres de Macondo, empezando por Rebeca tras la misteriosa
muerte de su esposo o donde la gente se encierra a suicidarse, como el doctor foraneo
de La hojarasca, o se encierra a vivir muerta, como Eva en “Eva esta dentro de su gato’”.

De hecho, este tema bifronte casa-muerte cierra el libro Ojos de perro azul, con el
cuento “Monologo de Isabel viendo llover en Macondo”, que es, al tiempo, el claro pre-
ludio de La hojarasca. Alli, la casa de Isabel y Martin es una especie de mayusculo
vientre femenino lavado por el agua torrencial que, después de penetrar hondamente
en los sentidos de Isabel (a tal punto de que la realidad se le esftuma y queda presa de
un estado de ensofiacion), en lugar de fertilizar o regenerar su vida y la casa, simbolo
de todas las casas del pueblo, termina haciendo que ella se sienta como un fantasma sin
coordenadas de tiempo y espacio y, de paso, termina viendo a su madrastra como un
espectro sobrenatural.

Aun mas, ya hacia el jueves, cuatro dias después del inicio del diluvio, Isabel esta
convertida en un alma (“Un alma pura’, se dira de Eva), destinada al reconocimiento
del olor de los muertos. Una degradacion de la vitalidad femenina muy cercana a lo
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connotado en “Amargura para tres sonambulos” (1949) y “Alguien desordena estas ro-
sas” (1950). Al final, el diluvio cesa e Isabel siente un vacio:

Senti el trepidante y violento silencio de la casa, la inmovilidad increible que afectaba
todas las cosas. Y subitamente senti el corazén convertido en una piedra helada. “Es-
toy muerta, pensé. Dios. Estoy muerta”. Di un salto en la cama. Grité: “jAda, Adal!”
La voz desabrida de Martin me respondi6 desde el otro lado “no pueden oirte porque
ya estan afuera”. S6lo entonces me di cuenta de que habia escampado y de que en
torno a nosotros se expendia un silencio, una tranquilidad, una beatitud misteriosa
y profunda; un estado perfecto que debia ser muy parecido a la muerte. Después se
oyeron pisadas en el corredor. Se oyd una voz clara y completamente viva. Luego un
vientecito fresco sacudio la hoja de la puerta, hizo crujir la cerradura, y un cuerpo
sélido y momentaneo, como una fruta madura, cayé profundamente en la alberca del
patio. (Garcia Méarquez, 2012b, p. 132)

Es asi como su otro yo, su gemela interior, es vaciada al caer a la alberca del patio.
Ella, sin embargo, se reincorpora a la vida; esto es, vuelve en si para empezar otro
ciclo de su vida. Es que Isabel ha escuchado previamente el ruido del tren fugandose
de la tormenta, metafora primaria del recorrido de la vida, de una nueva existencia.
Esto mismo se reflejara en La hojarasca, pues alli el paso de una vida patricia al de
una nueva vida esta mediado por otro fenémeno visiblemente atmosférico, pero epi-
dérmico: la hojarasca; ese logrado experimento retérico que explota, por un lado, el
polo del proceso simbolico ritual y que remite a un fendmeno natural unido, en el otro
extremo, al polo ideoldgico, que atafie a la organizacion social y moral del pueblo
costero™.

La casa, entonces, es como un tutero (Isabel relaciona el diluvio que baa las casas
con una extrafa sensacion en su vientre fertilizado con un hijo), pero también es el
espacio de fundacion y de origen que permite que el morador se enlace con recuerdos,
espiritus y muertos-vivos® y, he aqui lo importante, es siempre la lluvia que profana la

34 Creo que esta condensacion tiene una eficacia simbolica tan profunda como conocida. Es lo mismo que sucede
con el ritual catdlico del sacramento. Alli el pan y el vino fluctiian entre el polo ritual, que remite a un fenémeno
natural, aqui fisiolégico o perteneciente a la ingestion, y su correlacion con el polo ideoldgico, que estd inscrito en
la teorfa de la transubstanciacion o sacrificio primitivo.

35 En Cien afios de soledad, José Arcadio Buendia termina jugando cartas en su casa de Macondo con Prudencio
Aguilar, después de haberlo asesinado. De suerte que, en la vejez de Buendia, Aguilar se convierte en el inseparable
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casa el ser interior, pero es también el agua la que muestra a Isabel que la casa es un pa-
raiso, es el seno materno. Es decir, es un elemento externo (el agua) que viene a lograr,
después del diluvio asociado a una culpa pagada de esta manera (“lavar las culpas”),
una anulaciéon del fantasma de su topos interior y, de resultas, deviene su reincorpo-
racion al plano social de la vida, condicion de la comunicacion con el otro de carne y
hueso: “Se oy6 una voz clara y completamente viva”. Gracias a Isabel, se reincorpora y
se hace cuerpo el otro, lo cual sucede en cuatro dias.

Thomas (1983) habla de tres miedos constitutivos a la muerte: el miedo a la propia
muerte, el miedo al mas alla de la muerte y el miedo a que los muertos retornen. El
miedo a la muerte propia incluye la forma de morir. Por ejemplo, nadie quisiera te-
ner una enfermedad lenta y dolorosa. Es que la pulsion a conservar la vida conlleva
el miedo a perderla o el miedo a perder los seres queridos, en quienes prolongamos
parte de nuestras expectativas y deseos. Asi pues, en mi opinidn, la literatura permite
mantener la ilusion de la muerte como concepto, pero, sobre todo, como experiencia
vital y emocional; la misma ilusién de como la muerte se prolonga en la vida y en la
longevidad de los significantes de un texto. Algo similar a lo que sucede con los dias
que consagra el pueblo mexicano a la muerte, pueblo mas consciente de consentir la
muerte en la cotidianidad de la vida.

Esto mismo se puede ver en la cuentistica inicial de Gabriel Garcia Marquez quien,
preso de los fantasmas de sus abuelos, comienza a escribir la muerte de sus muertos
para matar la ausencia, para matar la muerte. Sin duda, un intento de ver lo cotidiano,
pero lejano, y de afirmar la muerte ante la forma creciente de negarla por todos lados
(Ariés, 2008). Pero, también, un intento de arraigar ese estado de estar muerto en vida,
algo que es obsesivo en la obra garciamarquiana y que recae mas en la figura femenina
de sus personajes ficcionales, como he demostrado arriba, pero que se palpan en la co-
tidianidad del sujeto real: aquella vida carente de sentido, vacia en lo social, sin impe-
tu, lenta y tortuosa en su trasegar, mondtona y prosaica en su devenir; en una palabra,
aquella vida inundada de soledad. Por cierto, una forma de convivencia con una de
las multiples caras de la muerte, una muerte muy familiar a tantos latinoamericanos,
debido a circunstancias sociales y politicas tan conocidas y padecidas como destino
histérico y que se metaforizan muy bien en Juan Rulfo (2004) con ese pueblo llamado
Luvina: “Nunca vera usted un cielo azul en Luvina [...]. Usted vera eso: aquellos cerros

“enemigo”; incluso, le hace compania en la habitacion conyugal.
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apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el mas alto, coronandolo con su
blanco caserio como si fuera una corona de muerto” (p. 45).

Segunda y tercera fases: la identidad ética y la identidad social

Es necesario aceptar, entonces, la apuesta arriba esbozada: es posible “leer” la historia
del sujeto a través de sus textos pues, finalmente, las experiencias escriturarias actian
como registros publicos que revelan identidades individuales. Estas, asi mismo, de-
vienen gracias a esa gama de intercambios mdviles y perecederos que terminan por
conformar el cosmos complejo de sociabilidades. Si lo anterior es asi, entonces tam-
bién el mundo entrafiable e intimista de Garcia Marquez se rasga y deviene el mundo
social, el mundo de los supuestos ladrones (“La siesta del martes”, 1962), del represen-
tante del orbe civil y militar (“Un dias de estos’, 1962), de los habitantes poderosos y
los pobres bondadosos (“La viuda de Montiel” y “La prodigiosa tarde de Baltazar” ,
1962), de mujeres aisladas y timidas escritoras (“Un dia después del saibado” y “Rosas
artificiales”, 1962) y de la vida y la muerte de oligarcas (“Los funerales de la Mama
Grande’, 1962). En suma, aparece y acontece Macondo, el pueblo de los mitos cristia-
nos y los misterios humanos, mera expresion mitica, ya no de una realidad interior
que se subsume entre dualidades (por ejemplo, consciente-inconsciente, vida-muerte,
sequia-diluvio...), sino de una realidad social, plantada en un pueblo de dolientes y
go0zosos, pero también la realidad de la injusticia sociopolitica, la supersticion y la
exclusion sociopolitica.

Esta evolucion del espacio, que va de lo intimo-individual a lo exterior-social, vin-
culado al giro de la vida ultra-terrena a la terrena y territorial y a la de la vigilia (la
realidad), en detrimento de la ensofiacion (lo imaginario), es la otra cara para pensar
en el asunto identitario, tal como lo desarrolla la obra inicial de este autor cataquero. En
efecto, el joven Garcia Marquez empieza marcando literariamente una individualidad
y la va narrando desde un punto de vista subjetivo, esto es, basado en su propia histori-
cidad marcada por los muertos fantasmagoricos y los muertos reales (narrativas de los
abuelos en la poblacion de Aracataca). Al hacerlo, expresa tanto su cosmovision juvenil,
marcada por su partida de la madre patria (Aracataca), como su existencia relacionada
con un otro especular. Esto es lo que justifica y sitia el aspecto de la gemelidad que
desarrolla en relatos como “Tubal-Cain forja una estrella” (1948), “La otra costilla de la
muerte” (1948) o “Didlogo en el espejo” (1949).
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Se trata de una identidad que, con Freud (1990), podriamos llamar “identidad de
percepcion’, asociado al trabajo inconsciente, que es lo mas interior de la casa y que, en
los albores de la vida, busca por medios alucinatorios satisfacer pulsiones personales
bajo la naciéon humana aprisionada en cada ser, llamada “narcisismo primario”. Es que
la nocién de identidad en el joven Freud alude a la idea de igualdad ilusoria entre el
objeto satisfactor (el seno materno) y el recuerdo levantado por el nifio, gobernado por
el “principio del placer™.

Sélo que alli mismo esta incrustado, debajo de este teléon que tiende el deseo, la
otredad, ya que lo irremediablemente perdido (la primera experiencia de satisfaccion:
el seno de la madre) es lo que mueve a la busqueda continua del sujeto por via no racio-
nal. El espejo, por ejemplo, solo revela que hay uno frente a su imagen, como pasa en
Didlogo del espejo, el cual perpettia en la obra primaria de Garcia Marquez el tema de la
gemelidad. Pero, el deseo, tarde o temprano, cumple su labor y se convierte en el motor
de la busqueda del otro, asi sea un otro construido en el plano de la construccion o del
suefo extatico. ;Acaso no es esto el querer decir de los cuentos “Ojos de perro azul”
(1950) y “De cdmo Natanael hace una visita” (1950)? Vemos asi que el joven Garcia
Marquez, a la sazdn, se arriesga a salir de su mundo interior y comienza a erigir la otre-
dad. Entonces aparece la triada tiempo-espacio-sociedad (por ejemplo, martes entre las
11 a. m. ylas 2 p. m., dias después del sabado, encuentros a las 6 p. m., cantinas, Rebeca,
Escovar, Montiel, Macondo®, etc.), porque el orbe imaginario forma un yo, mientras el
orbe simbélico produce sujetos, esto es, individuos que se sujetan al socio.

36 Una vez el nifio surge del parto humano, su existencia queda presa del narcisismo primario absoluto. No obstante,
en ese estado de menesterosidad, aparece en su organismo una sensacion de necesidad corporal (alimento), la
cual, gracias a la anuencia de su madre, queda satisfecha. Ahora, al repararse tal necesidad bioldgica, se genera
una psiquica, la de la repeticion de la necesidad en ausencia del objeto satisfactor (el seno materno) y que obliga
al aparato interno del nifio a la activacion regresiva de la huella mnémica de esa “primera experiencia de satis-
faccion” Esta, segtin Freud (1990, vol. 1, p. 323), se logra reproducir de manera alucinatoria, inaugurandose asi
el placer de representacion (mental) que sustituye el placer de érgano, y que da origen al deseo humano pues,
finalmente, satisfacer es cumplir un deseo y que es sélo posible gracias al principio del placer que lo gobierna y
que permite “la reactivacion de las huellas de la experiencia de satisfaccion, ese campo de la realidad psiquica que
ilustra la experiencia onirica, donde los significantes de la demanda se escenifican por medio de la condensacion
y el desplazamiento” (Braunstein, 1986, p. 173).

37 De hecho, en el libro Los funerales de la Mama Grande, hay tres cuentos que transcurren en Macondo (“La siesta
del martes”, “Un dia después del sabado” y “Los funerales de la Mama Grande”) y marca, de forma axiomatica,
su lejanfa con los temas personales y supra-reales, como también de su fantasia temadtica, puesto que, aunque las
otras cinco historias no sucedan en Macondo, si pasan en un pueblo evidentemente macondiano, pues muchos
de esos personajes y sus sucesos pasan a Cien afios de soledad (por ejemplo, Ursula, Aureliano, Rebeca). Aun
mas, detrds de esta cuentistica del joven Garcia Marquez, estd asomada, desde afios atrds, su primera novela La
hojarasca, cuyos hechos sucedieron en Macondo, en 1909.
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En este orden de ideas, en la obra garciamarquiana, aparece primariamente la iden-
tidad social bajo la idea de una identidad individual marcada por el aislamiento y la
soledad que impide la interaccion, tal como sucede con sus personajes originarios, pero
que va cediendo lentamente a la construccion de la otredad o la diferencia, especial-
mente en el cuento “Nabo, el negro que hizo esperar a los dngeles” (1951) donde un
negro, que no gratuitamente esta encerrado, aparece excluido por sus patronos pudien-
tes y habla con un angel también negro (fantasma, alucinacién). De esta manera, el
esfuerzo de la cuentistica de Gabo descansa lentamente en estratagemas que van ha-
ciendo aparecer al otro bajo la condicion de referencias directas con la identidad étnica,
tan conflictiva como tensionante, cuyas trayectorias toman matices en sus personajes:
sujetos con “vida de perro’, como se diria coloquialmente, es decir, un sujeto cosifica-
do, animalizado, tratado “como un perro” (al igual que los indigenas, como sucede en
“Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo”

De esta manera, la identidad social en esta obra literaria se inicia dando cuenta de
la estigmatizacion colectiva, centrada en el dilema ético y en la exclusion del diferente
representado en un sujeto amnésico que se comunica con un fantasma, que solo tiene
valor instrumental, que solo se relaciona con sujetos infantiles y que, ademas, es con-
cebido por las élites como extinto y antigregario. Asi pues, ese paso lento y saturado de
sentidos identitarios que progresa en el joven Garcia Marquez comienza con la presen-
cia estética de sujetos inhibidos de un otro real, amnésicos y excluidos por las familias
de terratenientes (esas familias, unas veinte a lo sumo, que han gobernado el pais du-
rante mas de doscientos afos). Por eso, el cuento “Nabo, el negro que hizo esperar a los
angeles” ilustra muy bien la apertura de una idea, con el cierre de otra: el negro Nabo
se comunica con un saxofonista negro convertido en interlocutor de ultratumba, esto
es: un acto comunicativo entre iguales y con el otro existiendo solo en su condicién
fantasmagorica. Esto se complementa muy bien en “Un hombre viene bajo la lluvia”
(1951), en el que el visitante imaginario “después de muchas noches de vacilacion y
arrepentimiento [...] habia decidido entrar” para que la mujer lo viera por primera vez
y terminar diciendo: “Es él, de todos modos. A pesar que lo imaginaba un poco mas
alto” (Garcia Marquez, 2012b, p. 121).

No era el sujeto esperado, pero “de todos modos” era un otro y la lluvia, esa mis-
ma de “Monologo de Isabel viendo llover en Macondo” (1955), seria la que traeria
la ruptura frente a la mismidad fantasmal, gemela, para dejar paso al retorno de lo
auto-referenciado, porque el mondlogo de Isabel termina en la conviccion de que,
luego del diluvio, viene el didlogo. Solo que, como se sabe, después del diluvio, viene
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el carruaje apocaliptico cuyas bestias de traccion arrastran las contradicciones del
progreso material y social.

Podria decirse, entonces, que la cuentistica de Gabriel Garcia Marquez privilegia un
“principio de existencia’, gestado, pero engendrado a partir del “principio del placer’,
que expresa la ansiedad literaria de desafiar los problemas humanos con esfuerzos de
reflexion metafisica. Asi se percibe desde sus primeros cuentos en los que el escritor
parte de sus situaciones personales, sus nostalgias, sus dolores propios, pero, después
de cuatro afos (1951-1955), que son cuatro dias para Isabel, se tropieza con el contexto
historico, con la dura vida enemiga (Lebensnot), marcada por alguien que viene de
afuera, revuelve todo y deja el panorama social en ruinas®, resignificando oposiciones
légicas y sociales como la de “ricos-pobres” y también la de “poderosos-dominados”
cuya moral social serd “buenos-malos” Dicho de otra forma, una gramatica de la alte-
ridad bastante familiar

Asi pues, solo resta corroborar esto con las marcas tanto formales como funcionales
para que las afirmaciones lanzadas queden sostenidas en un trabajo textual. Por ser
este el caso, si se atiende a los personajes, en la evolucion que va desde Ojos de perro
azul hasta Los funerales de la Mama Grande, al aparecer, el sujeto real se va acoplando
a un panorama social de exclusion y diferenciacion social, étnica y de género, y en esa
amalgama se va evidenciando una superposicion de sujetos, con diferentes puntos de
vista, inmersos en una multiple presencia de tiempos (histéricos, miticos, subjetivos,
publicos...) que se complementan con un espacio que ya no es espacio oscuro y ence-
rrado, sino un miserable pueblo gobernado por la modorra y la injusticia dirigida por
duefos y duefas. Aqui se nota claramente cdmo la eleccién formal rompe la linealidad
y unicidad de la historia con la presencia de multiples personajes, tiempos y espacios.
Al hacer esto, desaparecen los protagonismos y permiten la inclusion de otras historias
y relatos que desintegran la totalidad sin fisuras impuesta por el poder autoritario. Di-
cho de otra manera, la forma (expresion estética nueva en relacion con la tradicion) es
una afirmacioén anti totalitaria (tabla 4).

38 Esto es lo que describe con mas detalle en las primeras novelas. Esa vida dura representada por la dominacion y
explotacion que terratenientes, los sujetos de las clases privilegiadas del pais, tras las guerras del siglo XIX, han
dado origen a nuevos asentamientos humanos (Macondo), dejado entrar al otro. La compaifiia bananera es el
tema de La hojarasca (1955). Claramente, esta distancia la lograra con mayor aplomo en La mala hora (1962),
fijando las acciones en un pueblo sin nombre; pero, en todo caso, cerca de Macondo, donde todos sus personajes
dejan de ser fantasmas; donde no los anula ni los uniforma bajo el manto de la vida puesta entre paréntesis.
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Tabla 4. Aspectos formales de la obra inicial de Garcia Marquez

Actantes Tiempos Espacios
Los minudsculos y sufrientes protagonistas, ~ Presencia multiple de tiempos: la historia deja de
patéticos en su mayoria, implican el ser una maquina de fotos y se acerca mas a una
reconocimiento de la individualidad. filmadora que altera la secuencialidad del tiempo

Explosion de la unicidad de una historia
personal sustituido por la diversidad de

miradas instaladas en el pueblo: super- La casona vieja cede lentamente el paso a la vida de

posicién de diferentes puntos de vista. un pueblo que vive muerto en vida (‘Distrito de calor
y malaria’)

El pueblo se hace proyecto modernizador, e

acelerado y ruinoso

Fuente: elaboracion propia.

En relacién con los aspectos funcionales, los personajes se visualizan en un pueblo
victimizado por una neocolonizacién armada. Sin duda, su discurso fragmentado es
definitorio del si y del nosotros, pero como ninguna posicion de conjunto es posible,
solo quedan puntos de vista diseminados y, por tanto, contradictorios, lo cual evidencia
que la identidad social es un efecto discursivo en entredicho. Quiza por eso nos recons-
truimos mediante el apoyo en el discurso ludico, que permite ciertas licencias y ciertas
incoherencias.

Todo esto mientras, en relacion con los tiempos, unos personajes viven gobernados
por un mito fundacional, denominado “La Violencia”. Pero, como se sabe, en general,
el tiempo que ha regenerado la violencia en Colombia es el de la eterna repeticion: la
violencia de hoy es la actualizacion de la de los cincuenta (La Violencia), que es reflejo
de las guerras civiles del siglo XIX y estas, a su vez, parten de la guerra entre centralistas
y federalistas que revive el trauma de nativos y foraneos. Sucede igual, por ejemplo,
con el fendmeno Ga-Ga-Ga (Gaitdn, Galan, Garzén): un lider caido remplaza al otro
y luego todos se reprimen y se confunden. La violencia, entonces, se hace mito funda-
cional, puesto que siempre aparece como una presencia difusa en la memoria en todas
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las generaciones. Y como actante mitico, le pasa lo que a las caricaturas animadas (Los
Simpson): aparecen intactos, con el mismo rostro, como si vivieran mas alla del tiempo
social. Por eso, un evento rapidamente es superado por otro y los dos, al final, tienen
el destino de ser olvidados, pues estan cobijados por el mismo mito. Gracias a esto, el
tiempo colectivo se hace “inmediatismo”; el pasado se hace eterno presente (a-histori-
o). La violencia (hace 60 afos) cubre y justifica todas las violencias, lo cual naturaliza
la barbarie: “Si la violencia esta desprovista de historia, ella alimenta una memoria que
no tiene que ajustarse a un relato candnico, a una historia constituida” (Pécaut, 2015, p.
133). Asi pues, el tiempo circular aparece ante nosotros como un no-tiempo. Oximoron
insensato, pero experiencial, que la literatura denuncia con experimentos como los de
Juan Rulfo y su cuento Luvina.

Finalmente, esos personajes miticamente a-temporizados viven en territorios que se
podrian llamar fopos del terror, esto es, en medio de una sensacion de ser un extranjero
en su propio terruno. El terror es el uso calculado de la coercion (represion moral y fisi-
ca), la intimidacién (amenaza), la coaccion (violencia fisica y psiquica) y el miedo (an-
gustia, desconfianza). Son nodos imaginarios e indeterminados; los territorios se hacen
lugares de paso y celo omnipresente. Como hoy alguien estd en su terrufio y mafiana
en una comuna cualquiera, la consecuencia de esto es que ya no hay territorios priva-
dos en los cuales cultivar lazos sociales, puesto que hay un ojo-armado o un panéptico
que genera desunion y desconfianza frente al diferente: si paso la frontera permitida del
nosotros, me convierto en sospechoso para los otros. La consecuencia mas dramatica
de esta re-territorializaciéon que convierte el espacio social en un pandptico del terror
es el desplazamiento, una emigracion-inmigracion cruel. Segun las cifras de la Unidad
de Victimas, Colombia, a 2016, cuenta con 8 131 269 de afectados registrados; de ellos,
en 2017, casi siete millones son victimas del desplazamiento forzado. Esto confirma
una constante historica de la naciéon: minima inmigracion foranea, mucha migracion
interna; todo esto matizado por ideologias xendfobas y racistas que abren diferencias
regionalistas y clasistas (tabla 5).
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Tabla 5. Aspectos funcionales de la obra inicial de Garcia Marquez

Actantes

Tiempos

Espacios

Son silenciosos, solitarios,
indefinidos; instancias de vida,
datos de conciencia, socorros
dindmicos

!

Sujetos poderosos y corruptos vs.

pueblo victimizado, pasmados y
temeroso

Infrapolitica/voz ludomitica

8.131.269

El tiempo atmosférico interfiere
en la psiquis y estado de sus
moradores. La exactitud
temporal es una ironia

|

El tiempo se ancla a la violencia
y se hace mito fundacional (EI
tiempo como eterno retorno de lo
mismo)

Des-re-temporalizaciéon

L

B ——
‘L.?_ﬁ ?\\

Territorios porosos, confusos,
desubicados, ilimitados
(claustro-filicos)

!

Topos del terror: represion moral
y fisica, intimidacidn, violencia,
miedo, angustia, desconfianza

Des-re-territorializacion

Desplazamiento forzado

6.883.513

VICTIMAS TOTALES

pais del mundo, después de

. Sudan, con mayor cantidad de
personas en situacion de

" desplazamiento forzado interno.

Fuente: elaboracién propia.
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8. Una manera de finalizar

El objetivo general, instalado en la busqueda y comprension de algunos elementos
simbolicos representativos de la identidad social colombiana o colombiania, a partir
de su menuda transposicion en la cuentistica inicial garciamarquiana, es estudiar la
literatura como una maquina simbélica de memoria no oficial que sirve para la re-
presentacion cultural de las identidades colectivas, especialmente en los paises que
conforman la periferia del sistema capitalista (las llamadas republicas bananeras, esta-
dos de aljibes petroleros, escollos azucareros), pues definidos como colectivo, somos
sujetos presos de ldgicas sociales excluyentes y dicotomicas que vivimos afanosamente
resistiendo, desde la Conquista —que avanzo hasta la Independencia—, muchas de
las conductas del conquistador malévolo, aquel “portador de la luz”, que logré la con-
version por medio de la palabra, la cruz, el fuego y la espada, todo al mismo tiempo™®.
Es por eso que gran parte de nuestros males parecen estar centrados en aquello que
Charles Melman (2002) llamo el complejo de Coldn, pues “parece ser la herencia, la
catastrofe espiritual y politica dejada por el colonialismo. Ese tipo de escision, de bre-
cha, es lo que va a ser la matriz de la organizacion inter-subjetiva” (p. 216). Esto es, ala
vez, una organizacion social que se ha caracterizado por anular al otro diferente, por
evitar a toda costa su reconocimiento, por una tendencia histoérica a sacarlo del juego
y a no trabarlo a un “discurso del comun” (Martin-Barbero, 1998).

Esta caracteristica historica, oculta para tanto colombiano ingenuo y victima, tiene
un efecto primario y dramatico, ya que nos instala en un pais de solitarios sin Dios

39 Tal como afirma Tania Roelens (2000):

Es dificil establecer un pacto simbodlico comun si el miedo, la codicia y el genocidio imperan sobre la posibilidad de
oir al otro; cuando se lo reconoce como semejante con la condicion de robarle a sus mujeres, ilegitimar su descen-
dencia, someter o eliminar sus dioses y aniquilar sus autoridades; cuando se crea una aculturacién traumatica, una
discrepancia con otro sobre el cual hay que reafirmar siempre un dominio violento para que no vuelva a ser un amo
y gozar de €l para que él no goce de uno. Se inaugura entonces un lazo social que no fluye y que la Independencia
no resolvio. (p. 72)
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unificado y sin patria territorial. Macondo es Colombia, con todo y lugares de paso,
sus hojarascas y sus vientos apocalipticos. Gabriel Garcia Marquez aseguraba en el pro-
logo de su obra de 1955 que “los primeros éramos los altimos, nosotros éramos los
forasteros”. Este es un claro panorama del fendmeno del desplazamiento padecido por
efecto de la guerra y por la combinacion de culturas peregrinas y regionales que deja
por montones expatriados y huérfanos en anomias topo-sociales. Es que la hojarasca,
fenémeno social que imita al natural, convierte en ajeno al local y al local en exético,
matizando cada ciudad colombiana, cada Macondo situado, en el crisol de una hoguera
de ilusiones; esto es: “Maremagnum endemoniado de contradicciones, incongruencias,
contrasentidos, por fuera de todas las normas establecidas” (Alape, 1995, p. 4).

Esta descripcion sociocultural que puede justificarse historicamente ha cuajado
muy bien en el orden de lo simbdlico: en Colombia, estd afectado el asunto de la ley
social (nomos). Al comienzo, se impuso la ley del otro por la fuerza de la guerra y de
las retdricas. La sospecha de que la Constitucion que impera sobre nuestras cabezas
es tramposa y que no sanciona con la misma severidad a las distintas clases sociales
se llena de un escepticismo central sobre nuestro cuerpo social, porque nuestras le-
yes no nacieron de nosotros, lo cual hace de nuestra nacién un conjunto de espacios
inestables y sinuosos. Es que, efectivamente, se vive “una ambivalencia con la ley
social, hecha de letras intransigentes y de trasgresion sin culpa, de cohabitacion de
multiples lealtades que llevan a la inflacién del leguleyismo” (Roelens, 2000, p. 73).
Tal como afirma William Ospina (2003), ha existido aqui una discordia entre lo real
y lo simbélico:

Para un espaiol la identidad entre la palabra y la cosa es algo indudable. Para un
latinoamericano, como para un filésofo, entre las palabras y las cosas no hay una co-
rrespondencia plena, sino una zona de vacio, una demora. La lengua nacié lejos y no
llegé a dialogar con este mundo sino a sobreimponerse a él como se impone el sello
sobre el papel oficial, con un golpe y dejando una mancha. Asi, las cosas no quedan

bautizadas sino designadas, nombradas apenas. (p. 37)

Y como el otro esta desaparecido e invisibilizado, el uno es un sujeto solitario que
se inventa al otro y, por tanto, condenado asi a “cien afios de soledad”, bajo sus propias
leyes, presas del “principio del placer”, es decir, del ejercicio alucinatorio. Para este
caso, estd la radiografia de Fernando Gonzalez (1994): “Todos los males de Sudamé-
rica proceden del vicio solitario. Os hablaré de esto. Entiendo por vicio solitario toda
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manera de efectuarse la descarga mental sin que sea excitada (corroborada) por la
realidad” (p. 115). Esta soledad y esta manera absurda de disociar, ahora, lo real y lo
imaginario, tal como se observa en los juegos de los nifios, en los suefios y en las fan-
tasias de los adultos, hace que se privilegie un discurso oblicuo, centrado en la forma
ludica (la fiesta, la broma, la chanza, el doble sentido), en buscar en el otro no al socio,
sino un sujeto para dominar, enmarafiar y empequeiiecer. Por eso, dicho sea de paso,
hormiguea exageradamente el sufijo diminutivo en el habla coloquial del enredador,
del culebrero. Todos estos son aspectos ciclicos de nuestra conducta que no hacemos
mas que repetir (sin saberlo) como discordias, porque las mantenemos olvidadas;
formas auténticamente efectivas para perpetuar un conjunto de actuaciones en favor
de una violencia particular dentro de espacios xeno6fobos y engreidos, donde el disci-
plinamiento de la cooptacion, la impunidad, el fraude, las censuras, los fanatismos y el
clientelismo marcan la interaccion cotidiana; ademds de mezclados con la carencia de
una disciplina laboral, la distancia frente a un comportamiento del ahorro y el acrecen-
tamiento de un enmascarado sistema esclavista, impiden todo pacto y alianza.

Este panorama es una constante en la lectura histérica de Colombia, la cual des-
emboca en una colombiania centrada en la ausencia y la falta: sin el otro (ausencia
histérica de un reconocimiento de la diferencia), sin la patria (representada en un te-
rritorio inestable y belicoso), sin ley (o con la ley apenas funcionando para unos) y sin
discurso sensato (todo se reduce a la chirigota chabacana y al bulo destructivo). Todo
esto hace que la razén siempre esté desbordada, a lo que se suma una escision entre lo
real, lo simbolico y lo imaginario; orbes estos que, al estar divorciados, impiden pensar
una realidad mas alla de la alucinacion y el ardid de las fogosidades mas elementales,
como los primigenios personajes garciamarquianos de Ojos de perro azul.

Todo lo anterior nos instala en una légica social mestiza, es decir, una falsa ética
comunicativa que mezcla muchas contradicciones. Por eso, Ospina (2013) afirma que
vivimos “el pais mas mestizo del continente, educado desde 1880 a 1930 en el racismo,
el egoismo y la mezquindad como estilo de vida y el irrespeto por los derechos de
los ciudadanos” (p. 24). Un légica mestiza negada, por su puesto (“ymestizo yo?”) que
algunos filésofos, como Rubén Jaramillo (1994), han preferido llamar “la carencia de
una ética ciudadana, nuestro mayor problema” (p. 55), manifestada en hechos diversos,
como que, en Colombia, la poblacién inmigrante no alcanza a ser ni el 1%, lo que ha
impedido interactuar de forma auténtica con el diferente o que el pueblo se asemeje a
un anexo frente a la vida social misma, pues somos como larvas humanas, sonambulos
sin memoria (“pactos de olvido”), seres en modorra.
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Quizas por eso mismo para muchos intelectuales el verdadero himno nacional de
Colombia sea La gota fria: “Me lleva €, o me lo llevo yo / Pa” que se acabe la vaina (bis)
/ Ay, Morales a mi no me llevan, / porque no me da la gana, / Moralito a mi no me lle-
va, / Porque no me da la gana...”. O ¢l o yo, nunca él y yo. Es la légica de la exclusion.
Claramente, se refleja alli el caracter cotidiano del colombiano. O sea, o el hombre o
la mujer, nunca el homosexual; o el liberal o el conservador; nunca el de izquierda; o
Millonarios o Santa Fe, etc.

Cadarzo

Resulta impactante constatar que, para Gabriel Garcia Marquez, la cultura escrita sea
un espacio apocaliptico en el que se pierde el sentido y la vida. En efecto, al final de
Cien afios de soledad, se nota como leer correctamente los pergaminos de Melquiades
implica desdoblar la destruccion de un colectivo. Es decir, al entender Aureliano Babi-
lonia la historia de su familia como aglomeracién y no como secuencia (coexistencia
de siete generaciones en un instante; espacio-tiempo donde todo lo sucedido con los
Buendia sucede a la vez), no solo quiebra la logica de la historia como evolucion de
causas-efectos, generando otras maneras de entender la realidad social, sino que con-
firma que aquel que logre ser “letrado” originard y figurara el fin de su linaje. Si esto
es asi, ;qué pensar de la manipulacion analitica de sus resquicios en los espacios de
ilustracion?
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