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Presentación

Sandro Romero Rey

Cuenta una de las múltiples leyendas del blues que el músico Robert 
Johnson (1911-1938) se puso una cita con el diablo en el punto exacto donde 
dos caminos de tierra solitarios se atravesaban. El guitarrista, autor de 29 
canciones perfectas, hizo un pacto con el demonio para ser el mejor intérpre-
te de los melancólicos. Y lo logró. La historia tiene otras variantes e incluso 
se afirma que no fue Robert Johnson el del pacto mefistofélico. Lo cierto es 
que las melodías grabadas que hoy por hoy se conocen del gran artista de 
Misisipi están impregnadas por la leyenda y nadie quiere separar a Johnson 
del éxtasis de su maldición. El cruce de caminos es, siguiendo esta ruta, el 
punto de encuentro en el que se concilia el bien con el mal, lo conocido con 
lo desconocido, lo humano con lo que está más allá de la razón. A pesar de 
que el demonio y Johnson hicieron un pacto cuyo desenlace es una condena, 
se entiende que, en aquel lugar donde se tomaban las decisiones, se llegó a 
acuerdos sublimes, a un inmenso pacto de creación. Este libro es, de alguna 
manera, una forma de aproximarnos a la idea de que los Estudios Artísticos 
pueden llegar a momentos de equilibrio entre la creación y la investigación, 
entre la ficción y la realidad, entre el azar y el rigor, entre el orden y la liber-
tad. Los textos que reunimos en el presente volumen dan muestra de cómo 
podemos llegar, por distintas rutas, a tácitas complicidades. ¿Habrá algún de-
nominador común entre los consensos del arte con la búsqueda de la paz en 
Colombia, la pintura de Caravaggio, el arte poscontemporáneo o las estrate-
gias de la autoficción? Es muy probable que, desde la superficie, nos encon-
tremos con textos que apuntan hacia puntos de fuga diversos. El horizonte 
al cual se dirigen pertenece a paisajes de variadas latitudes. Tienen climas y 
accidentes geográficos diversos. Sin embargo, en algún lugar del mapa de los 
sentidos, los tres discursos pueden convivir, dialogar e incluso complemen-
tarse desde la distancia de sus urgencias. 
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Los Estudios Artísticos de la Facultad de Artes-ASAB de la Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas se han nutrido de pensamientos y sensibili-
dades diversas. En la pluralidad de sus miradas se encuentran las pistas para 
que los senderos de la investigación y aquellos de la creación encuentren su 
propio demonio que los estimule. En los textos que siguen, se encontrarán 
ejemplos de cómo en la pluralidad de miradas se pueden encontrar consen-
sos que sirven para equilibrar los complejos procesos reflexivos y darle cabida 
a una mirada reciente del arte, ante los desafíos, transformaciones y temores 
del siglo XXI. En primer término, este volumen se abre con un texto en el que 
la profesora Marta Bustos establece modelos para fustigar las ideas presta-
blecidas que existen con respecto a la cultura y a la paz. Durante muchos 
años ha existido una instrumentalización del arte y, en ámbitos más amplios, 
se ha considerado en abstracto que los niveles de bienestar de la sociedad 
colombiana radican en la cantidad de inyecciones civilizadas que podamos 
aplicar al tejido social. En el texto presente, se hace un recorrido por la evolu-
ción en nuestra historia de cuáles han sido los pasos para entender la forma 
como los procesos culturales se integran a la necesidad de “la anhelada paz”, 
como se la ha denominado en no pocos documentos oficiales y reflexiones 
académicas. El gran problema con una idea canónica de la cultura es que ter-
mina convirtiéndose en un monstruo de mil cabezas que, en última instancia, 
pierde los resortes profundos que le confieren su esencia. La paz necesita de 
la cultura en términos retóricos pero, cuando comienza a implementarse, pa-
reciera que desapareciese en la ambigüedad de los escritorios. Según Marta 
Bustos, las nuevas definiciones de los distintos criterios de la cultura y su re-
lación con los procesos de reconciliación en Colombia comienzan a diseñarse 
de manera sistemática a partir de los años 90. En el texto, se pueden ver las 
distintas etapas vividas en los gobiernos de las décadas de transición al nue-
vo milenio hasta que, a medida que el proceso de paz fue ganando cuerpo, la 
idea de la cultura comenzó a sistematizarse. Pero el camino no ha sido fácil. 
Colombia es un país donde registrar su espiral inacabable de violencia se ha 
convertido en una dolorosa necesidad para poder cicatrizar las heridas. La 
idea de una “catarsis” nacional se ha servido, por ejemplo, del instrumento de 
los escenarios para que los espectadores se vean allí reflejados y, como lo insi-
nuaba la tradición aristotélica, logren sanar sus dolores más profundos. Pero 
esta mirada a las manifestaciones del arte y la cultura como apéndices de un 
bien superior, el de la paz, restringe la posibilidad del disenso, de la mirada 
crítica, del escepticismo, incluso del humor. Las distintas manifestaciones del 
arte han cambiado y ya no se puede seguir hablando de las “Bellas Artes”, 
de acuerdo con los cánones hegelianos (idea que se desarrolla en el tercer 
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capítulo del presente volumen), sino que la fusión de muchos lenguajes ha 
ayudado a que la pluralidad de formas incremente la lectura de un mundo 
que se torna cada vez más ambiguo e impredecible. 

En ese orden de ideas, el texto del profesor Jorge Peñuela apunta hacia 
esa idea de la excepcionalidad de la obra de arte frente a la reflexión que se 
hace de ella misma. Con el punto de partida de una pintura de Caravaggio 
(1571-1610), nos encontramos ante una reflexión filosófica que parte de las 
miradas del pensamiento frente a los objetos sensibles. Badiou y Rancière, 
Foucault y Deleuze, en fin, los representantes de la “filosofía francesa” “se 
proponen rivalizar con la literatura, explorando creativamente estrategias vi-
talizantes de exposición filosófica acordes con las múltiples urgencias de sen-
tido de la contemporaneidad”, según palabras de Peñuela. Es un viaje por las 
distintas ideas del pensamiento poscontemporáneo, en el que una nueva no-
menclatura se instala para hablar de las ideas en el arte. La performancia y lo 
trans, la intención de una “excritura”, de acuerdo con sus aproximaciones, de 
los enunciados anunciantes, de la filosofía de los confines y de los desviados 
saltan a la vista, de tal suerte que las fronteras del arte se yuxtaponen con 
aquellas del pensamiento racional. El texto destapa sus cartas: “Se trata de 
un manifiesto mediante el cual se toma distancia respecto al Arte institucio-
nal y al gusto arbitrario”. Al “buen gusto” y a la difusa idea de la Belleza en el 
mundo que concluye. El texto le apuesta a una visión transgresora en la que, 
según su autor, “las proposiciones del Arte institucional no tienen mundo, 
[ya] que las frases que lo ensalzan son pobres de mundo y que los enunciados 
poéticos tienen mundo”. Pero, ¿cuál es “la voz que clama en el desierto”, como 
lo promete el título del ensayo? Pareciera que en ese lamento, en ese grito 
del vacío irrumpe, a su vez, cierta sensación de fatalidad, en la que “el sujeto 
instrumental moderno anuncia el sujeto comercial contemporáneo”. Es aquí 
donde aparecen las secretas conexiones entre los textos disímiles. Cuando 
Peñuela habla del “uso público y uso privado de la razón” nos advierte que “es 
solo el último acontecimiento con el cual se anuncia la actualidad del pen-
samiento moderno, la formalización final que rige la experiencia de mundo 
a partir del siglo XIX”, al mismo tiempo que se está desarrollando la idea de 
la “instrumentalización” del arte, que, para objetos específicos (como la paz, 
de acuerdo con la línea trazada por Bustos), se convierte en un “más allá” de 
la especificidad misma del arte como excepcionalidad. La muerte de la Virgen 
de Caravaggio anunciaría “el fin del arte infinito”. Esto es, el anuncio, ya no 
de la llegada de un Mesías, sino la evidencia del carácter efímero de lo repre-
sentado. La idea de la eternidad se descoloca y el texto tiembla, al punto que 
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genera dudas sobre la dimensión eterna del arte y sobre sus “disociaciones y 
despojos”, parafraseando al desaparecido escritor colombiano Óscar Collazos.

Desordenando la casa, el texto final del presente Cruce de caminos contri-
buye a la reflexión sobre la idea del Yo en las estrategias del arte y la escritura 
contemporáneas. A través de la búsqueda de la primera persona y nutrién-
dose de la propia experiencia del autor (tanto como creador de espectáculos 
como “productor” de reflexiones), “Estrategias de la autoficción” es una suerte 
de palimpsesto, nueve asaltos que son viajes literarios, desde distintas ópti-
cas, por las ideas que hoy por hoy existen con respecto a la distancia de la 
obra de arte. Como en el texto de Peñuela, la reflexión y el objeto creativo 
tienden a confundirse, de tal suerte que la reflexión es la creación misma. Por 
un lado, está el teatro; por otro, la crítica a través del ciberespacio. Los blogs, 
como objetos inmediatos del pensamiento, son el punto de partida para ideas 
más amplias, en las que el objeto libro seguiría triunfando. El blog como pa-
leta o, mejor, como boceto de las ideas. En segundo lugar, el tercer texto esta-
blece un recorrido por el concepto de autoficción, tomando como puente el 
ejercicio del blog, que conlleva, a su vez, otras miradas en las que novela y en-
sayo, ciencia y poesía, borran sus límites hasta producirse ejercicios sublimes 
de la construcción destructiva, como la obra literaria de Fernando Vallejo. De 
nuevo el texto, que parecería ser un jardín de senderos que se bifurcan, se-
gún el juego borgiano, regresa al escenario, fuente primaria de quien escribe 
(en este caso, no lo escondamos: yo, el que prologa), quien se adentra en la 
idea de la “cuarta pared”, para hablar de distancias y acercamientos que, en 
el fondo, no estarían muy lejos de la primera persona conversacional de los 
textos incendiarios del autor de El río del tiempo. La ruptura de la cuarta pared 
implica, a su vez, un acercamiento a la idea del efecto de distanciamiento 
brechtiano, el cual nació para que la escena dialogara con el público y pusiera 
de presente las ideas. Como aquella de la paz, diseccionada por Bustos y que 
salta en el trasfondo de los textos de la posguerra del dramaturgo alemán. El 
artista piensa desde su obra. El artista ensaya cuando construye una puesta 
en escena. Y sus vínculos con el mundo son plurales. Se disfrazan de diversas 
formas y aparecen, por ejemplo, en las experiencias cinematográficas más re-
cientes, de las que formó parte el autor de estas líneas: Todo comenzó por el fin, 
el documental de Luis Ospina (Cali, 1949), es una manera de establecer un Yo 
colectivo, donde múltiples voces se convierten en una sola, coincidiendo con 
otras miradas que le confieren al documental, o al cine en general, un punto 
de vista. En realidad, lo pone en evidencia. De allí que aparezca el video como 
una manera de fusionar las artes representativas con las formas expositivas. 
La proyección unifica distancias y diluye las casillas diferenciadoras de las 
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distintas disciplinas sensibles. El texto salta de la reflexión al jugueteo creati-
vo, donde el narrador se convierte en personaje y establece sus dudas desde 
el diván del analista, para luego pasar a una reflexión sobre la idea de las 
Bellas Artes y la presencia (o no presencia) del teatro en dicha categorización. 
Aquí se evidencia el cruce de caminos con el texto de Peñuela y pareciera 
que las tres rutas –de Bustos, Peñuela y Romero–, separadas por la distancia 
de sus especificidades, establecieran una comunión donde se celebran las 
coincidencias y se da la largada a un viaje en el cual los múltiples destinos 
terminarán siendo, ya lo veremos, uno solo.
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Las políticas culturales  
y la construcción de paz

Marta Lucía Bustos Gómez

La década de los 90 del siglo XX en Colombia estuvo marcada por 
la presencia de múltiples fuerzas que aún desestabilizan la gobernanza del 
país y producen una situación de zozobra e incertidumbre entre sus habitan-
tes. El asesinato de ministros y funcionarios del Estado, el genocidio de los 
miembros de la Unión Patriótica1 y las amenazas de los carteles de la droga 
fueron las constantes en este período. Sin embargo, en esta misma década, en 
distintos ámbitos, empieza a movilizarse la idea de que la “cultura” puede ser 
un instrumento de paz. En efecto, en varias instancias se señaló la “cultura” 
como un escenario que haría posible generar de nuevo un estado de convi-
vencia, y fueron múltiples las voces que llamaron la atención sobre la poten-
cialidad de esta en los procesos que vivía el país. Desde entonces, el binomio 
cultura-paz se instala en la retórica institucional y distintos órdenes apelan a 
su presencia para el logro de una convivencia pacífica.

En este contexto, frente a la retórica que exalta la cultura –y, más espe
cíficamente, las expresiones artísticas como elementos claves en el tejido de 
iniciativas y esfuerzos para encontrar alternativas a la violencia que ha pa-
decido el país– y dada la creciente proliferación de iniciativas que incorporan 
o invocan la cultura –o, mejor, algunas de sus expresiones, en particular de 
las artes–, en estos ejercicios y movilizaciones, se impone la necesidad de 
rastrear los antecedentes y realizar un ejercicio de análisis sobre la manera 

1	 La Unión Patriótica es un partido político colombiano, fundado en 1985 como resultado de un proceso de 
negociación que se desarrolló en la década del 80, entre el gobierno del presidente Belisario Betancur y 
el estado mayor de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Surge como parte de una 
propuesta política, legalmente constituida, de varios grupos guerrilleros de la época, entre estos, el Movi-
miento de Autodefensa Obrera (ADO) y dos frentes desmovilizados del ELN y las FARC.
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como se ha planteado esta relación cultura-paz en nuestro contexto, particu-
larmente en relación con las políticas culturales estatales, a fin de contar con 
elementos críticos para el actuar en los años venideros del posconflicto. Para 
tal efecto, se presentan en primer lugar algunas de las argumentaciones y 
propuestas que se hacen en nombre de la paz; en segundo lugar, se examinan 
algunas nociones que comúnmente hemos acuñado respecto de los términos 
“cultura” y “paz”; posteriormente, revisan los primeros documentos de polí-
tica cultural donde aparece este binomio; y, finalmente, se plantean algunas 
preguntas necesarias, frente a la situación de posconflicto que vive el país y 
en el marco de las políticas culturales públicas.

Las artes en la construcción de la paz 

El uso de las artes en la transformación de conflictos y en trabajos que 
tienen una conexión implícita o explícita en la construcción de la paz no es 
reciente. Múltiples experiencias alrededor del mundo demuestran cada vez 
más que los procesos basados en arte son un método creativo para traba-
jar las emociones no resueltas, explorar conflictos y construir relaciones. En 
décadas pasadas, las prácticas artísticas, en particular el teatro, fueron in-
corporadas en el trabajo social y activistas del arte –en campos como “arte co-
munitario” o “arte y diálogo cívico”– han impactado el campo social de formas 
novedosas. Cada vez más profesionales en construcción de paz y análisis del 
conflicto están incrementando sus exploraciones a través de la perspectiva 
artística2. Ellos han propiciado una emergente literatura que trata específica-
mente del nexo que conecta las artes3 con la construcción de la paz. El arco 
va desde estudios de caso sobre el rol de las artes en la construcción de la paz 
en los Balcanes, durante y después de la guerra en Bosnia, hasta literatura 
descriptiva sobre intervenciones específicas que echan mano de las prácti-
cas artísticas en la transformación de los conflictos. Esta literatura exalta la 
potencialidad de las prácticas artísticas para reforzar la identidad de la co-
munidad, su valor metafórico para capturar los matices de la coexistencia, su 
importante habilidad para permitir simultáneamente múltiples interpreta-
ciones de la realidad, la participación común y las maneras no amenazantes 
que posibilita para enfrentar al otro, entre otros asuntos.

2	 Agusto Boal, Paulo Freire, Paul Lederach, Craig Zelizer, Kess Epskam, Cynthia Cohen, entre otros autores. 
3	 Por artes se hace referencia a un amplio rango de procesos creativos, como la música, las artes visuales, la 

danza y, en particular, el teatro, el cual, según diversos autores, tiene mayor potencial para conectarse con 
el trabajo de resolución de conflictos porque compromete a la gente a crear colectivamente.
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Las experiencias vividas en la historia reciente en países como Sudáfri-
ca y Perú enfatizan el impacto del teatro en procesos de transformación de 
conflictos y la generación de conocimiento útil para evaluar y monitorear los 
procesos de reconciliación que ahí se adelantaron. Un ejemplo concreto se 
presenta en la investigación sobre “El teatro y la transformación de conflictos 
en el Perú” adelantada por el Instituto para la Democracia y Derechos Huma-
nos de la Pontificia Universidad Católica de Perú, con la colaboración y apoyo 
del CERI-Sciences de Francia y el Instituto para la Paz de Estados Unidos. En 
ella se explora el aporte del teatro en las transformaciones de factores y se-
cuelas del conflicto armado interno ocurrido en Perú durante 1980-2000, que 
dejó, según los informes de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), 
el dramático saldo de 69.280 víctimas, entre muertos y desaparecidos.

El estudio en mención muestra la forma como el teatro participó activa 
y positivamente en la reconstrucción de una sociedad que debía reimaginar 
sus caminos de paz y reparar sus economías, instituciones e infraestructuras. 
En el estudio se examinan dos proyectos teatrales en Lima y Ayacucho y se 
analiza la forma como, a través de la creación de propuestas escénicas, se 
introduce un modo diferente de ver los efectos y experiencias de la guerra y el 
conflicto, más allá de las categorías sociopolíticas y sicológicas. Se observa así 
cómo se influye en el sistema de creencias sobre el conflicto y en los modos 
de ver cómo se pueden movilizar recursos existentes entre los miembros de 
una comunidad para reconstruir y repensar el presente y futuro de forma di-
ferente. El trabajo teatral –realizado con diversos sectores de la población, en 
ciudades como Ayacucho, fuertemente afectadas por el conflicto– contribuyó 
a hacer efectivas las recomendaciones de la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación relacionadas con la atención de las secuelas del conflicto durante el 
período 1980-2000 y la demanda de reconciliación nacional implícita en estas. 

Según la CVR, los conflictos sociales y políticos precedentes fueron re-
producidos y actualizados durante la violencia política en el Perú, en la que se 
transformaron y exacerbaron, para posteriormente expresarse como secue-
las de esa violencia. Desde la perspectiva de la CVR, las secuelas y los factores 
que hicieron posible la violencia deberían ser enfrentados para transformar 
el conflicto, con miras a una construcción de paz con justicia. La perspectiva 
de la reconciliación propuesta por la CVR introdujo un horizonte de interpre-
tación que fue más allá del simple perdón interpersonal, pues “en contextos 
como los que vivió el Perú, la idea de perdón, propio del ámbito interpersonal, 
suele usarse como excusa para el olvido y la perpetuación de la impunidad 
fuera de la legalidad”. Según la CVR, la reconciliación “constituye un proceso 
de restablecimiento y refundación de los vínculos fundamentales de los pe-
ruanos” y para ello se requiere “el descubrimiento de la verdad de lo ocurrido 
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durante aquellos años –tanto en lo que respecta al registro de los hechos 
violentos como a la explicación de las causas que los produjeron– y la acción 
reparadora y sancionadora de la justicia”.

De igual manera, el académico Víctor Vich en Las poéticas del duelo: Me-
morias que ocupan la ciudad, más recientemente, analiza tres intervenciones 
públicas en el Perú actual que pusieron nuevamente en escena un conjunto 
de deudas del Estado y la sociedad peruana por la violencia política. El au-
tor hace una reflexión sobre cómo estas intervenciones dan cuenta de nue-
vas formas de visibilidad política y nuevos agenciamientos ciudadanos que 
apuestan por darle mayor inteligibilidad al pasado y neutralizar el discurso 
oficial que intenta eludirlo y cómo permiten

… pensar la función política del duelo en un escenario, como el actual, caracterizado por 

una permanente satanización de todo el movimiento de derechos humanos y por la falta 

de conocimiento que muchos peruanos todavía tienen sobre el conflicto armado. […] poé-

ticas del duelo [referidas] a aquellas intervenciones que intervienen en el espacio público 

y que tienen como finalidad llamar la atención sobre los peligros de evadir o reprimir 

tales hechos. Se trata de eventos que surgen para distanciarse de cualquier triunfalismo 

evasivo de las deudas que han quedado pendientes y que insisten, una y otra vez, en la 

necesidad de continuar procesando lo peor del pasado (2014).

En su análisis, Vich destaca la fertilidad simbólica de las intervenciones 
públicas (realizadas por artistas y colectivos sociales) y cómo su pertinencia 
política (y estética) residió en gran parte en su intento de intervenir en la ex-
periencia de las personas, interrumpiendo su cotidianidad y generando un 
contacto con la materialidad misma de la memoria, más que en producir una 
acción o algún tipo de visualidad espectacular. Así mismo, resalta el punto de 
encuentro que se logró entre lo letrado y lo popular, entre las provincias y Lima 
y entre Lima y las redes internacionales (Vich, 2014). Y si bien estas interven-
ciones fueron lideradas por artistas o productores culturales limeños, lograron 
conectarse con activistas de derechos humanos, organizaciones de víctimas, 
intelectuales locales y con redes de todo tipo, a nivel local e internacional. 

En Colombia, la retórica que exalta la cultura y, más específicamente, 
las expresiones artísticas como elementos clave en el tejido de iniciativas y 
esfuerzos para encontrar alternativas a la violencia que ha padecido el país, 
se incrementó en los cuatro años (2012-2016) de diálogos entre el Gobierno y 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (farc-
ep) para la terminación del conflicto armado, y se plantea como un terre-
no para la acción en el período posterior a la firma de los acuerdos. Hoy en 
día, cuando se han surtido los diálogos y de manera tortuosa se ha llegado 
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a la firma de los Acuerdos entre Gobierno y las farc-ep, son más numerosas 
las acciones que se justifican en nombre de este binomio cultura-paz. Como 
ejemplos de esta abundante producción de obras están las experiencias y 
procesos que, de una u otra manera, apelan a este binomio, concretamente en 
los trabajos de artistas profesionales que han reflexionado sobre la violencia 
en Colombia desde los años 90 hasta el presente y en las iniciativas de vícti-
mas del conflicto armado que se recogen en el archivo virtual Oropéndola Arte 
& Conflicto4, para explorar caminos diferentes de narrar el drama de la guerra 
en el país, en contraste con el relato histórico y periodístico. 

En efecto, muchas de las acciones realizadas en estos últimos años y 
las proyectadas en el escenario del posconflicto, con la intención explícita de 
rechazar las expresiones de violencia y/o tomar conciencia, visualizar, discu-
tir, demandar, presionar o construir una alternativa de paz para la sociedad 
colombiana, han incorporado lo que el Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH, 2014)5 ha denominado “prácticas expresivas”, es decir,  expresiones 
musicales, performáticas, fotográficas, de mapping, audiovisuales, plásticas, 
literarias, de tradición oral, rituales, festivas, artesanales, gastronómicas, ri-
tuales, étnicas o relacionadas con patrimonio inmaterial, entre otras. En 2015, 
el CNMH informaba en una nota web que, después de organizar y consolidar 
información de múltiples fuentes y bases de datos, elaboró una caracteriza-
ción de 341 ejercicios realizados por múltiples actores de la sociedad de ma-
nera autónoma para reconstruir y representar las memorias de lo ocurrido 
en el conflicto interno armado. En esta labor, encontró que en esos ejercicios 
ciudadanos era posible identificar siete dimensiones expresivas, dentro de las 
cuales se encontraban, además de las mencionadas antes, las investigativas, 
los lugares de la memoria, las archivísticas, las de comunicación y las pe-
dagógicas. Lo que más llama la atención en este comunicado del CNMH es 
que, además de identificar la categoría de prácticas expresivas para nombrar 
las prácticas utilizadas, muestra que estas han sido usadas en un número 
significativo de iniciativas en el prisma no solo de artistas e intelectuales, 
sino de sectores y movimientos de jóvenes, mujeres, campesinos y, más 
recientemente, víctimas.

4	 Proyecto que la artista plástica Manuela Ochoa gestionó desde el año 2013 con el Centro Nacional de Me-
moria.

5	 Establecimiento público del orden nacional, adscrito al Departamento para la Prosperidad Social (DPS) que 
tiene como objeto reunir y recuperar material documental, testimonios orales, entre otros, relativos a las 
violaciones de que trata el artículo 147 de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras. Mediante actividades 
museísticas y pedagógicas contribuye con la reparación integral y el derecho a la verdad del que son titu-
lares las víctimas y la sociedad en su conjunto así como al deber de memoria del Estado con ocasión de las 
violaciones ocurridas en el marco del conflicto armado colombiano, en un horizonte de construcción de 
paz, democratización y reconciliación.
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Otros ejemplos de cómo esta retórica marca los titulares de los medios 
de comunicación y los preocupaciones de entidades estatales se registran en: 
El arte como actor en el proceso de paz, especial virtual del periódico El Tiem-
po (2017) donde se proclama que “víctimas, artistas y hasta victimarios del 
conflicto colombiano han encontrado en la cultura un medio para exorcizar 
los traumas, denunciar la violencia y hacer memoria de lo que ha sufrido el 
país”, y en eventos como la Cumbre Mundial de Arte y Cultura para la Paz 
de Colombia celebrada en 2015, la cual buscó “que el arte y la cultura sean 
tenidos en cuenta en el Proceso de Paz, pero más allá de eso, incidir en una 
sociedad que necesita movilizar la mente, el cuerpo y el espíritu alrededor de 
la posibilidad de construir una cultura de paz en donde todos podamos ser y 
podamos ejercer una ciudadanía libre y democrática”, en la cual fueron con-
vocados 109 invitados internacionales de 37 países, 354 invitados nacionales 
de todas las regiones del país, 150 procesos artísticos y culturales y 15 líderes 
indígenas (idartes, 2015).

Podríamos incluir también en este breve recuento la iniciativa de la 
Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte de Bogotá, en su Cátedra de Nue-
vas Políticas Culturales6, en busca de analizar enfoques y tendencias en las 
políticas culturales y discutir sobre la importancia de la memoria en la cons-
trucción de la paz y, en particular, sobre la necesidad de argumentar la noción 
de paz, de reconocer la participación de artistas y gestores culturales en la 
generación de memoria, superación y reconstrucción de sentido entre comu-
nidades afectadas directamente, así como de integrar de manera sistemática 
la dimensión cultural en los procesos en el posconflicto. 

A nivel nacional, está el documento que propone la construcción de 
una Política pública para la población víctima del conflicto armado, desde el arte y la 
cultura, en la construcción de memoria histórica (Mincultura, 2016): las declaracio-
nes de la ministra de Cultura (Corporación Nuevo Arco Iris, 2014) y del Alto 
Comisionado para la Paz (Mincultura, 2017), en reunión con los 65 secretarios 
y directores de cultura departamentales, distritales y de ciudades capitales; y 
el proyecto Expedición sensorial, iniciativa realizada en el año 2016 para revita-
lizar los saberes y capacidades de las comunidades y sus procesos culturales 
y que, en palabras del Ministro del Posconflicto, “busca convertirse en un mo-
delo de política pública para los sectores rurales” (Arcadia, 2017), como otros 

6	 Desde el año 2003, y durante tres años consecutivos, la Secretaria de Cultura, Recreación y Deporte de 
Bogotá, en alianza con centros de educación superior, organizaciones culturales y entidades internacio-
nales promovió la realización de una Cátedra de Nuevas Políticas Culturales como un espacio de debate y 
participación ciudadana en torno al balance y perspectivas de las políticas culturales en la ciudad frente 
al escenario del posconflicto.
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ejemplos de la diversidad de propuestas que se llevan a cabo en nombre del 
binomio cultura-paz. 

Como lo sugieren los apartados previos, en los últimos años se ha aco-
piado un significativo dossier de experiencias con una amplia diversidad geo-
gráfica y temática sobre el uso de la cultura y de las artes, en particular, en la 
transformación de conflictos y en trabajos que tienen una conexión implícita 
o explícita con la construcción de la paz. Sin embargo, es necesario decir que, 
aunque de cierta manera se ha generado una creciente conciencia acerca de 
las dificultades y los múltiples retos que implica esta empresa, aún son in-
cipientes la reflexión y el desarrollo de conocimiento crítico a partir de estas 
experiencias desde las artes y la cultura. De la literatura producida en Colom-
bia, hay que destacar el trabajo de Ana María Ochoa a partir de su experiencia 
en el Ministerio de Cultura, en un examen de los usos de la cultura y las artes 
en los procesos de paz. En su libro Entre los derechos y los deseos (2003a), Ochoa 
plantea un análisis en profundidad de los alcances, preguntas y dilemas 
que se derivan de la implementación del Programa CREA: una Expedición 
por la Cultura Colombiana. En el ámbito de las artes plásticas, sobresalen 
las reflexiones recientes de Alejandro Gamboa sobre el auge de las prácti-
cas artísticas que representan la guerra, los dispositivos de visualidad que 
despliegan, las representaciones que movilizan y las consecuencias políticas 
de su perspectiva (2016, p. 16), así como el trabajo realizado por el grupo de 
investigación Ley y Violencia: Comunidades en Transición, de la Universidad 
de los Andes, a partir de una investigación sobre las relaciones entre historia, 
memoria y justicia en el contexto de la justicia transicional en Colombia, el 
cual explora las problemáticas relaciones entre expresiones artísticas y los 
fenómenos de violencia en Colombia. 

Con el ánimo de aportar elementos a estas reflexiones, este texto se 
centra en señalar los precedentes que, en términos de política cultural pú-
blica, están en la base de la retórica que exalta la cultura y más específi-
camente las expresiones artísticas como un elemento clave para encontrar 
alternativas a la violencia que ha padecido el país. Las argumentaciones que 
se esgrimen actualmente no surgieron ahora; son recientes, pero tienen an-
tecedentes. La apuesta es volver la vista atrás por un momento y revisar qué 
tanto de la retórica actual está enraizado en palabras, sentidos y caminos por 
los que ya hemos transitado. 
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Volver la vista atrás 

En Colombia, desde 1984, cuando se concretaron los primeros acuerdos 
de “tregua armada” entre el gobierno nacional y algunas de las organizacio-
nes insurgentes7 y se ensayaban fórmulas de “solución política al conflicto 
armado”, aparecen a través de la geografía nacional las primeras expresiones 
de un activismo por la paz. Mauricio García-Durán, S.J., planteó que, si bien 
entre 1978 y 1985 se produjeron tímidamente cierto tipo de acciones y se 
desplegaron algunos elementos simbólicos, solo posteriormente, en la década 
de los 90, se va a identificar el activismo por la paz, cuando la movilización 
por la paz tuvo una intensidad más significativa, por su carácter masivo, por 
el repertorio creciente de acciones y por su cobertura nacional. En cuanto 
surge y se incrementa el activismo por la paz en diversos ámbitos sociales y 
ciudadanos, la búsqueda de la paz en el ámbito gubernamental se centra en 
las negociaciones con los grupos guerrilleros; sin embargo, y pese a las des-
movilizaciones de algunos de estos grupos entre 1989 y 1994, los niveles de 
violencia no se redujeron y, por el contrario, se incrementaron.

El inicio de los años 90 fue uno de los momentos más críticos de la his-
toria reciente del país. Hoy en día parecen olvidados aquellos años, cuando se 
hizo más evidente la desolación y desconfianza que generaron los confusos 
hechos del 6 de noviembre de 19858, las dinámicas del conflicto interno, par-
ticularmente la guerra sucia que se desató entre 1986 y 1989 en el Magdalena 
Medio, Urabá y el departamento del Meta y la incuestionable presencia y au-
mento de poder del narcotráfico y el paramilitarismo. 

Son estas algunas de las múltiples las razones por las cuales en esa 
década se expresa de manera más contundente la demanda colectiva, pú-
blica y organizada por la defensa de la vida y por unas condiciones mínimas 
de paz en las que fuera posible la convivencia. Recordemos la Marcha del 
Silencio, realizada el 25 de agosto de 1989, una semana después del magni-
cidio del candidato presidencial Luis Carlos Galán, y Movimiento de la Sép-
tima Papeleta9 liderado por una población universitaria, que sale a la calle 

7	 Bajo el gobierno de Belisario Betancur, se inicia un diálogo nacional y la reorganización de la Comisión de 
Paz designando 40 miembros pertenecientes a distintos sectores sociales y políticos. Su tarea fue adelantar 
discusiones con diferentes sectores sociales sobre la reforma política y social, así como diálogos con la 
guerrilla. Dicha Comisión de Paz firmó un cese del fuego con: las FARC, en marzo de 1984, el M-19, EPL y 
ADO, en agosto de 1984, y unos sectores del ELN, en diciembre de 1985.

8	 Cuando guerrilleros del M-19 asaltan el Palacio de Justicia y en respuesta el ejército irrumpe y desata el 
incendio del edificio, la destrucción de sus archivos y la muerte de once magistrados de la Corte Suprema 
de Justicia y de numerosos funcionarios y visitantes.

9	 El gobierno del presidente Virgilio Barco había promovido un “Referendo extraordinario por la paz y la 
democracia” que se vio obligado a hundir en enero de 1990, debido a la presión violenta de los carteles del 
narcotráfico para que se incluyera una pregunta sobre la extradición. A raíz de este hecho y de la violencia 
generada, grupos de estudiantes de universidades públicas y privadas impulsaron la inclusión de una 
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ante la degradación de la vida política y social y la presencia del narcotráfi-
co como catalizador de la violencia y factor de descomposición del conflicto 
armado. Algunos de los promotores de este movimiento –Óscar Guardiola, 
Catalina Botero, Darío Dangond y Óscar Ortiz– señalan que la movilización 
y la conciencia del movimiento estudiantil se desataron ante las masacres y 
el asesinato sistemático de líderes políticos, jueces, magistrados, policías, etc. 
Dangond recuerda, en efecto, cómo en Santa Marta, en los años 70, el pro-
grama de los jóvenes después de la escuela era ir al anfiteatro a ver cuántos 
muertos había. Esa violencia que vivió en sus años de juventud en la bonanza 
marimbera se extendió en los 90 a todo el país y dejó de ser un asunto de leja-
nas regiones para incrustarse en la vida de ciudades como Bogotá, donde, en 
palabras de Dangond, “uno sabía que salía de la casa, pero no si iba a volver” 
(Contravía, 2009). Posterior a este movimiento ciudadano –que creó un hecho 
político supraconstitucional sin precedentes en el país e hizo posible una re-
forma constitucional, tantas veces aplazada– y ante el crecimiento de las vio-
lencias, las acciones ciudadanas masivas por la paz aumentaron en número 
y magnitud. Entre 1996 y 1999 se promovió el Mandato de los Niños y Niñas 
por la Paz (1996), el Mandato Ciudadano por la Paz (1997), la Asamblea Per-
manente de la Sociedad Civil por la Paz, que tuvo su primera sesión en 1998, y 
la Marcha del No Más, el 24 de octubre de 1999, entre muchas otras acciones. 

En este contexto de desestabilización social, política y económica en el 
país y dentro del repertorio de acciones originadas en el deseo de un estado 
de paz, múltiples voces, desde distintas instancias, llamaron la atención so-
bre la potencialidad de la cultura en los procesos que vivía el país y la seña-
laron como un mecanismo que haría posible generar el anhelado estado de 
convivencia pacífica. En efecto, en distintos ámbitos se empezó a consolidar 
una idea de cultura que oscilaba entre considerarla, por un lado, como una 
especie de acervo de costumbres y modos de hacer que nos constituyen como 
colombianos o que nos identifican con lo violento, lo ilegal, lo desviado –con 
lo que se postulaba que los colombianos somos violentos por naturaleza, 
como si ello fuera algo inherente o una esencia que nos identificara e integra-
ra– o, por otro lado, verla como la panacea que cura todos los males que nos 
aquejan, cuyo “uso” se promueve para alcanzar la anhelada paz. 

Por supuesto, entre estos dos extremos aparecía toda una gama de for-
mas de entender, asumir y utilizar el término cultura, que, a la vez que se la 
hacía funcional a las misiones de las entidades culturales del momento, les 
daba forma a estas y justificaba las que habrían de surgir en adelante. De he-

“Séptima papeleta” en las elecciones del 11 de marzo de 1990 para realizar una Asamblea Constituyente 
en Colombia.
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cho, a mediados de los años 90, la propuesta de crear un Ministerio de Cultura 
como el Ministerio para la Paz avanzó en medio de encendidos debates en 
contra y a favor, al mismo tiempo que las políticas neoliberales orientaban la 
disminución del Estado y la privatización de algunas de sus funciones según 
la retórica que asimila lo estatal con ineficiencia. Esta nueva entidad se for-
malizó finalmente en 1997, en el marco de una controversia mayor sobre la 
legitimidad del gobierno de Ernesto Samper10, y fundamentó su existencia en 
el desarrollo de proyectos que señalaban el camino hacia la paz, tal y como 
se registró en la prensa unos meses después de creado.

El Ministerio de Cultura deberá justificar su presencia en el panorama político y social 

del país, con obras y proyectos que apunten al logro de la anhelada paz y que sirvan 

al propósito de apoyar y enriquecer la maravillosa diversidad cultural de la nación […]. 

Estamos seguros de que en la búsqueda de la paz conviene que cada región, cada etnia 

y cada grupo tengan la oportunidad de expresarse, y qué mejor vehículo que la cultura 

para exponer la diversidad del pensamiento. Ningún esfuerzo en pro de la tolerancia y el 

respeto por las ideas ajenas será en vano. // Ha comenzado bien el Ministerio, orientado 

hacia el fin preciso. Y es grande su responsabilidad, más aún cuando se le ha encargado 

de explorar los caminos del entendimiento y de la hermandad. No podemos menos que 

animar a los protagonistas de esta empresa para que no desfallezcan en la búsqueda de 

la esquiva paz (Nullvalue, 1997). 

A partir de entonces, la relación paz-cultura se invoca como algo inhe-
rentemente natural en los discursos institucionales y en las políticas cultu-
rales estatales, y de manera creciente es apropiada por los agentes culturales 
y por los colectivos que movilizan diversas acciones colectivas de paz. El bi-
nomio cultura-paz se instala en la retórica institucional y se naturaliza, de 
tal forma que la cultura, nombrada como un sustantivo genérico, sin historia 
y sin conflicto, se presenta ungida de un poder especial para, entre muchas 
otras cosas, trasmutar el conflicto social, explorar caminos de tolerancia y 
lograr una convivencia pacífica. La cultura se pondera como aquello que con-
lleva la perfección espiritual armónica y, por tanto, como un camino para 
alcanzar una idea particular de paz.

10	 Cuyo periodo presidencial transcurrió entre 1994 y 1998, en medio de debates y fuertes críticas, pues, 
después de posesionado, fue acusado de haber recibido para su campaña dinero de uno de los carteles del 
narcotráfico, el de Cali. En medio de los debates nacionales, una investigación de la Fiscalía General cono-
cida como El Proceso 8000 y la descertificación por el gobierno de los Estados Unidos, Samper se defendió 
diciendo: “Si entró dinero del narcotráfico en mi campaña presidencial, en todo caso fue a mis espaldas”.
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Polisemia

Antes de continuar esta reflexión, es necesario aclarar que estos dos 
conceptos –cultura y paz– son complejos, amplios y multidimensionales. 
Cuando se revisan los reportes de prensa y documentos de registro sobre 
los procesos y activismos por la paz, se encuentra que, al invocar la cultura 
como el conjuro eficaz para alcanzar la anhelada la paz, un mismo grupo no 
siempre apunta en el mismo sentido y hasta designa cosas relativamente 
diferentes. En general, el lenguaje humano es polisémico, pero unas palabras 
contienen mayor carga de ambivalencia que otras; en nuestro caso, cada uso 
de los términos –cultura y paz– constituye un campo semántico específico y 
un campo de fuerzas que lleva grabadas las huellas de las relaciones sociales 
que los han producido y que a su vez contribuyen a definir y producir. 

En efecto, hoy en día contamos con una diversa y amplia literatura so-
bre estos términos y también enormes controversias que nos recuerdan la 
importancia de situar históricamente estos conceptos, para no olvidar que lo 
que entendemos y asumimos respecto de cada uno de ellos está inscrito en 
un régimen de verdad, régimen que a su vez produce relaciones de saber y po-
der en las cuales se libra una lucha permanente por la primacía. Es decir que 
las palabras “cultura” y “paz” –y lo que hacemos en su nombre– responden a 
un régimen de verdad que define las condiciones mismas desde las cuales 
aquellos que pensamos y disputamos el mundo distinguimos los enunciados 
falsos de los verdaderos, proscribimos los discursos alternativos y definimos 
las técnicas adecuadas para la obtención de la verdad en nuestro contexto y 
situación histórica particulares. 

Al revisar en diferentes medios los documentos institucionales y las 
declaraciones de diversos actores sociales, se percibe que la paz es un valor 
muy importante y una situación deseable. Sin embargo, al intentar precisar 
las condiciones de esta situación deseable en las retóricas de la paz aparece 
un concepto polivalente, que adquiere diferentes dimensiones, cualidades y 
fuerzas vinculantes según el contexto en que se lo mire, los sujetos que in-
volucre y el fin que persiga. Angelika Rettberg coincide con esta idea cuando 
afirma que a nivel internacional “el común denominador de los debates sobre 
estos temas –que se refleja en la multiplicidad y heterogeneidad de los pro-
gramas y estrategias que han adoptado organizaciones nacionales, interna-
cionales, públicas y privadas– es que no hay consenso sobre el significado de 
la palabra ‘paz’ y cuáles son las condiciones suficientes para generar las ba-
ses de una paz duradera o para evitar que los conflictos se reanuden” (2013).

Aunque a lo largo de las últimas décadas han emergido análisis mul-
tidimensionales de los conflictos y la violencia en nuestro país, que asumen 
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que la paz es mucho más que el cese de la confrontación política armada 
y que su construcción exige la asimilación positiva de los conflictos, es fre-
cuente encontrar concepciones dominantes de la cultura occidental a lo largo 
de nuestra historia, que llevan muchas veces a postular una noción de paz 
entendida como mera ausencia de guerra y de desórdenes internos, la cual 
autores como Johan Galtung11 han llamado la paz negativa12. Son comunes 
las ideas de paz que mantienen un fuerte vínculo con el término eirene que 
en la antigua Grecia se usaba para referirse a un estado de ausencia de hos-
tilidades entre ciudades griegas o al interludio entre dos conflictos, es decir, 
una armonía en la unidad interior y social griega, un estado de tranquilidad 
interior que aplicaba solo a los grupos griegos y nunca a las interrelaciones 
entre griegos y quienes no pertenecían a la civilización helénica, es decir, los 
“barbaros”13. De la misma manera encontramos también descripciones que 
nos remiten al término romano pax vinculado a pactum y a una idea de paz 
que respondía a una estructura social y económica imperialista que buscaba 
velar por la ausencia de conflictos y rebeliones violentas dentro de los límites 
del Imperio Romano mediante un poderoso aparato militar. La pax romana 
era una relación legal que mantenía una ley y un orden establecido, en pro-
cura de mantener el statu quo, es decir, de defender los intereses de los que se 
beneficiaban de la estructura del Imperio respecto de los que quedaban en la 
periferia. Igual que en la idea griega de paz, los “barbaros” no estaban inclui-
dos en la pax romana. 

Estas ideas de paz como ausencia de guerra y de desórdenes internos y 
como un sistema de control para mantener un orden específico fue dominan-
te a lo largo del siglo XIX y XX e incluso aún sigue encontrándose en muchas 
de las propuestas que se movilizan en diversos contextos. Vale la pena decir 
que esta concepción de paz como un estado ideal de ausencia de conflic-
tos o de guerra se encuentra consignada en documentos tales como la Carta 

11	 Johan Galtung es investigador, teórico, conferencista, asesor gubernamental y activista en estudios para la 
paz. Ha sido profesor de estudios para la paz en numerosas universidades y director de la Red Internacio-
nal para la Paz y el Desarrollo. En 1959 fundó el Instituto Internacional de Investigaciones para la Paz en 
Oslo. En el año 2015 estuvo en Bogotá, invitado al Congreso Internacional de Comunicación Social para la 
Paz de la Universidad Santo Tomás y a la Cátedra de Nuevas Políticas Culturales de la Secretaria de Cultu-
ra, Recreación y Deporte de Bogotá.

12	 La paz negativa está relacionada con los estudios sobre la guerra que la definen a partir de lo que no es, 
o sea, como ausencia de guerra, en particular, como ausencia de guerra entre Estados. Galtung (2003) 
reconoce dos tendencias en esta concepción: en la primera, la paz significa unidad interior frente a una 
amenaza exterior, de la que surgen las luchas que han caracterizado la historia de Occidente y los apa-
ratos militares, con sus respectivas expresiones de militarismo y armamentismo, a nivel nacional, e im-
perialismo y expansionismo colonial, a nivel internacional. La segunda tendencia que se presenta desde 
el Imperio Romano y que nace junto al concepto de “derecho de Estado”, asume la paz como netamente 
eurocéntrica y aspira a un universalismo con un centro social, político y cultural en Occidente.

13	 Aquellos seres humanos que, desde una perspectiva etnocentrista, no comparten los valores de la socie-
dad a la que yo pertenezco y, por tanto, se les niega su pertenencia al género humano y se asumen como 
una amenaza.
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de las Naciones Unidas, en cuyo artículo 26 se proscribe el armamentismo, así 
como en diversas resoluciones de la Asamblea General de la Organización de 
Naciones Unidas (ONU), en la Declaración Universal de Derechos Humanos y en 
el Preámbulo de la Carta constitutiva de la Organización de Estados Americanos 
(Moreno, 2014). En suma, esta noción hace parte del arsenal de ideales que 
promueven estos instrumentos de política internacional, que Colombia ha 
suscrito de manera incondicional. De hecho, Rettberg (2013) señala cómo la 
ONU, organismo internacional creado al finalizar la Segunda Guerra Mundial 
con la misión de “mantener la paz y la seguridad internacionales”, ha sido la 
cuna de los principales insumos conceptuales y materiales de la construc-
ción de paz y es, en la actualidad, la organización internacional con el ma-
yor número de oficinas encargadas de aspectos relacionados con este campo: 
operaciones de mantenimiento de paz, desplazamiento forzado y refugiados, 
desarrollo, menores de edad, erradicación de minas antipersonales, desarme 
de combatientes y asistencia electoral.

Solo hasta bien entrado el siglo XX, cuando los estudios de paz se con-
figuran en un campo, se introduce una noción diferente, que entiende la paz 
como elemento opuesto a la violencia verbal, física y psicológica que se pien-
sa y verbaliza en una cultura concreta. Galtung –quien a finales de los años 
60 planteó el concepto de violencia estructural14 y posteriormente lo comple-
mentó con las nociones de violencia directa15 y cultural16– propuso entender 
la violencia como las “afrentas evitables a las necesidades humanas básicas, 
y más globalmente contra la vida, que rebajan el nivel real de la satisfacción 
de las necesidades por debajo de lo que es potencialmente posible” (2003). En 
este marco, el autor planteó cuatro clases de necesidades básicas que podían 
ser mancilladas y, por tanto, generar violencia: necesidades de superviven-
cia (negación: muerte, mortalidad); necesidades de bienestar (negación: su-
frimiento, falta de salud); necesidad de representación, identidad (negación: 
alienación) y necesidad de libertad (negación: represión).

A partir de allí, se han incorporado elementos que complejizan e inten-
tan señalar diferentes dimensiones y relaciones que hacen que no exista paz, 
aunque no haya una guerra declarada. De hecho, en 1982 la Organización de 
las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) in-
dicaba la necesidad urgente de estrechar la colaboración entre las naciones, 

14	 La que forma parte de la estructura social e impide cubrir las necesidades básicas, como la generada por 
la desigualdad social, la falta de servicios sanitarios o educativos básicos, etc.

15	 La que supone una agresión física. Formas de maltrato físico, como el asesinato, la tortura, una bofetada, 
una mutilación, son ejemplos de violencia directa.

16	 La que hace que la violencia estructural y la directa aparezcan o se perciban como cargadas de razón o, por 
lo menos, no tan malas. Son aquellos aspectos del ámbito simbólico que pueden utilizarse para justificar 
o legitimar y hacernos percibir como normales situaciones de violencia profunda.
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garantizar el respeto del derecho de los demás y asegurar el ejercicio de las 
libertades fundamentales del hombre y de los pueblos y su derecho a la auto-
determinación como baluartes de paz. Así mismo, en 1992 el entonces Secre-
tario General la ONU, Boutros Boutros-Ghali, en las memorias sobre la labor 
de esta organización tituladas Un programa de paz (Naciones Unidas, 1992), se-
ñalaba cómo la experiencia acumulada en las décadas anteriores había traí-
do como aprendizaje que el establecimiento, mantenimiento y consolidación 
de la paz debe ser entendido como un proceso dinámico que va más allá de la 
resolución de conflictos por medio de negociaciones de paz o victorias milita-
res y que implica diversos retos y frentes de acción paralelos. Desde entonces, 
la ONU promueve una cultura de paz que establece una identificación entre 
cultura de la no violencia y cultura de paz y que subraya el aporte cultural 
que contienen ciertos valores, actitudes y comportamientos.

En nuestro contexto, un ejemplo de la ampliación de contenidos y signi-
ficados de la noción de paz lo encontramos en las discusiones planteadas en 
el Simposio “Culturas para la Paz” que se llevó a cabo en 1992 en el marco del 
VI Congreso de Antropología, donde se sugirió una mirada multidimensional 
sobre los conflictos y la violencia en el país, desde una perspectiva en que la 
paz en Colombia significaba mucho más que el cese de la confrontación po-
lítica armada, y que su construcción debía estar asociada a la resolución de 
conflictos sociales y políticos, mil veces pospuestos, a la asimilación positiva 
de los conflictos y al mejoramiento de la calidad de las relaciones sociales, en 
un país pluriétnico como el nuestro. 

En efecto, en Colombia se van movilizando diversas expresiones y for-
mas de llamar la paz, lo cual no significa la negación o adscripción absoluta 
a una u otra, sino más bien su mezcla o superposición, como en una especie 
de palimpsesto. A las voces que la ven solo como la ausencia de guerra se 
suman otras que señalan que en la base de nuestro conflicto se encuentran 
las persistentes relaciones de desigualdad y una forma particular de abor-
dar los conflictos, de vivir las diferencias y de relacionamos con el otro, que 
hacen que la democracia colombiana esté habitada por violencias difusas y 
multiformes. Es decir, se integra la idea de que el no reconocimiento del otro 
es también una fuente del conflicto. En pocas palabras, desde una perspectiva 
que supone que la paz es mucho más que el cese de la confrontación política 
armada y que hace eco de lo propuesto en la Constitución de 199117, se en-
fatiza en la diversidad cultural y se incorporan preguntas sobre cómo crear 

17	 Además de proclamar que Colombia es un Estado que reconoce y protege la diversidad étnica y cultural de 
la nación colombiana, en su artículo 22 designa la paz como un derecho fundamental.
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unas relaciones basadas en el respeto a la diferencia, la cooperación, el apoyo 
mutuo, la colaboración y la creación de condiciones de confianza mutua. 

En consecuencia con estas perspectivas, la relación entre paz y cultura 
se refuerza bajo la presunción de que la cultura o, mejor, algunas expresiones 
culturales hacen posible estas situaciones de cooperación, confianza, apoyo 
mutuo y asimilación positiva de los conflictos. Así pues, el término cultura, 
lleno de sentidos y tremendamente polisémico, también se invoca y se pone 
a funcionar en relación con la paz de múltiples maneras. 

Afirmar hoy en día que cultura es un término polisémico y un compo-
nente estructurante de las relaciones sociales no es una novedad. Si bien el 
concepto cultura, como lo señala Santiago Castro-Gómez, “hunde sus raíces 
en el historicismo teleológico propio de la modernidad” (1999, p. 101), durante 
las últimas décadas se han producido una serie de movimientos académicos 
y sociales que desplazan sus usos tradicionales y cuestionan los lugares en 
los cuales se la inscribió como “Cultura”, siempre en singular y con mayús-
cula. Las transformaciones surtidas en las últimas décadas han conducido 
a la emergencia de la “cultura” como un objeto digno de convertirse en un 
“área del conocimiento” y a modificar las prácticas mediante las cuales se la 
interpreta, valora y produce. La cultura “ya no es lo valiosamente accesorio, el 
‘cadáver exquisito’ que se agrega a los temas duros” (Rey, 2002, p. 1), ni un epi-
fenómeno o simple proyección de las estructuras y condiciones materiales de 
la sociedad, sino que es constitutiva de la realidad social, en cuanto contiene 
“estructuras de significación socialmente establecidas en virtud de las cuales 
la gente hace cosas” (Geertz, 2001, p. 26), y, a la vez, es una dimensión afectiva 
y práctica de (re)producción económica y simbólica del capitalismo global. 

Estas transformaciones, que han venido siendo registradas y analizadas 
por la academia e impulsadas en diversos contextos por diferentes fuerzas 
sociales y económicas, no se incorporan de manera inmediata en la retórica 
estatal colombiana ni tampoco reemplazan antiguas nociones. A pesar de la 
falta de consenso en torno a un concepto o noción de cultura, en los docu-
mentos de las dependencias culturales públicas es posible encontrar de ma-
nera frecuente dos acepciones del término: la humanística y la antropológica. 
Por una parte, se encuentra la noción de cultura selectiva, jerárquica y nor-
mativa, atada a una concepción humanista que asocia el término a un tipo 
determinado de actividades y a sus resultados culminantes, calificados como 
nobles por sus valores estéticos o espirituales, entre las que se encuentran 
las expresiones artísticas canónicas, que deben ser adquiridas y transmitidas 
mediante la educación y que garantizan una forma organizada y ordenada 
de vivir de acuerdo con el canon europeo, en una palabra, de vivir la vida 
civilizada. La cultura –usada en el sentido del refinamiento de la mente y del 
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comportamiento y entendida como un bien cuya posesión ennoblece, dignifi-
ca, perfecciona– marca la diferencia con aquellos que no lo poseen, es decir, 
las poblaciones bárbaras y salvajes. 

Una relación de poder está implícita en esta representación del otro 
como no civilizado, como un bárbaro y, por tanto, sometido al poder civiliza-
dor; de allí que se construya al “otro” como una población de tipos degene-
rados sobre la base del origen racial, de modo que se justifica la conquista y 
el establecimiento de sistemas de administración, instrucción y disciplina-
miento de sus subjetividades. Es numerosa la literatura que analiza cómo la 
maquinaria geopolítica de saber/poder ha subalternizado otras voces de la 
humanidad desde el punto de vista cognitivo y ha declarado como ilegítima la 
existencia simultánea de distintas formas de conocer y producir conocimien-
tos, ello a partir de construir una autoimagen ideológica de la modernidad 
occidental y una visión teleológica y eurocéntrica de la historia y del futuro 
de todos los seres del planeta que lleva a asumir como natural este tipo de 
clasificaciones y las relaciones que de allí se desprenden.

Un ejemplo de esta concepción lo encontramos en el informe que en 
1935 redactó el entonces Ministro de Educación, Luis López de Mesa, quien, 
al mencionar la colección de literatura universal de la Serie Cultura Aldeana 
–editada para dotar las bibliotecas escolares en todo el país–, equiparaba la 
edad mental de los campesinos de nuestro país a la inteligencia infantil de 
un niño de diez a catorce años de edad (1935, p. 23) y comparaba a los indíge-
nas con salvajes, en los cuales el erario “gasta una cantidad apreciable, más 
o menos el 20 por 100 en los últimos años […], en la catequesis o divulgación 
del dogma cristiano, la escuela oficial para los niños, y el orfanato en donde 
se da a estos una completa orientación hacia la vida civilizada” (p. 54). Para 
López de Mesa los campesinos, que es otra manera de designar a la población 
racializada que no hacía parte del proyecto andinocéntrico, eran menores de 
edad, seres en un estado inferior a quienes había que conducir hacia una vida 
civilizada mediante la catequesis, el aprendizaje de la lengua y las sanas cos-
tumbres occidentales. En coherencia con este eje estructural de pensamiento 
y con un sistema básico de clasificación de las poblaciones construidas como 
no-blancas –los campesinos, los indígenas, los afrodescendientes e incluso 
las mujeres–, la “cultura” se entendía como un proceso de refinamiento de la 
mente y del comportamiento se convierte en un campo de intervención del 
Estado, necesario para que esta población pueda pasar de un estadio inferior 
a uno superior, mediante la combinación de acciones de vigilancia, control, 
castigo y formación para la civilidad (Sáenz, 2007, p. 21).
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Por otra parte, se halla también una visión antropológica que intenta 
ampliar la tradicional noción humanista, al incorporar dentro de su defini-
ción los hábitos, valores, costumbres y habilidades adquiridos por el hombre 
como miembro de una comunidad. En esta línea apunta la definición que pro-
puso la Unesco en la Conferencia Mundial sobre las Políticas Culturales reali-
zada en México en 1982 y que fue acogida en Colombia en su Ley de Cultura: 
“en su sentido más amplio, la cultura puede considerarse actualmente como 
el conjunto de los rasgos distintivos, espirituales y materiales, intelectuales 
y afectivos que caracterizan a una sociedad o un grupo social. Ella engloba, 
además de las artes y las letras, los modos de vida, los derechos fundamen-
tales al ser humano, los sistemas de valores, las tradiciones y las creencias”.

Si bien esta noción complementa y desjerarquiza nociones anteriores, 
este reconocimiento de costumbres y contenidos culturales acentúa un cierto 
carácter estático y esencialista de las relaciones políticas entre los distintos 
actores sociales. Por ello algunas críticas señalan que, al ser considerada la 
cultura como resultado del esfuerzo humano, suele definirse en función o 
no de la aparición de una serie de realidades materiales e ideales que termi-
nan convertidas en atributos, de cuya existencia depende su autenticidad y 
legitimidad. Es decir, la cultura, así entendida, suele desplegarse como una 
categoría universal que crea sujetos sociales genéricos y atemporales, a los 
que se los incluye en sociedades estáticas y homogéneas que siguen siendo 
vistas, estudiadas y clasificadas desde afuera. Como ejemplo de esta visión 
antropológica, pero sustantiva, de cultura, Rojas señala que “durante el perío-
do de debates de la Asamblea Constituyente la inclusión de las poblaciones 
negras como grupo étnico fue problemática y no llegó a hacerse explícita, ni 
en el texto definitivo de la nueva Constitución, ni en el Artículo Transitorio 
que se incluyó para proteger los intereses de las comunidades habitantes de 
la cuenca del Pacífico”. Rojas y Castillo (2005) citan a Wade y reafirman que

… la manera como se moldeó el discurso sobre los grupos étnicos, fundamentado en 

la imagen de lo indígena (Wade, 1997) contribuyó a hacer más problemático el asunto. 

Parece como si las poblaciones negras, al no ser poseedoras de un idioma diferente al cas-

tellano, tener formas de autoridad tradicional en sus territorios, además de haber vivido 

procesos de interacción y mestizaje con otras poblaciones, no pudieran ser pensadas en 

términos de una cultura diferente a la de la sociedad blanca/mestiza (p. 52).

En suma, tanto estas dos acepciones del término cultura –la humanís-
tica y la antropológica– como las múltiples y diversas acepciones del término 
paz que encontramos frecuentemente en los relatos institucionales y entre 
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artistas y activistas por la paz nos hablan de las memorias de las relaciones 
sociales que los han producido, de sus tensiones y de las  formas en que se ha 
intentado fijar sus significados.

Las políticas culturales públicas 

Hasta aquí hemos venido examinando cómo las nociones de lo que 
comúnmente hemos entendido por cultura y paz son complejas, amplias y 
multidimensionales y se encuentran entroncadas en enormes controversias. 
A continuación introducimos el concepto de política cultural, en cuanto esta 
tiene referentes ideológicos y propósitos que han servido para movilizar no-
ciones particulares de cultura y a su vez diversas concepciones de paz y rela-
ciones con la cultura y los usos que se han hecho de una y otra.

Una reflexión sobre las políticas culturales supone entender las trans-
formaciones que se han surtido en las últimas décadas y que han conducido 
a la aparición de la “cultura” como un objeto digno de convertirse en un “área 
del conocimiento”, así como a la transformación de las prácticas de interpre-
tación, valoración y producción de esta. Por ello en las últimas décadas, y a 
medida que las políticas culturales empezaron a forzar las puertas de las uni-
versidades (Teixeira, 2009) ha sido recurrente la pregunta por cómo entender 
hoy en día sus territorios y fronteras, cuando se han producido una serie de 
movimientos que, al mismo tiempo que cuestionan las visiones convencio-
nales de la cultura como fantasía, simple escape, pasatiempo de élite o mera 
contemplación, la promueven como una mercancía o como un dispositivo 
simbólico y político.

Cierto es que las políticas culturales son un instrumento retórico abier-
to a diferentes usos, incluso antagónicos, que varían de acuerdo con los con-
textos, lo que tiene que ver con la historia intelectual y la inserción que cada 
autor asume en su conceptualización. En efecto, las políticas culturales se 
han destacado en las últimas décadas como un campo de intensas disputas 
teóricas y políticas. Aquello que frecuentemente se identificaba con el térmi-
no políticas culturales ha ido adquiriendo un carácter más complejo y, si se 
quiere, autónomo. Han dejado de ser un área anexa de la educación, referida 
exclusivamente a lo realizado por el Estado, y se ha venido convirtiendo en un 
espacio o dispositivo para activar nuevos procesos sociales. Ana María Ochoa 
recordaba que aunque la esfera que prevaleció como articuladora de las polí-
ticas culturales en América Latina fue históricamente el Estado, a comienzos 
del nuevo siglo XXI las políticas culturales se han convertido en un campo 
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de aguda controversia, pues en las últimas décadas las fronteras entre arte, 
cultura y política se han transformado radicalmente. 

Pese a que lo que queremos decir con cultura y la manera como se 
justifica el sentido del arte en la sociedad son terrenos en disputa (Ochoa, 
2003a, p. 17), es posible ubicar algunas tendencias que, más que campos ce-
rrados y autónomos, con claros límites, son líneas de pensamiento y acción 
que se entrecruzan para movilizar proyectos específicos. En primer lugar, está 
la tendencia que marcó Néstor García Canclini en su texto Políticas culturales 
en América Latina. Allí señalaba la corriente que centra el interés en la acción 
estatal y se enlaza a unos objetivos que se proponen como “universales” y 
que frecuentemente aparecen implícitos o codificados en las constituciones 
de cada país: la conservación del patrimonio artístico e histórico; el apoyo a 
la creación y producción artística y a la innovación; la ampliación del acceso 
y la participación en la cultura; y la protección al pluralismo y a la libertad de 
expresión. En esta tendencia, en cuya construcción de sentidos ha jugado un 
papel importante la Unesco desde la década de los 7018, lo que varía de país a 
país sería el énfasis, el grado de prioridad que se atribuye a cada uno de esos 
objetivos y los modelos gubernamentales empleados para conseguirlos.

En segundo término, está la tendencia que intenta superar visiones es-
tatistas de la política y de la cultura, vista como campo autónomo separado 
de lo político y reducido al consumo de bienes y servicios, para abarcar un 
amplio terreno de acciones diversas a través de las cuales se redefine la ma-
nera como valoramos las artes y la cultura en la sociedad. Al plantear una 
visión ampliada de las políticas culturales como campo relacional y, por ende, 
como terreno de luchas y negociaciones, el objeto a promover no son tanto las 
culturas especializadas, industriales o de élite, sino la cultura cotidiana, don-
de los individuos interactúan elaborando un mundo de sentidos compartidos. 
En esta perspectiva, la política cultural no la ejerce solamente el Estado, sino 
también los movimientos sociales, grupos y colectivos artísticos, organismos 
internacionales, cooperativas, empresas, etc., que generalmente establecen 
relaciones entre sí para movilizar sus agendas culturales, sociales y políticas. 
En este sentido, Arturo Escobar subraya que las políticas culturales tienen que 
ver con las articulaciones discursivas y los procesos que se generan cuando 
“diferentes conjuntos de actores políticos, marcados por, y encarnando prác-
ticas y significados culturales diferentes, entran en conflicto en contextos de 
condiciones históricas particulares” (Escobar, Álvarez y Dagnino, 2001). Aquí 
encontramos varios desplazamientos importantes: de una noción convencio-

18	 De hecho, autores como Rubén Bayardo afirman que las políticas culturales son un campo de problemas 
construido internacionalmente en la segunda mitad del siglo XX, con el fin de las guerras mundiales y la 
conformación del Sistema de las Naciones Unidas.
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nal de la cultura se pasa a una que visibiliza las prácticas cotidianas como 
un terreno para y fuente de prácticas políticas; de una visión centrada en el 
Estado como agente principal se pasa a la pluralización de los agentes de la 
política cultural, que ahora incluye diversos actores y movimiento sociales; 
y, finalmente, de una noción restringida de los alcances de las políticas cul-
turales se pasa a una que las plantea como formas de transformación o de 
construcción de ordenamientos sociales. 

Como hemos dicho, estas son líneas de pensamiento y acción que se 
entrecruzan para movilizar proyectos específicos, en las cuales es posible en-
contrar dos ideas que están fuertemente imbricadas, suelen reproducirse de 
manera silenciosa y dominan las retóricas sobre la política cultural: la prime-
ra se refiere a la visión que tiende a deshistorizar la cultura y el arte, funda-
mentando su importancia en “valores inmanentes” que se constituyen en un 
recurso prodigioso que por sí mismo hará “de los pueblos comunidades más 
civilizadas, más justas y más sanas y de las personas seres más inteligentes, 
sensibles y respetuosos de otros (Unidad de Arte y Educación, 2008). La se-
gunda línea de pensamiento concibe las políticas culturales como acciones 
que sirven para llenar los vacíos de un sujeto que se define como éticamente 
incompleto, moralmente frágil, cuya posibilidad de convivencia en una socie-
dad debe ser disciplinada y orientada por un orden social racional que traza 
una línea divisoria radical entre civilización y barbarie y donde la educación 
y la cultura han jugado un papel importante. En esta última línea, Miller y 
Yúdice ubican el término “política cultural” en el vértice entre gubernamen-
talidad y gusto, dirigido a la producción de sujetos mediante la formación de 
estilos respetables de comportamiento, bien sea en el plano individual o en 
el público (2004). 

En Colombia el debate sobre las políticas culturales ha sido amplio y 
en él han participado intelectuales, académicos y sectores artísticos, organi-
zaciones y entidades públicas. Desde el siglo anterior, se puede identificar en 
la institucionalidad pública de cultura un conjunto de medidas y acciones 
en este tema, que, si bien, como señalan Mena y Herrera (1994), representan 
a lo sumo un conjunto de propuestas viables, que no alcanzaron su imple-
mentación completa ni la debida sanción gubernamental, sí han implicado 
acuerdos temporales sobre situaciones percibidas como insatisfactorias o 
problemáticas, unas decisiones de inversión y el desarrollo de programas y 
proyectos para atenderlas. En este sentido, y siguiendo a André-Noël Roth, 
desde nuestra perspectiva han existido políticas culturales públicas en Co-
lombia desde los años 30 del siglo XX, pues “un conjunto formado por uno 
o varios objetivos colectivos considerados necesarios o deseables, que son 
tratados por unos medios y acciones, por lo menos parcialmente, por una 
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institución o u organización gubernamental con la finalidad de orientar el 
comportamiento de actores individuales o colectivos para modificar una si-
tuación percibida como insatisfactoria o problemática” (2002, p. 27). A partir 
de esta noción, expondremos en los siguientes apartados algunos elementos 
que muestran cómo se ha desarrollado una política cultural pública en la que 
emerge la asociación entre cultura y paz y cuáles son sus referentes. 

Políticas culturales públicas en tiempos de transición

En el año 1990, después de una oleada de violencia y situaciones que 
pusieron a temblar la institucionalidad política y social del país, César Ga-
viria19 inició su mandato con el eslogan “Bienvenidos al futuro” y un plan de 
desarrollo llamado “La revolución pacífica”. El futuro y la revolución pacífica 
de su administración (1990-1994) se expresaron en la inserción del país en las 
dinámicas económicas y comerciales globales que daban continuidad y pro-
fundizaban las medidas de libre comercio –como la reducción de los arance-
les, la apertura a la inversión extranjera y la liberalización de la economía– y 
reducían la presencia del Estado como prestador de servicios y como regula-
dor de mercados. 

El “futuro” fue: la focalización del gasto social, los subsidios a la de-
manda y la creación de programas sociales dependientes directamente de 
la presidencia; las medidas de corte neoliberal, que combinaron el enfoque 
universalista de los derechos humanos con la asistencia pública, la privati-
zación y la mercantilización; la flexibilización laboral, que hacía parte de las 
políticas económicas de liberalización profunda y rápida que –se suponía– 
permitirían al país lograr un desarrollo económico y estar en el concierto in-
ternacional. Bajo el desiderátum del modelo neoliberal que se inició a finales 
de los años 70 en Inglaterra y Estados Unidos de extender las relaciones de 
mercado al conjunto de la actividad humana y de permitir al mecanismo del 
mercado dirigir el destino de los seres humanos, se introdujeron en Colom-
bia reformas al Código Sustantivo del Trabajo que permitieron en el país la 
adopción de una serie de disposiciones que apuntaban a la precarización de 
la relación laboral, tales como el sistema de salario integral20. 

19	 César Gaviria sustituyó en la candidatura liberal a Luis Carlos Galán, luego de que este fue asesinado en 
campaña electoral, el 18 de agosto de 1989, y asumió la presidencia entre 1990 y 1994.

20	 Mediante esta figura, se podía pactar un salario que, además de retribuir el valor del salario ordinario, 
contenía el valor de las prestaciones, recargos y beneficios, como primas, cesantías, subsidios, suministros 
en especie entre otros (Ley 50 de 1990). 
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La lógica de globalización económica y las políticas neoliberales intro-
dujeron, entre otros aspectos, un nuevo tipo de relación entre el Estado y la 
sociedad civil, una definición distintiva de la esfera pública y de sus partici-
pantes, basada en un Estado minimalista y una noción de ciudadanía equipa-
rada con la integración del individuo al mercado.

En lo que respecta a las políticas culturales, durante el gobierno de Ga-
viria no se contempló el sector cultural como un componente particular en su 
plan de desarrollo21, con lo cual se rompía una débil pero significativa tradi-
ción que habían instaurado los dos planes de desarrollo anteriores (1983-1986 
y 1987-1990), que asignan un acápite particular al tema cultural, aunque rei-
teraban que el sector educación era el responsable de las políticas nacionales 
de desarrollo cultural. Ahora bien, aunque en ese plan de desarrollo la cultura 
no tenía un lugar especial, durante esa administración el Instituto Colombia-
no de Cultura (Colcultura) elaboró dos documentos de políticas culturales 
casi con un año de diferencia: “La cultura en los tiempos de transición 1991-
1994” y “Colombia, el camino de la paz, el desarrollo y la cultura hacia el siglo 
XX. Plan Nacional de Cultura (1992-1994)”, que señalaban los derroteros de la 
acción cultural orientada por el Estado en tiempos de apertura económica. 

Estos documentos se formulan cuando en diversos ámbitos se insiste en 
que el Estado, a través de sus políticas, otorgue “el reconocimiento a la cultura 
popular22 como elemento indispensable del proceso colectivo y la paz social y 
[…] afiance las identidades regionales para equilibrar el desarrollo nacional” 
(Fals Borda, 1991, p. 85) y cuando soplaban con fuerza los vientos de la Cons-
titución Política de 1991, que reconoció la diversidad étnica y cultural de la 
nación colombiana, designó la paz como un derecho fundamental y estableció 
que el Estado tenía el deber de promover y fomentar el acceso a la cultura de 
todos los colombianos en igualdad de oportunidades, por medio de la educa-
ción permanente y la enseñanza científica, técnica, artística y profesional, en 
todas las etapas del proceso de creación de la identidad nacional (art. 70).

“La cultura en los tiempos de transición 1991-1994”, segundo documen-
to conpes23 sobre cultura, presentado públicamente en abril de 1992, reflejó 
los nuevos tiempos de apertura económica y universalización de derechos y 
planteó a la gestión pública un doble reto: en primer lugar, el de conservar 

21	 En los dos planes de desarrollo anteriores (1983-1986 y 1987-1990) se asignaba un acápite particular para 
el tema cultural, aunque se reiteraba que el sector educación era el responsable de las políticas nacionales 
de desarrollo cultural.

22	 Aunque en este documento el sociólogo Fals Borda no se extiende en explicaciones sobre el concepto de 
cultural popular, desde los años 70 planteaba la necesidad de una “cultura propia” y la existencia de dos 
culturas en el país, una elitista y una popular. En su texto El problema de la autonomía científica y cultural en 
Colombia, siguiendo a Gramsci, postuló e hizo una defensa de los saberes populares, sus aportes, autono-
mía y creatividad como una reserva cultural y técnica de primer orden. 

23	 Aprobados por el Consejo Nacional de Política Económica y Social.
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la identidad cultural y, al mismo tiempo, asimilar e incorporar las manifes-
taciones provenientes de otros ámbitos; y en segundo lugar, reconocer las 
diversidades culturales promoviendo el diálogo y la tolerancia con los otros, 
tomando al municipio como escenario “natural” de la cultura. 

El documento señalaba como necesario reorganizar y modernizar la 
institucionalidad pública y reasignar competencias y responsabilidades a los 
diferentes actores institucionales presentes en el país, para pasar de la di-
vulgación de las Bellas Artes a una búsqueda sistemática de apoyo a formas 
de expresión y creación ciudadanas; de una noción de conservación del pa-
trimonio a una evaluativa que le diera valor de uso en la vida presente, y de 
una investigación centrada en las disciplinas a una que abarcara los procesos 
socioculturales en su conjunto. En consonancia con la idea en un Estado mi-
nimalista, y con el imperativo de la modernización, se propuso entonces el 
traslado de algunas dependencias de Colcultura, como el Teatro El Parque y 
el Museo Juan del Corral, a los municipios de Bogotá y Santa Fe de Antioquia, 
y la Escuela de Arte Dramático a la Universidad Nacional, así como la trans-
formación de la Orquesta y Banda Sinfónica, el Teatro Colón y el Coro Infantil 
y Juvenil en corporaciones mixtas con asociaciones de amigos conexas, con 
el fin de promover su administración y la captación de recursos privados. 
El documento señalaba de la misma manera la necesidad de actualizar las 
normas que regulaban la actividad cultural, la capacitación en gestión, el es-
tablecimiento de sistemas de información, la asesoría a los municipios para 
la elaboración de un plan de desarrollo institucional y el impulso a las indus-
trias culturales, todo para identificar nichos de mercado, generar públicos 
potenciales, conseguir financiamientos y realizar proyectos redituables, tanto 
para los empresarios como para sus inversionistas.

Vale señalar que a la par con estos propósitos modernizadores se plan-
teaba en el documento la realización de una serie de programas de apoyo a 
las manifestaciones culturales regionales y locales, los cuales, en un infor-
me de gestión entregado posteriormente, se destacan como estrategias para 
consolidar la descentralización en el país, proceso que en la mayoría de los 
documentos oficiales se asimilaba a desconcentración. Se asumía que se des-
centraliza la acción cultural cuando se diseñan programas en el nivel central 
que se llevan a las regiones o cuando en las regiones se realizan actividades 
culturales para ser presentadas en el nivel central. La descentralización, en 
el plan y en general en la literatura institucional del momento, no se enten-
día como el proceso de transferencia de una parte del poder y los recursos 
del Estado nacional a las instancias regional o local, sino como una distri-
bución mayor en las regiones de la atención del nivel central o como una 
desconcentración o delegación de funciones, pero manteniendo el poder de 
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decisión a nivel central. Por ello el documento hacía referencia a las Jorna-
das Regionales de Cultura Popular, a las Jornadas Campesinas de Cultura, a 
la Caravana Itinerante de Cultura y al Programa CREA, Una Expedición a la 
Cultura Colombiana, entre otros, como estrategias de descentralización que 
abrían escenarios de visibilización al país pluriétnico y multicultural de la 
Constitución de 1991.

A su vez, el documento “Colombia, el camino de la paz, el desarrollo y la 
cultura hacia el siglo XXI. Plan Nacional de Cultura” planteaba la responsabi-
lidad constitucional del Estado, a través de Colcultura, de proteger, difundir y 
conservar el patrimonio del país y, como tareas prioritarias, el impulso y estí-
mulo a procesos educativos, investigativos y de creación, así como el cuidado, 
estudio y preservación de la biodiversidad; la garantía de la presencia de la 
cultura en los medios masivos de comunicación y la participación ciudadana 
en ellos; el impulso a procesos de descentralización; el desarrollo del concep-
to de comunidad fronteriza y la promoción de la creación y difusión del co-
nocimiento científico y tecnológico como producto cultural. Este documento, 
además de reiterar la necesidad de modernizar el sector, detallaba una serie 
de programas especiales que apuntaban a consolidar la descentralización, al 
promover “la investigación y la educación para la valoración, conservación y 
protección del patrimonio cultural colombiano”. Dentro de ellos, destacaban: 
el Programa CREA, el Plan Batuta para la Formación Musical Sinfónica, el Plan 
de Lectura “Es rico leer” y los encuentros recreativos de la tercer edad, todos 
ellos orientados por el despacho de la primera dama.

Estos documentos eran el sustento de los programas que surgieron en 
los años 90, en los cuales lo primordial es el reconocimiento de la existencia de 
una riqueza de formas culturales populares que no pasan por los dispositivos 
culturales de la cultura ilustrada (la biblioteca, el museo, la sala de conciertos) 
y que se encuentran “ocultos” en las diversas regiones del país. Las demandas 
por el reconocimiento de la cultura popular como elemento indispensable de 
la paz social se tramitaban a través del diseño y puesta en marcha de eventos 
que intentaban invertir el flujo cultural que históricamente se había dado del 
centro hacia las regiones. Ejemplo de este propósito fueron los Encuentros 
Nacionales de la Música y la Danza tradicional, los conciertos Noches de Co-
lombia en el Teatro Colón, con artistas que interpretaban músicas regionales 
y que eran transmitidos en directo por la televisión nacional24, así como las 
Jornadas Regionales de Cultura Popular y el Programa CREA. Especial interés 
revisten los dos últimos, en cuanto reflejan el espíritu de la época de celebra-

24	 En la denominación de estos dos programas ya se hace explicita una noción de lo popular que se asimila 
a la idea de folclor, en particular a aquellas expresiones tradicionales y regionales de música y danza. 
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ción de la diversidad y la cultura popular y, particularmente, de vincularlas 
a la construcción de la paz, por considerar que promueven el diálogo y la 
tolerancia con los otros. 

Jornadas de Cultura Popular

Las Jornadas de Cultura Popular con su esquema de fiesta, reflexión y 
formación fueron uno de los primeros programas de Colcultura realizados 
de manera mancomunada con otros sectores de la administración nacional; 
en este caso, con el Plan Nacional de Rehabilitación (PNR), un programa pre-
sidencial que hizo parte de la estrategia de paz en los años 80 y que tenía 
como objetivo aumentar la inversión social del Estado y su presencia en zo-
nas rurales, para así disminuir el apoyo a la guerrilla. Durante el gobierno de 
Belisario Betancur, este programa concurrió en la rehabilitación económica y 
social de los guerrilleros amnistiados en 198225, y durante el gobierno de Vir-
gilio Barco Vargas, se propuso combatir la pobreza desde una perspectiva de 
desarrollo regional, aportando recursos y apoyo técnico para la construcción 
de vías, alcantarillado y acueducto, la construcción de puestos de salud o la 
readecuación de los mismos, y en proyectos de agricultura y educación, como 
lo expresan los documentos oficiales, en las regiones y poblaciones afectadas 
por la falta de convivencia y por la ausencia del Estado. 

Los municipios receptores de los beneficios del Plan y el programa 
mismo fueron determinados inicialmente por la presencia de los conflictos 
armados en los municipios de su jurisdicción, pero luego fueron introduci-
dos otros indicadores de tipo socioeconómico, consistentes con el viraje del 
discurso oficial de preocupación por la violencia y compromiso con la “erra-
dicación de la pobreza absoluta”, en boga entonces dentro de las agencias 
internacionales. En consecuencia, con este giro, para el periodo 1986-1990 su 
objetivo fue integrar económica, social y políticamente a las comunidades y 
estratos más pobres de la sociedad, localizados en áreas donde la presencia 
del Estado había sido débil,para consolidar así los resultados económicos del 
plan de desarrollo y apoyar su política de “Reconciliación del Estado con la 
comunidad y normalización de la vida ciudadana”.

25	 Betancur planteó durante su gobierno la necesidad de iniciar un proceso de paz y de ejecutar una reforma 
política que facilitara la realización de diálogos con las guerrillas y demás grupos ilegales, con el fin de 
llegar a la solución negociada del conflicto armado y a la consecución de la paz. En 1982, como parte de 
este propósito, logró que el Congreso aprobara la Ley 35 de 1982, que concedió amnistía general a los au-
tores, cómplices o encubridores de hechos constitutivos de delitos políticos (rebelión, sedición o asonada) 
cometidos antes de la vigencia de la ley. 



38 ❫  Cruce de caminos

Esta voluntad de integración económica, política y social que impulsó 
el PNR, como señaló su director Eduardo Wills en la presentación del libro 
que recoge las memorias de este proyecto, “no podía omitir el componente 
cultural, como elemento sustancial de difusión de un modelo democrático de 
sociedad, razón por la cual, mediante convenio suscrito con el Departamento 
Administrativo de la Presidencia de la Republica y Colcultura, se acordó la 
realización de jornadas culturales en zonas de rehabilitación” (1990, p. 10). Es-
tas jornadas, según el informe de gestión de Liliana Bonilla, fueron un espacio 
de participación y comunicación que duraba una semana y al cual estaban 
“convocados creadores, depositarios de la tradición popular, investigadores de 
la región y artistas de diversas disciplinas” en torno a tres espacios: 

… [uno] festivo creativo, que reivindica la fiesta popular colectiva como lugar de supervi-

vencia y permanencia de las más arraigadas expresiones populares [...], [un] espacio de 

discusión y confrontación, [donde] se congregan los intelectuales y pensadores de la re-

gión, al lado de los participantes espectadores, alrededor de los foros, los videos y las pe-

lículas, y [uno de] reflexión y aprendizaje a través de talleres de diversa índole (biblioteca, 

tradición oral, literatura, etc.) que abrían la posibilidad de seguir con grupos capacitados 

por Colcultura, la gestión autónoma de su patrimonio local (1990, p. 26). 

Las Jornadas Culturales fueron concebidas por los directivos de Colcul-
tura como “un instrumento de la política de reconciliación que busca acercar 
el Estado y la comunidad, y generar la credibilidad del ciudadano en sus ins-
tituciones” (Triana, 1990, p. 14) a través del reconocimiento de la diversidad 
cultural regional, expresada en un rico y variado imaginario colectivo: “músi-
ca, danza, teatro, cine, recitales de poesía han posibilitado no solo la comuni-
cación entre creadores, intérpretes y depositarios, sino que han dado origen a 
la convicción sobre la importancia de sus valores frente a sí mismos y frente 
a los otros, y al encuentro de su identidad como grupos sociales”. 

Frente al papel hegemónico y privilegiado que históricamente se ha 
otorgado a los centros metropolitanos, en detrimento de otras regiones, y de 
cara a la emergencia de poderes y violencias regionales al margen de la ley, 
que pusieron de relieve en los años 90 la histórica tensión entre Estado cen-
tral y regiones y amplificaron los profundos debates sobre configuración y 
organización espacial de las unidades territoriales vigentes en Colombia, Li-
liana Bonilla, directora de Colcultura, argumentó en su momento que las Jor-
nadas de Cultura Popular eran la respuesta concreta del Estado a la ansiedad 
de la gente de todas las regiones de Colombia por ser reconocidas. 
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La existencia de las expresiones locales venía siendo tratada por el centro en forma mar-

ginal, de una manera no solo injusta, sino también torpe, pues ya se ve muy claro que el 

conjunto de las regiones es lo que conforma la identidad de la nación [...]. Es imperioso, 

entonces, el reconocimiento al papel de la cultura como parte esencial del desarrollo 

integral de un pueblo, como era imprescindible romper con el esquema de una cultura 

única, homogénea y rígida […]. ¿Acaso no es la diversidad la verdadera base de nuestra 

riqueza colectiva? (1990, p. 8).

Preocupaciones de diferente calado sobre este tema ya habían sido ex-
presadas en los foros y mesas preconstituyentes, particularmente en el Foro 
Nacional para, con, por, sobre, de Cultura. Imágenes y Reflexiones sobre la 
Cultura en Colombia – Regiones, Ciudades y Violencia26, donde se alimen-
tó la discusión nacional sobre la regionalización, se discutió la relación del 
proyecto nacional, se exploraron algunas dinámicas locales y se reflexionó 
sobre si debíamos propender por una cultural nacional o reconstruirla como 
suma de lo regional. Allí, Bonilla plantea que el interés principal de Colcultu-
ra en dicho evento no era otro que “develar cuál es el sentido y el alcance que 
puede tener lo cultural en las explicación de los procesos urbanos, regionales 
o de violencia reciente y qué es lo que sucede con las entidades culturales 
en su permanente interacción con los procesos de cambio suscitados en los 
diversos ordenes de la sociedad” (1991, p. 5).

Como hemos señalado, el proyecto nacional que se fundó en una sola 
raza, una sola lengua y una sola religión y el anhelo de progreso en el que se 
cimentó se vieron impugnados por el reclamo de sectores y grupos sociales 
de regiones hasta ahora vistas como periferias, regiones a las que se les había 
asignado la tarea de ascender de la jungla de la barbarie a la metrópoli de la 
cultura, la cual residía en Bogotá como centro del poder político y cultural. 
La tensión entre lo urbano y lo regional que se expresa en el Foro tiene que 
ver con un Estado que, en palabras del sociólogo Orlando Fals Borda, “supo 
centralizar pero no integrar” (1991) y también con el modo de valoración y 
la manera en que se fueron configurando conocimientos y formaciones dis-
cursivas sobre el territorio nacional, que pusieron en marcha un sistema de 
sujeción y control que se soportaba y reproducía la relación jerárquica entre 
centro y periferia. 

La pregunta por la “cuestión regional” presente en este foro, en mu-
chos de los debates públicas del momento y en la puesta en escena de las 
Jornadas Regionales mismas, deja ver preocupación por la manera en que 

26	 Realizado en junio de 1990 y convocado por Colcultura conjuntamente con la Universidad Nacional de Co-
lombia, el Centro de Investigación y Educación Popular (cinep), la Federación Colombiana de Trabajadores 
de la Educación (fecode) y la Corporación Colombiana de Teatro.
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el discurso de la modernidad organizó la experiencia y el proyecto nacional 
en el país a partir del andinocentrismo imperante, que marginó y borró las 
subjetividades de grupos y paisajes sociales de las distintas regiones, en tanto 
se concibieron como receptores del progreso y, a su vez, mediante las fal-
sas pero efectivas dicotomías bárbaro/civilizado, iletrado/letrado, indígena/
blanco, que jerarquizaron la diferencia y privilegiaron una cierta subjetivi-
dad como el modelo a asumir. Las discusiones señalan cómo, en esta lógica 
de desarrollo histórico unilineal de las sociedades –cuya trayectoria hacia el 
progreso implicaría la superación de las expresiones locales y su organiza-
ción social y económica–, la diferencia colonial se constituyó en una noción 
central del proyecto nacional en Colombia. Margarita Serje parece coincidir 
con este punto de vista cuando apunta que el proyecto nacional en Colombia 
sustentó “el poder colonial-moderno donde tanto la dominación de las razas, 
es decir el mantenimiento del ‘concierto colonial’, como la domesticación de 
su geografía tropical se transforman en un proyecto de progreso. La nación se 
ha definido a sí misma en términos de una empresa en particular: la de forjar 
una sociedad, una cultura y una forma de vida, a imagen y semejanza de las 
metrópolis” (2005, p. 21). 

Aunque para Wills el componente cultural en este programa no era 
un constituyente fundamental del modelo democrático de sociedad, sino un 
elemento de difusión de este en las regiones, que debían ser integradas eco-
nómica, social y políticamente, según lo propuesto en los objetivos del PNR, 
para quienes lo lideraron en Colcultura, las Jornadas Culturales realizadas en 
zonas de conflicto en los departamentos de Caquetá, Cauca, Chocó, Córdoba, 
Magdalena, Santander y Bolívar señalaban su preocupación por el panora-
ma geopolítico de las regiones y por las articulaciones que el Estado había 
venido construyendo con estas. Frente a años de olvido y negación y a una 
representación del país en la que el pueblo era uno e indivisible, cobijado bajo 
el manto de unidad cultural, religiosa y lingüística, las Jornadas fueron para 
las políticas de Colcultura la posibilidad de reconocer y reconstruir el tejido 
social regional y una especie de puerta que se abrió a los debates académicos 
en torno al multiculturalismo27, como corriente que intentaba consolidar una 
narrativa nacional basada en el reconocimiento de sectores sociales y cultu-
rales excluidos del relato nacional.

27	 De acuerdo con Stuart Hall, el “multiculturalismo” es un sustantivo que se refiere a las estrategias y polí-
ticas adoptadas para gobernar o administrar los problemas de la diversidad y la multiplicidad en los que 
se ven envueltas las sociedades multiculturales, en cuanto el término “multicultural” de manera adjetiva 
describe las características sociales y los problemas de gobernabilidad que confronta toda sociedad en la 
que coexisten comunidades culturales diferentes, que intentan desarrollar una vida en común y a la vez 
conservar algo de su identidad “original” (2010, p. 583).
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Adicional a la preocupación por el reconocimiento de lo regional y la 
incorporación del discurso multicultural, es posible inferir de la lectura de los 
reportes y documentos que registran la intervención de Colcultura en el PNR 
que las Jornadas Culturales en zonas de rehabilitación también fueron para 
Colcultura una opción para montar otro esquema de relación con las regio-
nes y una posibilidad para deslizar su gestión en un registro diferente del que 
convencionalmente se le había sido atribuido. Colcultura, desde su creación, 
se planteó un modelo de gestión que señalaba que su función principal era 
“democratizar la cultura y descentralizarla, lo cual supone una tarea a nivel na-
cional y popular” (Cromos, 15 de junio de 1970, p. 4; énfasis agregado), es decir, 
asumió que existe una cultura que hay que llevar a aquellos que no la tienen 
–los habitantes de las regiones– según el mismo modelo de difusión-exten-
sión cultural que heredó de la Oficina de Extensión Cultural del Ministerio 
de Educación. Por ello centró su gestión en “la organización y modernización 
de las bibliotecas como verdaderos centros culturales en las regiones, el le-
vantamiento de un inventario del patrimonio cultural y reorganización de 
los museos, el fomento a la educación artística en los pensum elementales 
y la unificación e integración de las escuelas de música y artes plásticas que 
operan en las regiones, entre otros” (pp. 4-7). 

Esta idea de democratizar la cultura surge en la segunda mitad del siglo 
XX, cuando los gobiernos creen en el valor civilizador de la cultura y tratan 
de democratizar el acceso a la misma (Matarasso y Landry, 1999). Este tipo de 
políticas tienen dos elementos esenciales. Por un lado, parten del supuesto de 
que la cultura es un bien universal, que tiene unas expresiones paradigmá-
ticas en la alta cultura, y por otro, fundamentan la intervención pública en 
tratar de acercar a la gente a este tipo de cultura. Este modelo difusión-ex-
tensión cultural se mantuvo vigente, con ciertos matices, hasta los años 90, 
cuando se introdujeron en el panorama nacional los debates que hemos ve-
nido mencionando, en particular, con las Jornadas de Cultura, que se presen-
taban como la posibilidad de abrir

… espacios de comunicación y participación a varios niveles, que permitan establecer 

contactos, recoger información y tener bases de datos para la elaboración de diagnósticos 

y programas más permanentes que surgen de propuestas de las mismas comunidades, 

rompiendo los esquemas burocráticos y etnocéntricos, paternalistas y, muchas veces, 

clientelistas con que se manejan los proyectos desde los escritorios (Triana, 1990, p. 19).

Respecto a la oportunidad de deslizar su gestión hacia un registro di-
ferente del que convencionalmente le había sido atribuido, vemos que Col-
cultura se propuso responder a los reclamos por el desequilibro entre la 
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promoción de la cultura ilustrada y las identidades locales, pero también ser 
un instrumento de la política de reconciliación del gobierno nacional. Para 
ello recalcaba que la cultura promueve el diálogo y la tolerancia con los otros 
y argumentaba que esta funge como zona franca para el acercamiento y el 
diálogo y como aglutinador de la población, cemento social que une lo roto. 
Así lo enfatizaba Bonilla:

Colcultura, como todas las entidades nacionales, debía ejecutar un programa de inver-

sión en la zonas del PNR [… y] se partía del postulado de que la cultura, como pocas 

veces antes en la historia, debía en las actuales circunstancias del país jugar un papel 

protagónico en las zonas de conflicto y en las áreas tradicionalmente marginadas. La 

cultura era pues en estos casos el elemento aglutinador de la población y el espacio de 

tolerancia propicio para el acercamiento, el dialogo y la interacción de fuerzas sociales 

usualmente antagónicas, que requerían de la “zona franca” de la cultura para entrar en 

contacto. (Bonilla, 1991, p. 26)

Con las Jornadas de Cultura la institucionalidad cultural desliza su ges-
tión hacia un nuevo registro y la idea de una cultura de paz conecta debates a 
lo largo de los años 90, como los de los foros de cultura de la preconstituyente, 
y argumentos de programas estatales, que reivindican ahora la tradición po-
pular y sus depositarios como puntales para construir los anhelados escena-
rios de paz en el país. Esta idea de que la cultura es un “espacio de tolerancia 
propicio para el acercamiento, el diálogo y la interacción de fuerzas sociales 
usualmente antagónicas”, que planteaba Liliana Bonilla para conjurar la vio-
lencia desbordada en la que se sumió al país, se alimentó de una noción de 
cultura popular asociada al folclor que busca rasgos comunes a las expresio-
nes culturales, mantiene vigente el velo de la autenticidad y la preocupación 
por el cambio y la vulnerabilidad de las expresiones culturales. Al mismo 
tiempo, se ligaba a otra práctica que tiende a “escindir lo violento de la noción 
de civilización, sociedad civil, cultura y artes”, sobre la base de que “la violen-
cia no es uno de los órdenes de la racionalidad y de las relaciones humanas” 
(Ochoa, 2003a, p. 25), lo cual hace que automáticamente se piense que la vio-
lencia no forma parte de lo cultural. Pero también se nutría, por un lado, de 
las orientaciones emanadas del Congreso de la Unesco en Yamusukru, África, 
sobre la Paz en la Mente de los Hombres (Côte d’Ivoire, 1989), donde se sentaron 
las bases de la retórica sobre una cultura de paz, como un conjunto de valo-
res, actitudes, tradiciones, comportamientos y estilos de vida que rechazan 
la violencia y tratan de atacar las causas de los conflictos para solucionar los 
problemas mediante el diálogo y la negociación entre las personas, los grupos 
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y las naciones, y por otro, de las cerca de 43 Declaraciones sobre la Cultura 
de Paz, que se produjeron con el respaldo de la Unesco en los años noventa28. 

Como hemos visto, la alianza con el PNR y la realización de jornadas 
culturales en zonas de rehabilitación fueron a la vez un mecanismo que po-
sibilitó la visibilización de las culturas regionales, el inicio de un esquema de 
relación con las regiones y una oportunidad para ampliar la gestión de Col-
cultura en otros registros, hasta ahora desatendidos en su política cultural. 
No obstante, estas políticas también permiten vislumbrar algunos dilemas 
implícitos en su gestión. En primer lugar, es necesario señalar que, si bien 
fue un logro la inclusión de lo cultural en el PNR, esta inclusión fue margi-
nal, en dos sentidos: en presupuestos y en el hecho de que las Jornadas no se 
imbricaban con los otros componentes del PNR de manera sustancial, pues 
ellas sucedían –y en aunque se daban públicamente en los municipios– es-
taban pensadas para visibilizar las “producciones” locales y para congregar 
y construir propuestas con los agentes del sector cultural: “líderes negros e 
indígenas de organizaciones comunitarias, profesores universitarios, maes-
tros, promotores culturales, antropólogos, funcionarios, directores de Casas 
de la Cultura, representantes de Fundaciones culturales, historiadores, poe-
tas, literatos, quienes aportaron con sus ponencias las bases para la discusión 
abierta sobre los más diversos temas” (Triana, 1990, p. 19).

Aunque Gloria Triana señalaba que no hay proyecto de democracia que 
no sea un proyecto cultural, primó la idea de Wills de entender la cultura 
como un mecanismo de difusión de la noción de “democracia” que maneja-
ba el PNR, en detrimento de una visión más amplia que pensase y actuase 
considerando lo que Galtung denominó “violencia cultural”, es decir, aquellos 
aspectos del ámbito simbólico que suelen utilizarse para justificar o legitimar 
y hacer percibir como normales situaciones de violencia profunda. Al ser pen-
sada como un mecanismo o instrumento que sirve para divulgar, publicar, 
enseñar o circular información, que desde el nivel central se remite por el 
Estado y sus instituciones, se soslaya el potencial de la dimensión cultural 
para influir en el sistema de creencias sobre el conflicto y en los modos de 
movilizar recursos existentes entre los miembros de una comunidad para 
reconstruir y repensar el presente y futuro de forma diferente.

28	 El Foro Internacional sobre la Cultura de Paz que se celebró en San Salvador en febrero de 1994, fue el 
punto de partida de un trabajo que a lo largo de la década del 90 se adelantó en la Unesco y que llevó a 
que en noviembre de 1997 la Asamblea General de las Naciones Unidas proclamara el 2000 como Año In-
ternacional de la Cultura de Paz. En América Latina hacen parte de esta labor la conferencia “La Historia, 
instrumento para la paz”, celebrada en Cartagena de Indias (Colombia) en noviembre de 1996, promovida 
por el Convenio Andrés Bello-Unesco, y la Cumbre Regional para el Desarrollo Político y los Principios De-
mocráticos, de junio de 1997 en Brasilia, cuya declaración final “Gobernar la globalización: el consenso de 
Brasilia”, puso de manifiesto la necesidad de un nuevo pacto de gobernabilidad global.
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En segundo lugar, y aunado a lo anterior, es necesario señalar que, 
aunque se resalta la importancia de los cambios y conflictos de las últimas 
décadas, que dieron origen a regiones caracterizadas por la heterogeneidad 
cultural, y se consideran los procesos acelerados de conformación de cultu-
ras populares urbanas, la reiterada apología de la cultura, particularmente 
de la cultura popular, como cemento social tiende a promover una noción 
sustantiva de la cultura, que se constituye per se en una experiencia elevada, 
cuyos artífices existen en un plano moral superior, ya que trabajan al servicio 
de una gran fuerza, que es inherentemente buena. Como lo señala Ochoa, 
se elimina lo violento de la noción de cultura popular. Se argumenta que lo 
popular debe ser entendido según los cambios y dinámicas contemporáneas, 
pero, al mismo tiempo, se exaltan la historia popular y los mitos, cuentos tra-
dicionales, fiestas como espacios de tolerancia propicios para el acercamien-
to, el diálogo y la interacción de fuerzas sociales usualmente antagónicas, con 
lo cual se borran los conflictos y tensiones que puedan existir.

Finalmente, se resalta que las Jornadas de Cultura Popular en el marco 
del Plan Nacional de Rehabilitación se adoptaron como estrategia para inte-
grar y administrar los problemas de una diversidad étnica y cultural que el 
país apenas reconocía en su Constitución, con una combinación de acciones 
que Stuart Hall denomina de “sesgo liberal”, porque buscan integrar a los di-
ferentes grupos culturales lo más rápidamente posible dentro de lo estableci-
do por una ciudadanía individual universal, que solo en privado tolera ciertas 
prácticas culturales peculiares y de corte corporativo, porque “administra” las 
diferencias culturales de las minorías en interés o beneficio de un centro de 
la multiculturalidad (2010, p. 584). 

CREA: una expedición por la cultura colombiana

Las Jornadas de Cultura Popular que se adelantaron en zonas de con-
flicto fueron también el antecedente inmediato de otro programa nacional 
diseñado en Bogotá para recorrer y reconocer el país diverso y multicultural: el 
Programa CREA: una Expedición por la Cultura Colombiana29. Este programa 
tuvo dos versiones. La primera, comprendida entre 1992 y 1996, durante el pe-
riodo presidencial de César Gaviria, como programa presidencial del despacho 
de la primera dama, y la segunda, entre 1996 y 1998, cuando pasó a ser par-
te del Instituto Colombiano de Cultura, Colcultura, y se incorporó al Plan de 
Desarrollo Nacional “El salto social”, de la administración de Ernesto Samper 

29	 Sobre este programa, véase Ochoa (2003a).
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(1994-1998), como una estrategia para promover “la autonomía y el fortaleci-
miento de la personalidad de todas las regiones, etnias y comunidades, como 
reflejo nítido y enriquecedor de la diversidad cultural” (DNP, 1991, p. 108).

En 1992, durante la administración Gaviria, en un ambiente permea-
do tanto por la discusión sobre la democracia y la adopción de nuevas for-
mas de participación ciudadana como por el reconocimiento de la diversidad 
cultural y étnica, el despacho de la primera dama consulta a un grupo de 
intelectuales, artistas y gestores culturales para diseñar e implementar un 
programa nacional que atendiera las culturas populares. Como resultado de 
estas consultas se diseñó el Programa CREA: una Expedición por la Cultura 
Colombiana, con el propósito fundamental de “rescatar, valorar, promover y 
difundir las manifestaciones culturales a lo largo y ancho del territorio nacio-
nal” (Colcultura, 1997) a través de la realización de una serie de encuentros 
culturales que, a la usanza de las expediciones de siglos pasados, descubren 
las maravillas del país.

Con este programa, y con los ecos de la Asamblea Nacional Constitu-
yente, se pretendía reelaborar la idea de nación vigente, que, como lo afirmó 
Jesús Martín-Barbero, hasta hace muy poco “era incompatible, tanto para la 
derecha como para la izquierda, con la diferencia: el pueblo era uno e indi-
visible, la sociedad era un sujeto sin texturas ni articulaciones internas y el 
debate político cultural se movía entre esencias nacionales e identidades de 
clases” (2000, p. 26). 

En términos generales, el Programa CREA consistió en la realización de 
encuentros culturales en cada nivel territorial, empezando por el municipio, 
pasando por lo departamental y regional hasta llegar a lo nacional. En cada 
nivel territorial, creadores y artistas se reunían para compartir un escenario 
y experiencias con sus colegas, mientras se daba un proceso de selección que 
permitía que un grupo de estos artistas y creadores locales clasificara para 
representar a su región en un escenario del nivel nacional. Estos encuentros 
se plantearon como el medio para encontrar y visualizar la diversidad cul-
tural y favorecer diálogos y contactos entre las expresiones culturales regio-
nales existentes en el país. En los 150 encuentros intermunicipales se realizó 
una exhibición de expresiones de la más diversa índole, mediante la cual se 
convocó a la población en general a presentar sus creaciones, sin ningún tipo 
de preselección o clasificación previa. Posteriormente, de los 24 encuentros 
departamentales y los cuatro regionales se hizo una selección estructurada 
de acuerdo con los criterios establecidos por un grupo de jurados encargados 
de depurar la muestra, de lo intermunicipal a lo departamental y de allí a 
lo regional y nacional. En el folleto promocional se explicaba que una de las 
funciones de este comité de selección era “fijar criterios para la evaluación 
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y selección de las muestras que participaran en los encuentros culturales”, 
pero más adelante, en el mismo folleto, se planteaba que la tarea del comi-
té era “seleccionar las obras de la mayor calidad dentro del contexto de la 
muestra y/o aquellas que sean innovadoras, tradicionales o están en proceso 
de desaparición”. 

Así, a la usanza de la Expedición Botánica (1781 y 1817) y Corográfica 
(1850 y 1859) donde hace unos siglos un grupo de expertos recorrió el país 
y nos fue descubriendo las maravillas naturales, la expedición por la cultura 
colombiana, con su comité de selección, nos descubría –a nuestros ojos del 
centro, de Bogotá y del país nacional urbanizado y concentrado en dos o tres 
ciudades– el trabajo anodino y oculto que en diversas regiones del país rea-
lizaban cantadoras, tejedores, ceramistas, bailadores, poetas, pintores, na-
rradores orales y cientos de personas que expresaban y manifestaban, bajo 
una mirada sustantiva, los rasgos distintivos de cada una de las regiones que 
constituyen este país.

... después de tres años de trabajo en las más apartadas regiones de Colombia desentra-

ñando artistas de los rincones más anónimos, este programa de Colcultura ha logrado 

ubicar y promover el trabajo de 1.462 cultores populares provenientes de 769 municipios 

[...] // Crea ha venido realizando una expedición por la cultura desde 1992. En ese año 

comenzó a promover una serie de encuentros municipales y departamentales, en los que 

se invitaron a creadores e intérpretes del lugar a exhibir sus habilidades y su obra. Con la 

interacción del Estado y la iniciativa privada y comunitaria Crea partió de la Amazonia y 

la Orinoquia, llegó a Agua de Dios que demostró que ya no era solo la ciudad de los lepro-

sos, revivió en Tolima expresiones ancestrales como Los Matachines y llegó finalmente a 

Aracataca. Y ahora esta expedición reúne en Bogotá las mil caras de la cultura popular 

rescatadas del olvido durante estos años (Semana, 2 de septiembre de 1995).

El Programa CREA se presentó como un proceso que revelaba las ri-
quezas que posee el país y que son ignoradas por los colombianos que re-
siden en los centros urbanos. Allí la diversidad cultural fue celebrada como 
una ventaja, como una riqueza acumulada –en sabiduría, comportamientos 
y experiencia humana– y se reivindicó como un tema fundamental en los 
procesos de desarrollo nacionales, los cuales, a su vez, postulaban la cultura 
y la diversidad cultural como recurso o instrumento para movilizar prácti-
cas políticas y económicas de desarrollo. CREA fue un intento de redefinir a 
la nación mediante la presentación –inclusión– de aquellas poblaciones que 
han ocupado un lugar de otredad en la sociedad o de aquellas que han sido 
catalogadas como alteridades ambiguas, en cuanto han vivido procesos de 
interacción y mestizaje con otras poblaciones y no pueden ser pensadas en 
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términos de una cultura diferente a la de la sociedad blanca/mestiza, pero 
tampoco como parte de esta.

Con casi una década de diferencia, la intervención estatal hecha a 
través de las Jornadas Regionales de Cultura Popular y el Programa CREA 
mantenía en común la idea del reconocimiento y de la visibilización de esa 
Colombia oculta que ahora será incluida en el marco de una identidad nacio-
nal multicultural y diversa. Este mecanismo –las Jornadas y la Expedición– in-
tentaba reconocer al otro, pero al mismo tiempo lo “encerraba o atrapaba” en 
una representación determinada, a partir de la cual unas cosas son visibles 
y otras no, unos comportamientos son inducidos y otros evitados, unas cosas 
son tenidas por naturales y verdaderas, mientras que otras son reputadas de 
artificiales y mentirosas. 

En otras palabras, la idea multiculturalista de la diversidad busca la 
unidad a pesar de las diferencias étnicas y culturales, naturaliza las identi-
dades, fijándolas como sujetos sociales genéricos y atemporales, y soslaya las 
condiciones desiguales en las que los grupos participan en la construcción 
de la nación, por ejemplo, comunidades marginales (negros, indios) frente a 
otros sectores de la población urbana y alfabetizada con mayores recursos 
para el despliegue de sus derechos. Después de la fiesta y del desfile, cada uno 
vuelve a su lugar y los problemas o tensiones que emergen de la diversidad 
cultural se resuelven a través del consumo, en este sistema donde sigue mar-
cando la ruta la diferencia colonial, es decir, aquella lógica de identificación, 
clasificación y jerarquización de las personas, por sus lenguas, religiones, co-
lor de piel, grado de inteligencia, etc., la cual marca la diferencia y la inferio-
ridad con respecto a quien clasifica. 

La idea recurrente del reconocimiento como forma de inclusión que 
soportan estos programas se complementa con la noción de cultura como 
una especie de “zona franca” donde es posible suspender los conflictos o una 
especie de antídoto contra la violencia. Este discurso, que intenta borrar los 
conflictos, hace parte de las luchas de sentido que se libran dentro de estas 
entidades y de los mismos proyectos estatales de normalización de la cultura. 
En el país la cultura –tanto en su concepción restringida de alta cultura, como 
en su concepción ampliada de modos de ser, estar y expresarse– instituyó 
formas jerárquicas de relación, y se proclamó como “espacio de tolerancia 
propicio para el acercamiento, el diálogo y la interacción de fuerzas socia-
les usualmente antagónicas” (Bonilla, 1991, 26). Es en este contexto donde se 
reitera cada vez más la importancia del reconocimiento de la cultura como 
elemento indispensable del proceso colectivo y de la paz social y el papel que 
puede cumplir como zona donde se suspenden las diferencias y los conflictos. 
Al respecto, Ana María Ochoa señaló: 
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... en Colombia el clamor de la cultura como una ruta hacia la paz aparece reiterada por 

grupos de artes populares en diversas regiones y ciudades del país, por intelectuales y ar-

tistas letrados de diversos tipos, por integrantes de los movimientos sociales, entre otros. 

La controvertida idea de que la cultura es un ámbito desde el cual es posible construir la 

paz se traduce de diferentes modos y desde distintos lugares y no tiene por tanto un único 

significado (2003a, p. 4).

Con esa idea de cultura celebratoria de la diversidad y el reconocimien-
to formal se anulan las demandas políticas y sociales de los grupos histórica-
mente excluidos. Como si por la inclusión formal se respondiera a la injusticia 
histórica real y como si la expedición por la cultura fuese el remedio de las 
desigualdades económicas, políticas y sociales existentes. 

A modo de cierre

Al inicio de este texto hemos argumentado que fue en la década de los 
90 del siglo XX cuando empieza a movilizarse en Colombia la idea de que 
la “cultura” puede ser un instrumento de paz. Para contextualizar esta ar-
gumentación, presentamos en primer lugar algunas experiencias alrededor 
del mundo que hacen uso de las artes en la transformación de conflictos y 
trabajos que tienen una conexión implícita o explícita en la construcción de 
la paz a partir de procesos basados en prácticas culturales y artística, como 
métodos creativos para resolver conflictos y reconstruir relaciones, al tiempo 
que señalamos ejemplos de la retórica institucional en Colombia que apela 
al binomio cultura-paz y algunos estudios críticos sobre estas relaciones, los 
cuales analizan la potencia, pero también los límites y dilemas, que se deri-
van de asumirla acríticamente.

En segundo lugar, se dio un vistazo a la historia reciente de Colombia 
con el fin de ubicar el periodo en el cual la demanda colectiva, pública y or-
ganizada por la paz se expresa de manera contundente. Allí, señalamos los 
años 90 como la década en la que, en medio de una situación de desasosiego, 
temor y escepticismo, se expresó un reportorio de acciones que se movieron 
en torno al deseo de un estado de paz y el momento inicial en el que aparecie-
ron las primeras voces que llamaban la atención sobre la potencialidad de la 
cultura como un mecanismo que haría posible generar el anhelado estado de 
convivencia pacífica, a tal punto que en 1997 el Ministerio de Cultura emergía 
como el Ministerio para la Paz.

A renglón seguido se exploraron algunas acepciones de los polivalentes 
conceptos de paz y cultura, por cuanto se reconoce que adquieren diferentes 
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dimensiones, cualidades y fuerzas vinculantes, según sea el contexto desde 
el que se los mire, los sujetos que involucren y los fines que persigan. En lo 
que respecta a la paz, se revisaron las concepciones dominantes de la cultura 
occidental, que llevan muchas veces a postular una noción de la paz entendi-
da como mera ausencia de guerra y de desórdenes internos, al tiempo que se 
consideraron los aportes de Johan Galtung en la construcción del campo de 
los estudios de paz y en la introducción de los términos de violencia estruc-
tural, directa y cultural. En particular, nos interesa resaltar la idea de Galtung 
de que la paz se consigue evitando que la violencia aparezca y reduciéndola, 
una vez que se manifiesta, lo cual implica trabajar en los tres tipos de vio-
lencias al mismo tiempo, y no en asumir que un cambio básico en una de las 
tres automáticamente conduce a cambios en los otros dos o a la paz. Por su 
parte, el término cultura se analizó a partir de lo registrado en los documen-
tos de las dependencias culturales públicas, en los cuales se identificaron dos 
acepciones la humanística y la antropológica, acepciones que hacen parte o 
se movilizan mediante las políticas culturales.

En este punto, y antes de adelantar la revisión de los documentos de 
políticas culturales públicas en Colombia que han incorporado asociaciones 
entre cultura y paz, introdujimos el concepto de política cultural, en cuanto 
esta tiene referentes ideológicos y propósitos que han servido para movilizar 
nociones particulares de cultura y a su vez diversas concepciones de paz y de 
relaciones y usos de la cultura. Se identificaron así dos líneas de pensamiento 
y acción que se entrecruzaban para movilizar proyectos específicos: una que 
centró el interés en la acción estatal y se enlazó a unos objetivos que se pro-
pusieron como “universales” que frecuentemente aparecen codificados en las 
constituciones de cada país, y otra que abarcó un amplio terreno de acciones 
a través de las cuales se redefine la manera como valoramos las artes y la 
cultura en la sociedad. En ambos casos, se señaló que es posible encontrar 
imbricadas o bien la idea de cultura como un recurso extraordinario exento 
de violencia o como un recurso para llenar los vacíos de un sujeto que se de-
fine como éticamente incompleto.

En concreto, se revisaron dos documentos de políticas culturales que 
señalaban los derroteros de la acción cultural desde el Estado en el país, en 
tiempos de apertura económica: “La cultura en los tiempos de transición 
1991-1994” y “Colombia, el camino de la paz, el desarrollo y la cultura hacia 
el siglo XX. Plan Nacional de Cultura (1992-1994)”. En estos dos documentos, 
formulados con casi un año de diferencia, revisten especial interés las Jorna-
das Regionales de Cultura Popular y el Programa Crea: una Expedición por 
la Cultura, en cuanto reflejaron el espíritu de la época de celebrar la diversi-
dad y particularmente de vincular la cultura popular a la construcción de la 
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paz. La revisión de estos dos programas nacionales mostró cómo las políticas 
culturales en Colombia generadas desde el Estado se soportan en la idea de 
que la cultura funge como aglutinador de la población, como cemento social 
que une lo roto o como camino seguro para la paz, en cuanto se considera que 
ella promueve el diálogo y la tolerancia con los otros. Es decir, se soportan, al 
mismo tiempo, en las nociones humanista y antropológica de cultura escindi-
das de lo violento y celebratorias de la diversidad, que anulan las demandas 
políticas y sociales de los grupos históricamente excluidos y, por tanto, los 
conflictos que generan y la situación de violencia, pues tramitan dichas si-
tuaciones con acciones que buscan integrar a los diferentes sectores sociales 
dentro de lo establecido por una ciudadanía individual universal y “adminis-
trar” lo más eficientemente posible las diferencias culturales existentes. 

En síntesis podríamos afirmar, por una parte, que estos programas y las 
políticas culturales que los soportaban intentaron reforzar el modelo de Esta-
do nación que ve la diferencia como conflicto y propende por la consolidación 
y la cohesión de la población diversa. De tal modo, asume que un cambio 
básico y temporal en una de las tres violencias, anteriormente enunciadas, 
automáticamente conduce a la paz. Por otra parte, nos interesa señalar que 
estos programas, como muchas de las políticas culturales que se han promo-
vido en las últimas décadas coinciden en que son acciones de gobierno que se 
diseñan y piensan en los centros urbanos y, más específicamente, en Bogotá, 
y pocas veces son pensados, diseñados o cimentados en las regiones donde 
se ejecutan, pues los programas son llevados, ejecutados y evaluados, en el 
mejor de los casos, a miles de kilómetros de donde tienen lugar las violencias 
y los conflictos. Otro elemento que deriva de esta revisión es la manera como 
se diseñan los programas –que se suceden unos a otros sin mayores revisio-
nes o evaluaciones– y se esparcen iniciativas en el tiempo y en las regiones, 
al vaivén de los cambios de gobierno o de equipos en las entidades guberna-
mentales, sin mayores explicaciones o valoraciones sobre sus impactos ni 
sobre la eficacia o el logro de sus resultados.

Desde otra perspectiva, es necesario subrayar que estas intervenciones 
no son unilaterales. Incluso, como se observa en el caso de las Jornadas Regio-
nales de Cultura Popular, una cosa pensó el PNR y otra los profesionales invo-
lucrados en su diseño en Colcultura. Para el PNR el componente cultural era 
un mecanismo de difusión y para Colcultura era una oportunidad para iniciar 
un giro en las formas, modos y asuntos propios de la gestión de esta entidad. 
Las intervenciones estatales con intenciones normalizadoras se canalizan y 
la gente las toma con otros propósitos, diferentes a los pensados desde los 
escritorios de Bogotá. Si bien no cambia todo, tampoco es que no sirvan para 
nada, pues de cierta manera han incidido en la compresión que la gente tiene 
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sobre la paz y lo cultural; en la ampliación de voces, cuerpos, olores, saberes, 
colores o sensaciones que reconstruyen la historia reciente de Colombia; y 
en los retos de carácter teórico y existencial que se plantean a quienes, en 
distintos órdenes de la institucionalidad pública, tenemos un espacio para 
desplegar el sentimiento, el saber y el conocer en diversas formas.

Para finalizar, quisiera subrayar la importancia de este tipo de inda-
gaciones, para entender que las acciones, intervenciones o propuestas que 
se están barajando actualmente no surgen de ahora. Son recientes, pero tie-
nen antecedentes, y conocer esos precedentes nos permite leer la realidad 
e interpretarla de otra manera. En este sentido, conocer lo realizado hace 
veinte años por Colcultura, sustentado en la compleja y problemática rela-
ción cultura-paz, nos lleva a preguntarnos por las propuestas del Ministerio 
de Cultura en el contexto actual y a llamar la atención sobre la posibilidad 
–opción– que ofrecen las políticas culturales para problematizar las identi-
dades e introducir nuevas presentaciones de las existentes, para cuestionar 
y transformar nuestros imaginarios dominantes sobre paz, guerra, conflicto 
y violencia y para hacer más visibles los antagonismos sociales y las nuevas 
formas de imaginar la vida cotidiana en nuestro país.
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La voz que clama en el desierto

Jorge Peñuela

¿Quién no se conmueve y tiembla de horror cuando Te ve a Ti, 

mi Salvador, en el madero de la cruz. Llevas el ropaje de la muerte, 

pero también estás envuelto en el manto de la eternidad.

K. Weitzmann  

Anunciado

Los gestos artísticos hacen visibles las 
voces múltiples que figuran el entre inaudible e 
invisible en el cual yace el hay de la existencia 
que hoy claman mujeres y hombres. La verdad 
de ser seres sentidos en el acto de la apertura 
de la existencia no es asequible a los protoco-
los del método científico, y aun así, desde su 
marginalidad, con cada gesto artístico se rei-
vindica el ahí de la verdad espaciosa con la cual 
se modelan mujeres y hombres. Con los ges-
tos artísticos se accede al entre, al umbral en el 
cual se figuran los cuerpos comunes de los ha-
blantes poscontemporáneos. Cada vez que un 
poeta clama por su existencia, se anuncia un 
acontecimiento, cada vez que se distancia con 
su escritura, modela el acceso mismo al vérti-
go de su finitud, abriendo la comprensión del 
ser que habla a la infinitud de su diferencia y 
expandiendo diversamente una multiplicidad de afectos. Los cuerpos comu-
nes son discursos retenidos, restos de realidades sometidas para someter las 

Caravaggio: La muerte de la Virgen. 
Muerte de la Virgen (Caravaggio) - Wikipedia, la 

enciclopedia libre
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diferencias por venir. Con su escritura, el poeta libera a los cuerpos de sus 
servidumbres. 

Los gestos artísticos expanden el sentido estancado en el sentir codifica-
do y regido por el interés común; con el fluir de este último, se actualiza una 
y otra vez toda su intensidad, se modelan los cuerpos sentidos en comunidad 
singular. Los límites discursivos que retienen los cuerpos solo pueden des-
bordarse mediante una excritura, mediante un salto por fuera del régimen del 
sentido común. El acceso a la mismidad de los cuerpos comunes singulares se 
abre cuando el artista toca y desborda los límites que cercan los cuerpos. Los 
cuerpos de sentido habitan en los límites de la verdad del régimen del sentido 
común. Traspasado el límite, el poeta se encuentra en el umbral del sentido de 
ser. Los cuerpos gestuales que propician la construcción de un cuerpo común 
singular son inacabados e inacabables: finitud infinita: precarización sin re-
dención. Así se declara la existencia: abierta, libre y ofrendada a la experiencia 
de la gravedad ligera que habla haciendo mundo. Mediante este toque de ser 
habla, realizado por el poeta, se desborda el flujo de la verdad del sentido en el 
hecho mismo de la existencia, presente en cada existencia singular.

La libertad de la decisión abre lo abierto y agita los bordes mismos que 
figuran la existencia en cada existencia singular. El acceso abierto al-ahí, a los 
mundos que anuncian el mundo sentido, es aquello que es necesario abrir 
permanentemente. Con el gesto del artista, ese ahí se abre para disolver todos 
aquellos discursos que no sienten la gravedad ligera del sentido, que obstacu-
lizan la realización de las múltiples libertades detonadas en la igualdad ins-
taurada con el acontecimiento del gesto artístico. El ahí siendo en cada gesto 
se espacia con parsimonia dentro de un mundo común, lo desborda y lo abre a 
otros estados de ser singulares.

El artista y el poeta danzan en el borde de aquello que es inapropiable 
en su propio acontecer. Una y otra vez, desdibujan los signos que cosifican 
lo común y anuncian la ofrenda por venir, aquella realidad erigida sobre cada 
uno de sus gestos. El acontecimiento del gesto revolucionario es imprevisible 
e introduce un desfase sentido en la experiencia de ser común. Por ello mis-
mo, su cadencia es singular e insujetable por los protocolos que rigen la me-
dición discursiva. Con sus múltiples voces, el artista y el poeta dispersan a su 
alrededor anuncios de mundos otros. La finitud del gesto artístico potencia y 
amplía la experiencia infinita de mundos otros. En la piel abierta de los poetas 
revolucionarios, se espacia el acceso por medio del cual se problematiza per-
manentemente la dificultad infinita de los hablantes: mantener, en lo común, 
la apertura infinita de la verdad del sentido en la muerte. Todo arte mantiene 
la intensidad que da sentido a lo común. 
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Pensar consiste en vadear entre las intensidades de ser1. Exultantes, el 
artista y el poeta revolucionarios gritan su propia finitud entre el mundo que 
dispersa mundos, en aquella dispersión infinita de ser finitamente otros. La in-
tensidad de esta verdad se mantiene mediante el distanciamiento prometido en 
cada escritura poética. La escritura es la distancia de ser con la cual se modela 
cada existencia. Mediante este recurso, el poeta espacia lugares dentro del 
mundo común, dispersándolo en multiplicidades diversas. La escritura preser-
va a los sujetos hablantes de caer fulminados bajo los efectos instrumentales 
de las fuerzas discursivas instaladas en lo común, que irrumpen y menguan 
la verdad del sentido en un morir infinitamente, una y otra vez, en cada gesto 
artístico. La poesía interrumpe el sentido de aquello que no hace sentido den-
tro del mundo instrumentalizado. El mundo está constituido por la cercana 
distancia abierta por la poesía en sus bordes. Bajo la figura de unos labios en-
treabiertos al ser, la poesía silente de Caravaggio despliega la verdad del senti-
do de la muerte anunciada en las voces que brotan borbollones de existencia. 

Ya no se comparte el sentido como lo más compartido de las cosas del 
mundo, afirma Nancy (2002). Al contrario, lo más compartido en la contempo-
raneidad es el sentido como problema. Urge una problematización del senti-
do. Las artes proporcionan la experiencia de ser desde la cual parte la actividad 
de todo pensamiento: esta búsqueda de verdad sentida con sentido. Abru-
mados con la evidencia no visible de la pérdida de sentido, crece el vértigo 
de la existencia y la urgencia de mostrar otros mundos no posibles. El gesto 
artístico es un acontecimiento de sentido no previsto, no autorizado por el ré-
gimen del sentido común. Al percibirse el sentido como fuga hacia el abismo, 
como ausencia de existencia, como pérdida de sí, como vacío de ser, el poeta 
evidencia la necesidad de asumir con coraje el acontecimiento de su gesto, 
con el cual irrumpe en el vacío intenso de la existencia mínima y reactualiza 
las verdades detenidas y custodiadas en el sentido común. En la contempo-
raneidad, afirma Nancy (1996), la carencia de sentido detona el sentido como 
problema de la libertad. La libertad es el hecho de la existencia.

No se trata de implementar el juego general de la verdad instrumental, 
sino de renovar permanentemente el acceso a la verdad veraz por medio de 
la escritura en sus bordes, de la excritura del sentido de morir una y otra vez, 
excritura que figura la finitud de los mismos sujetos hablantes en su mismidad 

1	 “Pensar intensidades en lugar de (y antes que) cualidades y cantidades; profundidades en lugar de longi-
tudes y latitudes, movimientos de individuación en lugar de especies y géneros; y mil pequeños sujetos 
larvarios, mil pequeños yo (moi) disueltos, mil pasividades y hormigueos allí en donde ayer reinaba el su-
jeto soberano. En Occidente, siempre se ha rechazado pensar la intensidad. Las más de las veces, se la ha 
plegado bajo lo mensurable y el juego de las igualdades; Bergson, bajo lo cualitativo y lo continuo. Deleuze 
la libera ahora con y en un pensamiento que será el más alto, el más agudo y el más intenso” (Foucault, 
2010c, p. 289).
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infinita. Se es excribiéndose, saltando fuera de sí, fuera de la externalidad de 
los discursos instrumentales. El acceso, el límite en el cual los cuerpos son 
percibidos al tocarse, permanece inaccesible a la razón instrumental y a los 
protocolos de investigación. El acceso es aquello que insiste en esconderse, en 
permanecer inaccesible. La percepción corporal del poeta y del artista no es 
reducible a un protocolo de visibilidad, no se trata de ejercitarse en la realidad 
por medio de un órgano especializado. Se trata de tocar la diferencia de ser en 
aquel entre en que se manifiesta al poeta. Con el toque de ser se suspende la 
instrumentalización de los sentidos en favor de una percepción de mundos 
múltiples. La idea de Nancy según la cual al existir se llega para tocar, des-
bordar, y simultáneamente saludar y decir adiós, indica que solo mediante la 
excritura se accede a los cuerpos atrapados y retenidos en el discurso. El dis-
curso del alma es la cárcel de los cuerpos sentidos. Hurta a los cuerpos la fui-
dez del alma, ese gozo infinito prometido en la finitud que aquellos claman. 
Al tocar, el gesto artístico disuelve los discursos con los cuales los cuerpos 
son sometidos. La escritura artística expande sus cenizas y crea lugares otros 
para la emancipación.

En el ahí figurado entre los límites de afección y comprensión, el ac-
ceso al entre de la existencia es una realidad poética, pues es experiencia de 
habla de sentido sentida. Comprender los gestos artísticos consiste en cuidar 
la afección finita de las medias verdades que las cosas susurran infinitamente 
a los poetas y a los artistas, en aquel entre en el cual se encuentran para ser 
cuerpos de sentido singulares. Cada vez, en un gesto artístico se reactualiza 
el conflicto infinito entre las verdades de ser sentido. La actualización consiste 
en propiciar la apertura de los corredores cerrados en que se pierden los ha-
blantes. La búsqueda de todo poeta comienza con su propia incomprensión y 
termina con su perdición, con la pérdida del habla en común. Mediante esta 
acción plástica –sin fines pragmáticos–, se incentivan las rupturas de los ce-
rrojos proposicionales, se habilitan pasajes finitos que llevan fluidamente de 
unas verdades a otras. Cada vez, el artista cuida la fluidez dentro de dichos 
corredores de verdad. Con sus gestos, impide la sedentarización del sentido, su 
cosificación, su mercantilización. Propicia que acontezca lo no posible y per-
dure el sentido infinito de la diferencia en la finitud reivindicada con gozo en 
cada uno de sus gestos. Poesía: cuerpo-gesto que se gusta, que se place en 
su perdición, en su perversa finitud; llevada por el poeta, arrastrada hacia el 
acontecimiento, hasta la apertura del umbral de múltiples voces que lo recla-
man con igual fuerza, intensidad, legitimidad y persistencia. 

Las artes detonan pluralidades, rupturas, umbrales, de las cuales emer-
ge una multiplicidad de voces que se con-prometen en diversas modalidades 
de ser otros cuerpos y otras realidades entre los flujos de ser. Dejan de hacer-
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lo cuando esta pluralidad se determina o se regula por medio de dispositivos 
instrumentales, es decir, cuando se usan técnicas diseñadas para dominar la 
existencia. Suprimida la poesía del mundo que habita en los restos esparcidos 
en cada una de las huellas de existencia dejadas por las artes, solo resta la 
exterioridad cerrada, nuda, sin apertura, sin decisión, sin libertad: mecánica 
del mundo despojado de su mundo sentido. Restan solo sujetos in-mundados 
o des-mundados, sin posibilidad de ejercitar un pensar sentido, con gravedad 
ligera, con peso libre (Nancy, 2002, pp. 167-171). 

La verdad del sentido, en la experiencia intensa de morir infinmitamen-
te en los cuerpos de neustros amantes, emerge entre la distancia abierta en el 
umbral, en ese pasaje a través del cual el sujeto hablante se abre a su mismi-
dad. En este hay, los hablantes del hoy se guarecen libres de determinaciones 
y regulaciones proposicionales (p. 165). Con el toque del gesto finito del artis-
ta, el umbral evidencia la no visibilidad de la infinita distancia abierta por el 
poeta del sentido. Los hablantes se mantienen separados, ahí, inmersos en la 
intensidad del entre de la exposición del gesto de la muerte; ahí acontece la 
comprensión del sentido de ser existente. Sin sentido sentido, los hablantes 
quedan sin la experiencia de la comprensión, sin el afuera de la afectividad. 
Sin las voces que emergen en este entre en que acontece el mundo, quedan a 
merced del aparataje (Gestell) de la técnica mercantil, divinidad esbelta, ano-
réxica, que cada vez los devora solo por el placer de excretarlos o vomitarlos. 
El placer de la época mercantil es individual, consiste en el placer de excretar 
y vomitar el ser otros singulares, múltiples y veraces.

Trans el anunciado

La excritura aquí ensayada se inscribe en aquello que Alain Badiou pre-
senta como el programa de la filosofía francesa a partir de 1950. Las coinci-
dencias en este programa común exaltan las singularidades que mantienen 
el flujo del sentido del mundo. No desconocen la multiplicidad de métodos, 
conceptos, tensiones y contradicciones entre los filósofos que, como Kant, tie-
nen el coraje de salir al encuentro de la actualidad y no temen implicarse en 
sus intrigas (Badiou, 2013, p. 22). La verdad se pone a prueba tomando distan-
cia de la intriga, de la polémica política. Al contrario, este programa resalta la 
presencia de una ontología de la multiplicidad. Esta ontología figura aquello 
que Foucault denomina la episteme que le da carácter a una época (Revel, 
2014, p. 31). Durante esta práctica escritural, los teóricos estudiados se leen 
desde la perspectiva del arte poscontemporáneo, un conjunto de prácticas 
con el cual se incentiva la emergencia de subjetividades que se proponen mo-
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delar una sensibilidad epocal, más incluyente e igualitaria. Aquí es necesario 
preguntar: en la actualidad, ¿qué resta del hombre y la mujer por fuera de la 
intriga entre las diversas multiplicidades que se desencuentran? Poca cosa. 
Se es en este entre que configura la intriga de mundo, se es en esa distancia 
escritural, en los bordes de las polémicas desatadas por el control del ser de 
los hablantes.

Badiou resume los seis puntos del programa de la filosofía francesa. 
En primer lugar, refrenda el interés contemporáneo por la existencia. Expe-
riencia y existencia actualizan el mismo estado de ánimo. Ninguna de ellas 
se opone a la realidad que se instaura con el concepto de multiplicidad con 
el cual se relaciona a los diversos teóricos. En ambas instancias se figura la 
misma infinitud de la experiencia como condición de la finitud de la exis-
tencia, de su singularidad. Es necesario resaltar el concepto de multiplicidad 
como ambiente urgido de un estudio con el cual se señalan las fuerzas reales 
que intervienen su propia realidad, para anunciarla, censurarla, disminuirla, 
extinguirla, modelarla, potenciarla o transfigurarla. Por otro lado, en su ex-
posición, Badiou no diferencia claramente entre existencia y vida, entre una 
apuesta subjetiva radical y una claudicación cientista y biologicista.

En segundo lugar, se asume plenamente una actitud contemporánea, 
aquella que Foucault destaca del pensamiento de Kant: la preocupación por 
la actualidad. Ser actual consiste en dejarse mirar por las ideas de los tiempos 
que diversamente hacen presencia en la actualidad, consiste en dejarlas en 
libertad de ser en la actualidad aquella multiplicidad olvidada en el ser. Al 
tener el coraje de mirar las ideas que acontecen, se les permite interrogar los 
diversos acontecimientos en los cuales están inmersas. Ser actual consiste en 
dar la cara a lo real desde las sombras que proyectan las ideas en los espa-
cios abiertos, alejados del régimen de la significación, tal y como propone un 
lector atento de esta tradición, Giorgio Agamben (2011). Consiste en sacar la 
filosofía de la academia y ponerla a circular dentro del conjunto de ambientes 
específicos en los cuales las prácticas de los sujetos hablantes están inscritas. 
Si la filosofía está inmersa en diversos ambientes de aprendizaje, no puede 
evitar contagios, simbiosis o hibridaciones con otros medios de expresión con 
los cuales cada uno a su manera figura ambientes de aprendizaje perpetuo. 
Esta práctica está abierta a los contagios propiciados en la intriga del mundo.

En tercer lugar, Badiou resalta el peso de la filosofía de Kant en el pensa-
miento contemporáneo. Se abandona el régimen moderno que aquel filósofo 
identifica con el programa kantiano, según el cual se separa la explicación 
del conocimiento teórico de la comprensión del saber práctico, y estos dos del 
goce en el juego de la experiencia artística. Como la ética y las artes, el cono-
cimiento científico es una práctica afectada por múltiples modos de existir, 
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de producir sentido y excribir verdades de diverso género2. En este mismo or-
den de ideas, la filosofía debe responder al reto de mirarse como un modo de 
existencia que está interactuando con otras comunidades, tanto en aquellas 
que se concentran en una determinada discursividad como en aquellas otras 
que se dispersan en múltiples escrituras. 

En cuarto lugar, además de proporcionar una reflexión sobre la política, 
la filosofía contemporánea se sitúa directamente en escenarios reales para 
propiciar la creación de otras subjetividades políticas. Los artistas poscon-
temporáneos denominan a este tipo de actividad con el concepto de prácticas 
in situ, en lugares específicos. Badiou aboga por un militantismo filosófico com-
binado con una filosofía política. Cambiando aquello que se ha de cambiar, el 
campo del arte se enfrenta a la misma problemática, es decir, dilucidar si es 
adecuado que paralelamente el artista se inserte en la acción política y propi-
cie la creación de figuras pensativas acerca del acontecer de la política actual 
(Rancière, 2010, p. 105). Será necesario esclarecer qué se expresa en el campo 
del arte mediante el anunciado todo arte es político. Es oportuno mencionar 
que este ejercicio que el lector tiene en sus manos es una apuesta política: se 
propone crear un entre, una relación de filosofía e historia del arte, de inves-
tigación y creación. Este tipo de relación no es una relación de compromiso 
y unidad. La política del arte no consiste en tomar partido por algunas de las 
ideologías en pugna. Está dirigida a crear subjetividades artísticas como ori-
gen de subjetividades ciudadanas. 

El sujeto cartesiano, como problemática central en las discusiones con-
temporáneas, ocupa el quinto lugar del programa del pensamiento contem-
poráneo. Se abandona la perspectiva moderna del sujeto y se entra a dialogar 
con el psicoanálisis, en opinión de Badiou, el enemigo mortal de la filoso-
fía francesa. Como en la mayoría de los puntos, a este respecto los filósofos 
también expresan tensiones, ponen de manifiesto múltiples contradicciones, 

2	 “La práctica requiere oficio” (Heidegger, 2001, p. 137). Los oficios son caminos que se hacen en una marcha 
incesante ante y hacia el mismo lugar del acontecimiento de la misma singularidad de ser. Antes de alguna 
acción posible, hay prácticas que reclaman al sujeto hablante. Atendiendo a las indicaciones de Foucault, 
se entiende la noción de práctica como modos de estar y de comprenderse en ambientes específicos. Las 
prácticas son ambientes, campos de fuerzas rodeantes y rodeadas de los cuales los hombres y las mujeres 
emergen bajo el cobijo de aquellos oficios que los caracterizan en su singularidad y su propiedad más pro-
pia. Las prácticas son campos relativamente regulados que padecen el asedio de otras fuerzas discursivas 
(el saber) o no discursivas (el poder). Las prácticas parten de la experiencia de los cuerpos que se despren-
den de sí mismos para encontrar su propia mismidad, allí, en medio de una diversidad de ámbitos espe-
cíficos de comprensión, afección y habla, como son la vida, la economía y el lenguaje, entre otros. Debido 
a esta interacción entre las que ellas están alojadas, las reglas que los hacen posibles son transformadas 
permanentemente. La trasformación de las reglas es una acción política. Las prácticas reales son acciones 
políticas en las cuales la teoría es práctica: “el papel del intelectual ya no consiste en colocarse ‘un poco 
adelante o al lado’ para decir la verdad muda de todos; más bien consiste en luchar contra las formas de 
poder allí donde es a la vez su objeto e instrumento: en el orden del ‘saber’ de la ‘verdad’, de la ‘concien-
cia’, del ‘discurso’. Por ello la teoría no expresará, no traducirá, no aplicará una práctica, es una práctica” 
(Foucault, 2012, p. 32). 
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aunque reconocen ser parte del mismo programa filosófico, exaltando sus 
divergencias singulares. En este punto, contingencia y singularidad permiten 
comprender este programa. Es importante mostrar la tensión teórica entre 
Badiou y Nancy. Entre ellos existe una controversia con respecto al sentido, al 
pensamiento, a la finitud, al mundo y la verdad (Badiou, 2013, pp. 182-191). 
Nancy se coloca del lado del sentido como límite, como expresión de la fini-
tud del pensamiento del mundo, mientras que, de ascendencia platónica y 
matemática, Badiou centra sus ideas en los procedimientos de verdad como 
expresión de infinitud (2009, pp. 109-117). En su querella con el psicoanálisis, 
Nancy ofrece su definición sintética de mundo, en la que se instala esta escri-
tura. El mundo intima con el sentido: “el mundo es el espacio donde el sentido 
se compromete o se inventa, más allá de la verdad, y en consecuencia más allá 
de la ‘responsabilidad de la verdad’ sobre la cual debe desembocar el proceso 
analítico” (2003d, p. 78). La responsabilidad ante la verdad se manifiesta me-
nos ante las demandas formales que plantean los sistemas de pensamiento 
y más ante el llamado del sentido real que clama en la existencia. Se es res-
ponsable ante la inaudibilidad del mundo. Se responde por la ausencia de 
coraje ante los cierres que obturan la existencia. Nancy destaca el carácter de 
co-promesa y de invención que reivindica la finitud en cada gesto en la expe-
riencia infinita del sentido del mundo. En el entre abierto en los límites del sis-
tema discursivo y la existencia real, emerge la co-promesa de otros mundos, 
de lugares otros propicios para la emergencia de subjetividades reales, salidas 
de la transgresión del sentido hecho discurso común. Es importante registrar 
que las ideas instauran lógicas mientras que las palabras singulares reivin-
dican el sentido de lo no posible, lo no autorizado por ser incomún. Ahora, 
mientras los deseos a los cuales sirve la palabra singular detonan direcciones 
mútiples, las subjetividades excritas modelan las verdades sobre las que se 
afinca el sentido del sujeto histórico. El entrecruzamiento de proposiciones 
científicas, frases literarias y enunciados metafóricos teje la verdad en la que 
emerge una subjetividad singular. Ideas, palabras, deseos, subjetividades, son 
fuerzas entre las cuales emerge esta realidad. 

Una vez señaladas las afinidades diferenciantes que Badiou3 y Nancy 
mantienen con las nociones de finitud e infinitud, el ejercicio actual opta por 

3	 Dice Badiou: “La ciencia […] es captura del vacío y del infinito mediante la letra. No se preocupa de ninguna 
manera de la infinitud subjetiva de las situaciones. El arte representa lo sensible en la finitud de una obra; 
es ejemplarmente una producción de finitud, y lo infinito no interviene allí sino en la medida que el artista 
destina lo infinito a lo finito. La política, en cambio, es quien trata, bajo el principio de lo mismo, o principio 
igualitario, lo infinito como tal. Es su punto de partida: la situación es abierta, nunca cerrada, y lo posible 
trabaja su infinitud subjetiva íntimamente. […] Lo infinito interviene en todo procedimiento de verdad, 
pero está en posición primera únicamente en la política. Porque sólo en este caso la deliberación sobre lo 
posible […] es el proceso mismo” (2009, p. 110).
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el camino explorado en sus límites, el excrito por Nancy. La noción de excritura 
figura la red sobre la cual se erigen los enunciados que se expresan a conti-
nuación. A este respecto, es relevante mencionar que la extrema formaliza-
ción de las prácticas artísticas propuesta por Badiou no logra tocar el sentir 
contemporáneo acerca del espacio y de los cuerpos sentidos en los bordes 
del sentido. Su descalificación del arte centrado en la deconstrucción del yo 
abre una brecha entre su teoría política y las prácticas reales de los artistas 
poscontemporáneos (2005b, pp. 97-105). 

Badiou expresa algunos acuerdos y diferencias con Rancière. Respecto 
a los acuerdos, ratifica que los dos comparten una “doctrina de las singulari-
dades”, aclarando que, mientras Rancière concibe la singularidad dentro del 
tiempo histórico, él la “determina en su ser” autónomamente (2009, p. 91). 
Esta escritura opta por la singularidad explorada por Foucault, aquella que 
acontece en los márgenes, en la mismidad de los límites del sentido. Con 
respecto a las diferencias, Badiou defiende la pertinencia de revindicar la 
autonomía de la filosofía en su esclarecimiento de la idea de igualdad y el 
concepto de democracia (pp. 89-95). Rancière da un paso hacia afuera del 
régimen axiomático que Badiou reclama para la filosofía como rectoría de la 
práctica política. 

Finalmente, en sexto lugar, los filósofos del programa de la filosofía 
francesa se proponen rivalizar con la literatura, explorando creativamente 
estrategias vitalizantes de exposición filosófica acordes con las múltiples ur-
gencias de sentido de la contemporaneidad (Badiou, 2013, pp. 24-25). El ejerci-
cio actual intenta reivindicar otras maneras de imaginar espacios otros entre 
los márgenes de la filosofía y la historia del arte.

Es importante resaltar que Deleuze y Foucault hacen parte de este 
programa filosófico. Deleuze estudia la propuesta de Foucault acerca de las 
tres estrategias discursivas que hacen posible el acercamiento a la realidad 
y a la producción de conocimiento, a saber, las proposiciones, las frases y 
los enunciados (1987b). La primera estrategia establece una formalización, 
las dos últimas abren los cuerpos hechos discursos a la figuración de ser. En 
primer lugar, estudia el régimen abstracto mediante el cual se producen y 
jerarquizan las proposiciones. En este medio, la producción de proposiciones 
es abundante y queda anclada a un movimiento vertical. Los protocolos que 
rigen lo posible constituyen su marcha, determinan rutas y proscriben desvíos. 
Lo real que yace en lo desviado queda domeñado y no encuentra expresión ni 
ser real en las proposiciones (1987b, p. 28). En la modernidad, las proposicio-
nes determinan el campo de la investigación.
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En segundo lugar, Deleuze explica el desplazamiento horizontal de las 
frases. Su ritmo lo regula la negación, la contradicción y los ejercicios de re-
presión de unas frases en contra de otras. Esta actividad genera una inflación 
de contenido virtual, cuyo sentido demanda interpretación (1987b, p. 28). Las 
frases modelan el campo de la creación. En tercer lugar, presenta una enti-
dad in-esencialmente rara, trans, múltiple, flotante, “lacunar”, fragmentante, 
fragmentaria y “fragmentada”. In-esencial quiere decir en los bordes de la 
existencia. Se trata del enunciado anunciante, del enunciado en sus confines, 
tentando límites, tocándose en los abismos de su mismidad; bajo la mirada de 
lo otro, desintegrándose en una miríada de otras espacialidades múltiples. Lo 
posible y lo virtual no cuentan en esta experiencia del límite, de la experiencia 
de superficie, de arealidad, de finita infinitud, dice Nancy (2003). Los enuncia-
dos extienden la existencia dispersándola, provocan el sentido retenido en lo 
común y anuncian otros mundos en los cuerpos por-venir. La finitud infinita 
o diferida alude a este anuncio de otras no posibilidades. El anunciado no 
anuncia lo posible. Su anuncio es lo no posible, lo no autorizado por la pro-
posición. Sus prácticas están localizadas, inmersas y desbordadas con la pre-
sencia de lo real, todo lo que vibra en aquellas es real. Lo real anunciante goza, 
se place en este entre fuerzas, en la intensidad que caracteriza a los estados 
larvarios de la existencia. Un movimiento parsimonioso, transversal, singular, 
modela los lugares de paso en donde los anunciados circulan (Deleuze, 1987b, 
p. 29). Lo real tensa la realidad consensuada o común, destruye la armonía 
unidimensional y silenciosa, tejida por las proposiciones. Lo real escapa final-
mente de la tragedia ilusionista de las proposiciones y del melodrama de las 
frases. De esta catástrofe de sentido emerge el enunciado anunciante de un 
nuevo centro en el borde de la realidad. El anunciado abre en lo abierto. Solo 
en la catástrofe emerge un mundo sentido en los cuerpos en expansión. 

Lo real hace que en el campo de los enunciados sea poco lo que se dice, 
pues aquello que acontece es lo-no-posible que irrumpe y fulmina los con-
sensos autoritarios de las proposiciones. Foucault los denomina El orden del 
discurso (2010d). El desvío de ser balbucea su experiencia en estos límites, solo 
en estos se alcanza la oscuridad desde la cual despunta placenteramente el 
nuevo día. Esta disminución sígnica es compensada con el gesto del despla-
zamiento transversal, llamado por Lucrecio clinamen. Al silencio transversal y 
parlante de los cuerpos en grado sígnico cero, el campo del arte poscontem-
poráneo lo denomina figura en expansión, es decir, performancia. Toda per-
formancia es una sucesión espontánea de figuras que se repiten una y otra 
vez. La vivaz desesperación de la actualidad se capta mediante este clinamen. 
La performancia modela el ambiente en el cual las figuras exploradas por las 
subjetividades trans tensan el régimen del sentido común. Ante el anunciado 
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de ser siendo, nada vuelve a ser lo mismo, pues aquello que cuenta allí es la 
mismidad, la diferencia propia e inapropiable y por ello mismo infinita. Afec-
tándose unas a otras, proliferan las desviaciones que tensan la experiencia 
de ser sujetos no proposicionales o fraseográficos desbordantes de palabras 
rígidamente determinadas. El enunciado anuncia la filosofía de los confines, 
de los confinados, de los desviados llevados al límite de sí mismos en la bús-
queda de su mismidad (Nancy, 2003d, p. 68). En Colombia, como ejemplo de 
este tipo de prácticas de borde, se pueden mencionar los ejercicios de Nadia 
Granados realizados en la performancia Con el Diablo Adentro4. 

Se puede pensar la realidad modelada por los signos mediante círculos 
concéntricos, realidad en la cual las proposiciones constituyen el círculo más 
concéntrico, más denso, más prolijo en posibilidades pero, paradójicamente, 
más opresivo al ser. Llamemos Arte o Filosofía a este círculo. Las frases regulan 
un círculo intermedio amplio, en cuyos gustos se rozan los diversos, sin jamás 
encontrarse uno al otro. Se denomina zona de gustos a la amplitud diversa 
de este espacio. En el borde externo de esta franja se puede ubicar un sector 
angosto al cual se le puede llamar buen gusto. Este gesto es una declaración. 
Se trata de un manifiesto mediante el cual se toma distancia respecto al Arte 
institucional y al gusto arbitrario. En los bordes de lo real, más allá del buen 
gusto, los enunciados anunciantes flotan en el borde del círculo del buen gusto 
fragmentado, el más excéntrico, el más sensible y sensibilizado por su rela-
ción intensa con lo real. Este último círculo está perforado por cráteres, por 
explosiones virulentas de sentido. De este cinturón con que se rodea y se vi-
taliza la existencia negada en las proposiciones emerge la no relación que re-
laciona los hablantes que hacen perceptible la idea de mundo. De-sujetados 
del centro-panóptico de las proposiciones, los enunciados anunciantes son 
desvíos, pasajes secretos hacia espacios otros, que se expanden hacia lugares 
no posibles en la realidad de aquellas. Siguiendo indicaciones de Heidegger, se 

4	 Con el diablo adentro (Cda) es una performance con la cual Nadia Granados obtiene el premio de la Bienal de 
Artes Plásticas y Visuales de la Fundación Gilberto Avendaño. La acción fue realizada el día 6 de octubre 
de 2014. Granados evoca la tradición feudal de ascendencia hispana en la cual el salirse de los parámetros 
éticos religiosos se lo denomina Tener el diablo adentro. A pesar de que esta metáfora nos invita a decons-
truir nuestros principios morales de ficción, el título dado al ejercicio no le hace justicia al enorme esfuerzo 
realizado por la artista durante esta acción extenuante, en la cual al tocarse todo es tocado y derribado. 
En verdad, Granados es una religiosa impenitente, pues en cada una de sus acciones expone su piel con la 
crudeza a la cual nos tiene acostumbrados el régimen económico en boga. CDA no busca un puñado de 
dólares, pues esta acción no es una mercancía. Granados crea su propia religión y ya tiene sus devotos en el 
campo del arte contemporáneo. Un grupo significativo de hombres y mujeres siguió cada uno de sus gestos 
durante una hora: cuatro intensos y agotadores ejercicios de emancipación colectiva. La performance se 
estructuró en cuatro repeticiones de 15 minutos en las cuales la artista alcanza una expresión no lograda 
en sus ejercicios anteriores. La virulencia de su cuerpo disuelto en gesto abre las puertas del arte contem-
poráneo a un expresionismo no visto en Colombia desde la muerte de Lorenzo Jaramillo, un expresionismo 
para sentir en Lo real, no para contemplar como ficciones estéticas. Granados tiene el reto de sostener su 
propuesta performática, pues no es una tarea fácil.
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puede afirmar que las proposiciones del Arte Institucional no tienen mundo, 
que las frases que lo ensalzan son pobres de mundo y que los enunciados 
poéticos tienen mundo5. Resolviendo sus múltiples contradicciones, la filoso-
fía contemporánea francesa se aposta en el círculo de los enunciados. Solo así 
cumple el punto seis del programa formalizado por Badiou. 

El sujeto instrumental moderno anuncia el sujeto  
comercial contemporáneo

Las figuras con las cuales Homero y Hesíodo atisban lo real en la reali-
dad no vislumbran la transgresión poética del siglo VI a.C., es decir, la suplan-
tación de la verdad por la apariencia que Simónides introduce en la tradición 
de la verdad occidental (Detienne, 2004, pp. 171-173). Ninguno de ellos en-
trevé la futura instrumentalización de su palabra, la palabra verdadera, la 
palabra de ser siendo en sus múltiples diferencias. La tensión entre aquello 
que Kant denomina uso público y uso privado de la razón es solo el último 
acontecimiento con el cual se anuncia la actualidad del pensamiento moder-
no, la formalización final que rige la experiencia de mundo a partir del siglo 
XIX (Kant, 2011, p. 86). Como afirma Detienne, la historia del pensamiento oc-
cidental recuerda otras rupturas que lo desvían de la verdad de ser y lo arro-
jan al mercado de las apariencias. A partir de la transgresión de Simónides, 
son muchas las rupturas introducidas por aquellos y aquellas que asumen 
una actitud crítica, rupturas prolíficas como aquella que se registra en Qué 
es la ilustración. En los bordes de su propia grilla conceptual, Kant piensa la 
actualidad de aquello que se denomina Ilustración. El pensamiento del sujeto 
hablante emerge en libertad veraz en la medida que se reconoce como parte 
de un engranaje en el cual desempeña una función vinculante. Razón medi-
tativa y razón instrumental tensan la tramoya conceptual entre la cual hace 
presencia el sujeto moderno. 

5	 Esta actitud de mundo la corrobora Nancy citando a Claude Rabant: “Se trata de que ‘el sujeto se apropie 
de su mundo y lo cree como «mundo» volviéndolo exterior’. Pero para ello alguno debe tener acceso al 
mundo. Un ‘sujeto’ no puede hacer mundo –hacer sentido– si no puede exponerse al mundo de todos los 
mundos monádicos, a la mundialidad como tal. Este acceso no puede tener lugar a través de la sola ver-
dad. Se necesita dar un paso más –el paso fuera del análisis, el paso del análisis mismo fuera de sí (Nancy, 
2003d, p. 68). Este pasaje fuera del discurso dominante, lo realiza Michelangelo de Caravaggio cuando pinta 
la Muerte de la Virgen en 1606. Según Gombrich (2008), en este momento los entendidos hablan del fin del 
arte infinito. La Virgen es expresión de la finitud, de la cual la actualidad está plenamente consciente. 
Caravaggio anuncia nuestro estado de ánimo. Si el San Juan Bautista de Leonardo, pintado en 1513, dirige 
su mano exultante hacia la infinitud del cielo, la mano de la Virgen de Caravaggio señala precariamente la 
finitud infinita de la tierra.
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En La época de la imagen del mundo, Heidegger expone el programa filosó-
fico que la filosofía francesa contemporánea radicaliza (2005). Algunas de las 
problematizaciones de esta última yacen allí en su mismidad, cada una a su 
manera reivindica su diferencia y anuncia las maneras de existir en las cuales 
está sumergido el sujeto contemporáneo. Sus enunciados anuncian el estado 
actual del debate acerca del lugar del pensamiento en la época de la imagen 
globalizada como ser de las cosas en los mercados. Desde el documento de 
Heidegger, varios olvidos salen al encuentro de los y las hablantes contempo-
ráneos, se abren y se ofrecen a su comprensión. En primer lugar, se destaca 
el olvido del pensarse como ser existente, ejercicio en el cual el ser mismo se 
presenta en su mismidad, realizando infinitamente su diferencia6. El colapso 
del pensar es el colapso de ser y el fracaso del hombre y la mujer contem-
poráneos. En segundo lugar, se muestra el olvido del coraje como temple del 
ánimo, como uno de los estados límite en los cuales emerge pensamiento sin 
supuestos ideológicos, éticos, estéticos, políticos o sociales.

La modernidad resuelve la querella entre antiguos y modernos fusio-
nando dos disposiciones centrales a la comprensión del ser hablante mo-
derno: meditar y calcular, señalar y demostrar (Heidegger, 2001, pp. 98-99). 
Simónides no hace otra cosa distinta7. El humanismo instrumental moderno 
derogó el habla en el ser, es decir, la meditación. Causa extrañeza meditar 
por fuera del marco de la reflexión instrumental. Al reducirse el pensamiento 
a cálculo proposicional, las singularidades que se desprenden de lo real son 
marginadas, ocultadas, reprimidas y finalmente olvidadas. Las singularidades 
son sacrificadas para asegurar el ilusionismo de la continuidad histórica en 
el entre que se espacia una y otra vez durante el devenir del pensamiento que 
habla a traves de sus múltiples diferencias. Se evidencia el olvido de las sub-
jetividades múltiples que emergen entre los ejercicios de meditación. Desde 
Simónides, aquello que se denomina cultura consiste en una estrategia de 
ocultamiento proposicional. Mediante este olvido esencial, que es el mismo 
olvido fundamental de ser, pero percibido desde otra perspectiva, se propicia 
la instauración de un sujeto lógico-matemático, el cual tiene la responsabili-
dad programática de reducir la múltiple diversidad de múltiples procesos de 
afección, comprensión y subjetivación a una representación instrumental sin 
sentido de verdad veraz. 

6	 “El ser se manifiesta en tanto que pensamiento, lo que quiere decir que el ser de lo ente se desencubre 
como ese fundamento que yendo hasta el fondo de sí, se fundamenta a sí mismo” (Heidegger, 1990, p. 125).

7	 “Simónides fuerza, pues, a sus contemporáneos a reconocer el valor comercial de su arte y estos se vengan 
tratándolo como un hombre ávido: para una larga tradición, de Jenófanes a Elión, la codicia de Simónides 
es un tópico (Detienne, 2004, p. 166).
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El programa del sujeto lógico-matemático presenta la investigación 
como dispositivo esencial de la ciencia moderna, dejando en el olvido las 
prácticas de ser puestas en escena en la meditación. Su representación de 
lo ente en general se constituye en imagen del mundo. El ente moderno es la 
última fase de la supresión de ser. El mundo se transforma en un depósito 
de energías, en un estado de cosas previsible, constatable, controlable, medi-
ble, verificable, comerciable, reciclable. Cosificada la experiencia de mundo, 
su sentido queda olvidado y la comprensión singular del ser del ente queda 
instrumentalizada. Con el objetivo de asegurar la representación del sujeto 
investigador, los ejercicios del sabio desaparecen del horizonte de afección y 
comprensión de los hablantes.

La exposición de Heidegger en La época de la imagen del mundo se con-
vierte en una herramienta sugestiva para aquellos y aquellas que están em-
peñadas en secundar los desplazamientos actuales de las prácticas del arte 
contemporáneo pensadas en Colombia. En particular, Heidegger estudia dos 
elementos de gran relevancia para la comprensión de las prácticas artísticas 
en la actual deriva colombiana. En primer lugar, realiza un análisis compara-
do acerca de las condiciones que en diversas épocas dan lugar a la emergen-
cia de procesos específicos de pensamiento y producción de conocimiento. 
La historia es un espacio poblado de lugares impensados, de realidades que 
dan la espalda a los hombres y a las mujeres. Son muchas las cosas que que-
dan por pensar. El problema es que desde hace dos milenios ya no se piensa, 
quizá es que nunca se ha pensado verazmente. Nunca como antes hay tanto 
qué pensar. Sin embargo, nunca como antes, el hombre muestra que no se 
piensa (Heidegger, 2001, p. 97). Aún no se es mayor de edad para asumir el 
reto de pensar lo más acuciante, el sí mismo de los hablantes. Los procesos 
de comprensión y traducción de las experiencias de ser entre el sentido de 
mundo facilitan el olvido de ser8. El coraje de meditar nos compele a dar un 
salto hacia esos impensados, hacia la experiencia de aquella apertura en don-
de se actualiza la misma diferencia de ser como presencia (Heidegger, 1990, 
p. 145). Mediante esta estrategia histórica-filosófica, Heidegger esclarece las 
condiciones que determinan la aparición de aquello que se denomina ciencia 
moderna. Al comparar la episteme antigua con la epistemología moderna, se 
vislumbran algunos puntos claves para comprender la esencia de la ciencia 
moderna. La explicación a la cual aquella da lugar, en su momento despoja a 
las artes de su experiencia como exposición de verdad de ser. 

8	 “El hombre sólo llegará a saber lo incalculable o, lo que es lo mismo, sólo llegará a preservarlo en su ver-
dad, a través de un cuestionamiento y configuración creadores basados en la meditación. Ésta traslada al 
hombre futuro a ese lugar intermedio, a ese Entre, en el que pertenece al ser y, sin embargo, sigue siendo 
un extraño dentro de lo ente” (Heidegger, 2005, p. 78).
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En segundo lugar, Heidegger sale al encuentro del concepto de investi-
gación que asecha al pensamiento en la modernidad, lo interroga y se deja 
interrogar por él. Solo mediante esta interrogación mutua cada uno logra 
transpropiarse en el instante que dura el encuentro. La transpropiación permite 
acceder al dejar pertenecer que se abre con el acontecimiento (Heidegger, 
1990, p. 91). De la misma manera que el ente moderno oculta el ser en su mis-
midad, en la actualidad los protocolos de investigación se convierten en dis-
positivos esenciales para capturar el ser del arte y arrebatarle su existencia. 
Atendiendo algunas indicaciones de Foucault, se puede afirmar que el campo 
del arte ha sido el último en caer presa del exceso de racionalización que pa-
dece Occidente a partir del siglo XIX9. Mediante la aprehensión y cosificación 
de su realidad, lo ente artístico se vuelve previsible, calculable, comerciable y 
vendible: el gesto del artista es domeñado por el régimen discursivo del mer-
cado. Respecto al proceder anticipador mediante el cual se caracteriza la inves-
tigación, se destaca la representación como instrumento programático para 
reducir el ser a ente, y este último a imagen (Heidegger, 2005, p. 71). Por prime-
ra vez en la historia del olvido del ser, el mundo deviene imagen (p. 73). Otro 
tanto se puede constatar en el olvido del ser del arte, de aquella multiplicidad 
de voces que acontecen cada vez en el entre abierto en cada gesto poético. La 
verdad que se desprende del dispositivo representacional es instrumental. La 
modernidad llama método al olvido de las singularidades, a este dispositivo 
cultural que tiene el propósito de asegurar al ser en la representación del ente 
(p. 70). El ser es la amenaza a la regularidad beatífica del mercado. El ser es 
aquello que urge domesticar y enclaustrar. 

En concordancia con el Kant de Qué es la Ilustración, Heidegger considera 
que el ejercicio de pensar exige asumir una actitud crítica. Exige dar un salto 
atrás, hacia la luminosidad de la mismidad en el sí mismo cosificado, hacia la 
diferencia de ser, hacia aquella intensidad propia y singular de ser que por 
principio es inapropiable. La comprensión de ser se difiere infinitamente y 
escapa de la positivización de la investigación. Los hablantes deben tener el 
coraje de cuestionar las verdades más ciertas, en especial, las más evidentes, 
aquellas que cuentan con el aval del sentido común. La evidencia de la ver-
dad no consiste en visionar lo ya visionado, lo ya domesticado en el discurso. 
Más que ver lo autorizado por el sentido común, los ojos escuchan aquello 
que aquel silencia una y otra vez. Aunque demasiado tarde, los ojos respon-

9	 En Qué es la crítica, Foucault se hace algunas preguntas acerca los excesos de racionalización propios del 
siglo XIX y XX: “¿qué ocurre con esta racionalización que estamos de acuerdo en que caracteriza no sólo 
el pensamiento y la ciencias occidentales desde el siglo XVI, sino también las relaciones sociales, las orga-
nizaciones estatales, las prácticas económicas y quizá hasta el comportamiento de los individuos? ¿Qué 
pasa con esa racionalización en sus efectos de coacción y quizá de obnubilación, de implantación masiva 
y creciente, y nunca contestada radicalmente, de un vasto sistema científico y técnico? (2004, p. 20).
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den constantemente a los llamados que se desprenden de la experiencia de 
lo real. El reto del artista y del poeta consiste en tener el coraje de atrever-
se a escuchar el llamado de las cosas en su mismidad, atravesando todos 
los dispositivos de visualización modernos mediante los cuales se suprime 
la emergencia de cualquier singularidad. Esta actitud se denomina medita-
ción. Meditar es mirarse en aquellas acciones específicas que diferencian a 
los hablantes de otros entes que o son pobres de mundo o no tienen mundo 
(Heidegger, 2007). En la modernidad, con la exposición de sí en cada medita-
ción, se modela una respuesta a la razón instrumental que rige las prácticas 
investigativas de las ciencias. Los hablantes contemporáneos deben tener el 
coraje de volverse hacia sí, de saltar hacia sí mismos, de atreverse a meditar 
acerca de la verdad del régimen de la investigación en el cual andan inmer-
sos. En la actualidad, el régimen instrumental es aquello que debe ser más 
cuestionado10. 

De una u otra manera, a par-
tir del siglo XIX, los protocolos de la 
investigación científica modelan la 
vida cotidiana y la sensibilidad de 
la contemporaneidad. Dichos dispo-
sitivos se expanden hacia la ética, 
la estética, la historia y la política11. 
Heidegger orienta su meditar hacia 
la diferencia entre hablante y entes 
en general. La indagación, la inmer-
sión en la mismidad de la diferencia 
del pensar, indica las sendas que es 
necesario recorrer para acceder a la 
invención del espacio en el cual acontece la existencia, con sus múltiples 
singularidades. Heidegger se plantea la siguiente pregunta: con respecto a 
las ontologías previas, ¿qué concepción de lo ente y qué concepto de verdad 
hacen posible que la ciencia tradicional se vuelva investigación? (2005, p. 71). 
Al elaborar su respuesta, compara épocas claves para interpretar la transfigu-
ración permanente de la comprensión del pensamiento científico occidental. 
Los pasajes que se abren en los caminos que Nietzsche, Heidegger y Foucault 
recorren evidencian la continuidad del pensamiento como una insistente dis-
continuidad. El tiempo se resiste a ser retenido en una forma totalizante (Re-
vel, 2014, pp. 61-71).

10	 “La meditación consiste en el valor de convertir la verdad de nuestros propios principios y el espacio de 
nuestras propias metas, en aquello que más precisa ser cuestionado” (Heidegger, 2005, p. 70).

11	 En Colombia, algunas prácticas artísticas se orientan usando los protocolos promovidos por Colciencias.

Caravaggio: La muerte de la Virgen.   
Muerte de la Virgen (Caravaggio) - Wikipedia, la enciclopedia libre
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La exploración histórica pone en entredicho el proyecto que da lugar al 
nacimiento de la modernidad, cuestiona los efectos de esta última en la con-
temporaneidad y propone la salida pertinente; en términos de Kant, se trata 
de encontrar múltiples salidas a los diversos estados de sumisión. Por un lado, 
Heidegger indaga acerca del ámbito (am-bios) donde se crean las condiciones 
de emergencia de esta experiencia y de sus respectivas verdades. El centro de 
interés es lo real circundante, en lo cual se nos da una experiencia. El pensa-
miento moderno prescinde del ámbito de la existencia y se olvida del ser exis-
tente en su mismidad. Heidegger manifiesta una extrañeza: la comprensión 
de los ámbitos de ser se encuentra supeditada al uso que de ella se hace en el 
campo de la ciencia experimental y demostrativa. Por otro lado, problematiza 
el sometimiento de los hablantes a la tutela de un sujeto instrumental que 
intenta determinar la totalidad de la comprensión de la verdad de ser siendo, 
haciendo caso omiso de aquello que es más propio en la experiencia de ser, a 
saber: la experiencia de la diferencia. El sujeto instrumental silencia el senti-
do de ser con el cual se hacen audibles las cosas en sus procesos posteriores 
de visualización, institucionalización y mercantilización. Asumir esta actitud 
crítica y meditativa permite pensar con coraje acerca de la verdad del sujeto 
moderno. En particular, esta estrategia de ser se convierte en una herramien-
ta privilegiada para interrogar las condiciones que determinan la existencia 
del sujeto artístico en la contemporaneidad, inmerso en los protocolos de 
sujeto mercantil que hace investigación. 

El artista poscontemporáneo medita en las cosas mismas, es decir, se 
atreve a pensarlas desde la mismidad abierta en cada una de sus diferencias. 
Su meditar gira permanentemente alrededor del entre en donde ellas emer-
gen y resguardan sus diferencias. Meditar consiste en rodear aquello que sale 
al encuentro del gesto y el habla artística, aquello que convoca el habla a ex-
pandir y modelar la verdad del sentido en la experiencia intensa de la muerte 
del sujeto moderno, cosificada en el lenguaje común de los mercaderes de la 
muerte a partir del siglo XIX. Cosificada la muerte en la funeraria del sentido 
común, la vida pierde su potencialidad expresiva y las artes quedan sin lugar 
en el mundo. Cosificada la muerte, solo queda el desierto de la mercancía 
como horizonte de desrealización poética. La verdad del sentido intenso de 
la muerte del sujeto moderno modela la promesa incesante de ser diferen-
cia una y otra vez. A propósito de Diferencia y repetición de Deleuze, Foucault 
afirma: ser es aquello que se habla de todas las diferencias en sus múltiples 
repeticiones12.

12	 “[…] las diferencias girarían alrededor de sí mismas, diciéndose el ser, de la misma manera, de todas ellas, y el 
ser no sería la unidad que las guie y las distribuya, sino su repetición como diferencia” (Foucault, 1995, p. 35). 
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El artista contemporáneo no instrumentaliza las cosas. Mediante sus 
giros, en los cuales su experiencia de ser se desplaza, las siente en su mis-
midad, las comprende en sus múltiples afecciones y las habla cada vez en 
cada uno de sus gestos. El artista habla al ser del lenguaje. Esta comprensión 
lo lleva a tomar distancia del pensamiento estético modelado con base en la 
Crítica de la facultad de juzgar de Kant (1992). El desplazamiento del artista con 
respecto al discurso estético de la modernidad se le denomina contempora-
neidad, aunque esta, en las tres últimas décadas del siglo XX, quedó reducida 
al mercado. En el abismo que aquel gesto genera, los artistas modelan otros 
lugares más propicios a la verdad del sentido de ser que la espacialidad mo-
derna. Allí, en el abismo, se erigen subjetividades otras, múltiples y diversas. 
Esta emergencia de subjetividades que se aprecia en algunas propuestas ar-
tísticas la denomino poscontemporaneidad. 

Trazos hablados que dibujan la existencia

Sin experiencia no acontece el pensar que espacia, pesa, distribuye y 
contrapesa los múltiples cuerpos con los cuales emerge un mundo13. El artista 
es un ser creado para sentir la diferencia de la verdad del sentido de ser. Ser 
es ser expuesto ante la verdad del sentido de la muerte del sujeto moderno 
en el lenguaje común, el habla cosificada desprovista de su potencia eman-
cipadora. El habla creativa es figura no significada, comunica sin comunicar 
consigna alguna, es una multiplicidad de historias sin historia. Por un lado, 
el artista se expone espaciando su propio lugar de existencia, erigiendo mun-
do en su encuentro con otros cuerpos extraños. Por otro lado, mediante una 
transfiguración infinita de sí, vadeando la existencia modela su propia com-
prensión de finitud y hace presencia infinita ante otros hablantes. Con Nan-
cy (2006), este espaciamiento de múltiples cuerpos se denomina mundo. El 
mundo se sostiene mediante el encuentro de esa multiplicidad de arbotantes 
que son los hombres en su mismidad14. La verdad del sentido del mundo y de 
la muerte se modela mediante este espaciamiento pesado, con gravedad ligera y 
sentido disperso. La verdad del sentido de la muerte acontece cuando el pen-
samiento siente pensar el sentido de su peso y los contrapesos en la disper-

13	 “Pesaje: creación. Eso por lo que comienza una creación, sin presuposición de creador. Sujeto antes de 
todo sujeto, peso, empuje ejercido, recibido, comunidad completamente archiprimitiva de fuerzas de los 
cuerpos en tanto que fuerzas de las formas de los cuerpos –psiques– en tanto que fuerzas que se empujan, 
se apoyan, se repelen, se equilibran, se desestabilizan, se interponen, se transfieren, se modifican, se com-
binan, se amoldan” (Nancy, 2003, p. 75). 

14	 “El hombre es el exponente del mundo, no es ni su fin ni su fondo –el mundo es lo expuesto del hombre, no 
es ni su medio ni su representación” (Nancy, 2006, p. 34).
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sión de su ser, en su fragmentación vital. Espacios sentidos, cuerpos pesados, 
pensamientos contrapesados y sentido abierto acontecen de manera simul-
tánea, modelando lugares en su dispersión de la verdad de ser-entre-mundos. 
La actualidad mercantilizada está desprovista de mundos, pues ya no acon-
tece temor ni temblor en la experiencia de estar solos ante la dispersión de 
ser. Las ferias mercantiles usurpan los espacios de las artes y se muestran 
impertérritas, inconmovibles ante la experiencia de ser. Emocionarse es un 
crimen político en contra de la seguridad del Estado Estético contemporáneo. 
Heidegger denomina Gestell a este dispositivo de seguridad, a esta estructura 
que constituye la razón instrumental, que clausura los accesos poéticos a la 
verdad del sentido de ser (2001, p. 19). Sin embargo, restan dispersos unos 
fragmentos de ser que precautelarmente vuelven la espalda a los filósofos y 
a los artistas que aún no tienen el coraje de pensar. Es necesario pensarlos 
en el mismo instante que regresen. Solo así el artista puede salir del círculo 
de aquellos cosquilleos estéticos logrados con pequeñas transgresiones de las 
reglas que modelan el discurso común de las mercancías que cotillean en 
las Ferias de Arte en representación de los hablantes. Actualmente, a estas 
pequeñas transgresiones cosquilleantes se las denomina resignificar: pacer en 
el habla cosificada en discursos. La resignificación mantiene el orden instau-
rado por el lenguaje común. 

Una figura antigua se reactualiza como imagen del sujeto mercantil. 
Como el antiguo becerro de oro, esta figura es un ídolo falso; es sorda a la ver-
dad del sentido, por tanto, no puede hablar verazmente. El sujeto mercan-
til es una entidad completamente cerrada, sin afuera, un ídolo sin salidas, 
por ello mismo sin umbrales ni accesos. El sujeto mercantil no manifiesta 
ninguna búsqueda de verdad, pues perdió su vínculo con la verdad del sen-
tido de ser en la desaparición del sujeto moderno, aquel que fue capturado 
por el mercado. El ídolo se separa de la existencia, le da la espalda. El ídolo 
modela la marginalidad individual que caracteriza la contemporaneidad. No 
tiene posibilidad de experiencia porque no puede establecer ningún juego de 
verdad, ninguna relación de ser entre el sentido de la existencia: no siente la 
experiencia del pesar de su pensarse (Nancy, 2003, p. 86). El ídolo no tiene ac-
tualidad. Reivindica eternidad vacía. La mercancía no posee gravedad, flota, 
circula globalmente. El sujeto comercializado no puede expresar la existencia 
con veracidad. Estas expresiones son los accesos al sentido de ser diferencia 
pesante. Al decir se existe, se mienta otro que vuelve hacia sí, el sí mismo dife-
rente que en sí mismo se difiere infinitamente. La diferencia cualitativa rompe 
la monotonía de la repetición dialéctica, vacua. Al mentarse en su diferencia 
de sí finita y actualizarse en gesto, se establece una relación de espaciamiento 
infinito consigo mismo. Se modelan los lugares en los cuales acontecen las 
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relaciones con ese otro que es diferencia en la mismidad de ser. Este espacia-
miento de ser-entre-mundos se denomina poiesis. Foucault la denomina aletur-
gia. Actualmente, el acceso al sentido de ser es un acceso a los mundos que 
se abren una y otra vez a la pluralidad, denominada los otros nosotros, que es 
por donde transita el sentido15. Se es como acceso finito al infinito de ser otras 
realidades en los bordes de lo real. El los y el nos se juegan permanentemente 
en sus juegos de verdad, intercambian sus lugares y se disuelven en el se que 
modela la existencia: no existe el los, tampoco el nos. Los cuerpos en red de 
redes se emancipan de su yo lógico y conquistan el se de la existencia, la liber-
tad del anonimato de ser areal, aquella experiencia entre la cual se modela la 
existencia más allá de la realidad significada.

Heidegger muestra que, en la mo-
dernidad, la verdad del sentido de exis-
tencia queda reducida a una constatación 
técnica, restringida a establecer una co-
rrespondencia lógica entre el lenguaje y la 
realidad. Amparada por el régimen cura-
torial, la razón instrumental reduce la ex-
periencia de mundos a las proposiciones 
científicas. Con Kant, estas determinan o re-
gulan la experiencia. La modernidad crítica 
se instaura realizando los correspondien-
tes silenciamientos, exiliando los haiku con 
los cuales se modelan la verdad del senti-
do de la muerte y se anuncia el mundo por 
venir. Solo mediante esta verdad veraz se 

modela una subjetividad bella en sus transgresiones, apta para gobernarse 
a sí misma en el caos abierto en su mismidad e idónea para gobernar las 
singularidades de los otros, libres en su espaciosidad16.

La exactitud del gesto artístico promete la repetición infinita de su fi-
nitud. La precisión de la representación científica de la realidad se calcula 

15	 “Lo que cuenta en arte, lo que hace arte del arte (y lo que hace del hombre el artista del mundo, es decir, 
exponente del mundo para el mundo), no es lo ‘bello’ ni lo ‘sublime’, no es la ‘finalidad sin fin’ ni el ‘juicio 
del gusto’, no es la ‘manifestación sensible’, ni la ‘práctica de la verdad’, es todo ello, sin duda, pero de otro 
modo: es el acceso al distante origen, en su distancia misma, es el tacto plural del origen singular […]. No 
accedemos sino a nosotros –y al mundo. Pero no se trata de otra cosa: todo acceso está ahí, en todo origen” 
(Nancy, 2006, pp. 30-31).

16	 “La existencia de la cosa co-incide en que, en esta incidencia, ella espacia, ella abre un continuum (que no 
existe) por la cantidad discreta de un ahí [y], que es su cualidad misma de cosa. Espaciamiento del tiempo 
(que hace el tiempo mismo), espaciamiento del espacio (que hace el espacio), espaciamiento del sujeto (que 
lo hace), etc. El ser es el ‘espacioso’ [spacieux] de un espaciamiento tal. No espacialidad sino espaciosidad. 
No geometría sino presencia, venida a la presencia del corazón inmóvil de las cosas” (Nancy, 2002, p. 176).

 Caravaggio: La muerte de la Virgen (detalle).
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progresivamente con antelación y al margen de la experiencia viva y auténtica 
con las cosas. Para acceder al conocimiento intenso de las cosas, Heidegger 
reitera la alternativa discursiva que otros autores proponen como ejercicio 
articulador de la experiencia de las ciencias históricas: conocer es volver a sí 
desde la mismidad de ser: consiste en precomprender aquello que requiere ser 
sentido, comprendido y hablado. Mediante el modelamiento de la finitud de la 
figura inestable de los cuerpos, se accede a la apertura del infinito que aquella 
promete al gesto artístico. Se es afuera, en la existencia que se vuelve hacía sí 
y se disuelve en los espaciamientos que abre la escritura poética, en los bal-
buceos de ser que salen en busca de habla metafórica, valga la redundancia.

En menor grado, mediante la investigación se llega al conocimiento de 
las cosas en su mismidad (Heidegger, 2005, p. 68). Recogiendo una idea kantia-
na con respecto a la belleza, se pueden hacer dos afirmaciones. Por una parte, 
el conocimiento explicativo, investigativo, proposicional, es un conocimiento 
adherente, de segundo orden, externo a las cosas mismas. Por otra parte, el 
conocimiento pensante y pesante se realiza mediante el acceso a la verdad del 
sentido de las cosas. A esta última vertiente del pensamiento Kant la denomi-
na acceso libre (1992, §139). Solo puede haber investigación si previamente el 
infinito sentido que hace presencia en la finitud del gesto artístico irrumpe den-
tro del becerro de oro, lo hace explotar y se encuentra con el acontecimiento del 
habla metafórica, balbuceante de sentido de ser. Mediante esta dispersión de 
la verdad en lo sentido retenido, resuena el llamado de las cosas. Estas, a su 
vez, exigen realizar una reconfiguración de las reglas discursivas que rigen su 
experiencia con los sujetos hablantes. 

Existe investigación, si previamente acontece el instante que abre el 
gesto artístico, detonando la lucha por la dirección de la verdad del sentido 
y actualizando la anunciación de las cosas mismas del mundo. Se habla del 
instante como ruptura del tiempo, como origen absoluto de ser otro singular, 
a saber: el anuncio de un acontecimiento universal (Nancy, 2006c, p. 36). El 
gesto artístico anuncia la singularidad de los cuerpos por venir. Esta es la 
condición de existencia de toda significación e investigación. La investiga-
ción se realiza dentro de los consensos que establece el sentido común. El 
avizoramiento del sí mismo como anuncio de ser modela la apertura al infinito 
prometido en la finitud de las figuras transitorias de los cuerpos. Durante 
este acto, el artista revolucionario rasga su pecho escrito con todo tipo de ins-
cripciones y ofrece su sangre-tinta-pus, en respuesta al llamado que hacen 
las cosas para transmutarse en verdad de sentido universal. Los poetas y los 
artistas propician esta apertura porque se de-sujetan de los arneses que atan 
su habla al formalismo aristotélico que determina la imagen del mundo en 
la modernidad. Es oportuno resaltar que Alain Badiou establece una relación 
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entre singularidad y universalidad y destaca la destrascendentalización de la 
figura artística en el siglo XX. Por una parte, reitera la diferencia como singu-
laridad en su proceso de universalización, y por la otra, explica su de-sujeción 
del infinito potencial aristotélico17. En sus conmociones de ser, el artista teje 
mundos, pinta emociones, excribe sentimientos, esculpe relaciones, marca sus 
gestos, escupe los signos envenenados, sangra en la puesta en escena de sus 
esperanzas. Mediante estas acciones plásticas, anuncia la materialidad del 
lugar que los sujetos hablantes requieren para habitarse y deshacerse en la 
libertad de ser cuerpos para existir infinitamente libres18.

Las cosas se ocultan cuando el entendimiento inexperto de los inves-
tigadores novatos intenta imponerle aquellas formas a priori que la moder-
nidad denomina proyecto. Su insistencia en cargarse la verdad del sentido de 
las cosas, en sacarlas del infierno cínico en que ellas se conmocionan, las 
deteriora, de la misma manera que los malos pintores echan a perder una 
pintura cuando desconocen los modos mediante los cuales los colores pue-
den brillar intensamente en el entre de la oscuridad luminosa de los mundos 
pintados. En la luminosidad del cielo instrumental todo color se ciega y se 
apaga para siempre. El investigador científico no cuenta con una sensibilidad 
adecuada que asimile el brillo en el cual el instante irrumpe con todas sus 
sombras y esperanzas. El investigador positivista es sordo al acontecimiento 
del habla que clama desde el sí en su encuentro con el ser sentido. No escu-
cha los movimientos intensos, no siente las vibraciones de los cuerpos que 
detonan y modelan mundos19. Es necesario aclarar que no se trata de la crea-
ción de mundos posibles. Con el gesto del artista acontece una multiplicidad 
de mundos improbables (Blanchot, 2008, p. 51). Esta es la transgresión vital 
que demanda la existencia. El investigador solo atiende a las posibilidades 
autorizadas por los protocolos diseñados por la razón instrumental. No tiene 

17	 “Denominamos particular a aquello que está inserto en el saber a través de conceptos descriptivos. De-
nominamos singular a aquello que actúa como proceso en una situación y se sustrae a toda descripción 
conceptual” (Badiou y Zizek, 2011, p. 32). “Habría que comparar aquí dos sentidos de la palabra ‘forma’. El 
primero, tradicional (o aristotélico), se sitúa del lado de la puesta en forma de una materia, de la apariencia 
orgánica de la obra, de su evidencia como totalidad. El segundo, que es el sentido característico del siglo, ve 
la forma como lo que el acto artístico autoriza en cuanto nuevopensamiento. La forma es entonces una idea pre-
sentada en su indicio material, una singularidad sólo activable por el influjo real de un acto. Es, esta vez en 
el sentido platónico, el eidos del acto artístico, y es preciso comprenderla desde el prisma de la formalización. 
[…] Pero en ‘formalización’ la palabra ‘forma’ no se opone a ‘materia’ o ‘contenido’, se acopla a lo real del 
acto” (Badiou, 2009, p. 200).

18	 “No hay infinito separado o ideal. Hay una forma finita que, tomada en la animación de su acto, es lo in-
finito del que el arte es capaz. Lo infinito no se captura en la forma, transita por ella. La forma finita puede 
equivaler a una apertura infinita si es un acontecimiento, si es lo que adviene” (Badiou, 2009, p. 195).

19	 “El arte siempre es cosmogónico, pero expresa la cosmogonía como lo que es: necesariamente plural, 
difractada, discreta, toque de color o timbre, frase o masa plegada, resplandor, aroma, canto o paso sus-
penso, ya que es el nacimiento de un mundo (y no la construcción de un sistema). Un mundo, son precisos 
siempre tantos mundos para hacer un mundo” (Nancy, 2006, p. 30).
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oído para escuchar el habla balbuceante, los ruidos poco conocidos de los cuales 
habla Richard Rorty (1991).

La historia de las artes muestra que el proceso infinito de sentido, pre-
sente a través de las figuras en el tránsito de los cuerpos, se manifiesta con 
predilección dentro de la finitud que infinitamente modela el sujeto artístico. 
El infinito actualizado mediante el gesto artístico es devorado por el sentido 
común, esa especie de eternulidad responsable del ateísmo religioso contem-
poráneo20. Con la escritura poética, una y otra vez, se rasga nuevamente el 
infinito sentido, allí, en el instante en que unos labios mortales anuncian un 
gesto inmortal desplegado ante la evidencia de la verdad del sentido la muer-
te. Entre la finitud del gesto artístico, el poeta se coloca a distancia tanto del 
abismo de la muerte como de aquello que yace muerto, cosificado en sí mis-
mo. La escritura poética es el despliegue de la muerte en su multiplicidad de 
verdades (Foucault, 2012, p. 81). Los artistas propician la irrupción de ese ins-
tante en el cual las cosas emancipadas de los lastres vitalistas fulguran y re-
claman arealidad21. Materializan la experiencia límite mediante la cual rodean 
una y otra vez el adentro-afuera. Modelan los labios que anuncian el habla 
metafórica con un propósito sin finalidad pragmática: constituir mediante la 
voz veraz una existencia libre y plena por su gravedad: un ser areal, gestado y 
parido por fuera de los protocolos impositivos del sentido común. Ser aéreo, 
dancístico, perfecto en su grave superficialidad. Solo lo superficial, aquello 
que se libra de las profundidades discursivas, puede reclamar el atributo de 
la perfección y la existencia. Se es dentro-fuera. Se es umbral. En el umbral 
se es libre. El umbral es paso infinito. El artista modela permanentemente los 
labios de uno, para que se tenga el coraje de responder al llamado del otro y 
decirle ¡hola-adiós! Simultáneamente gesticula el hola-adentro que llega y se 
enmascara, y el afuera-adiós que se desoculta de la mirada que intenta rete-
nerlo. El artista da cuenta tanto de aquello que se vislumbra en el gesto como 
acontecimiento como de aquello que se sustrae a la escritura poética: la voz, 
la intensidad que vibra en la existencia.

20	 “El hombre cotidiano es el más ateo de los hombres. Es de tal índole que ningún Dios podría tener relación 
con él. Y así se entiende cómo el hombre de la calle escapa de toda autoridad, ya sea política, moral o reli-
giosa” (Blanchot, 2008, p. 313).

21	 “Arealidad’ es una palabra envejecida, que significa la naturaleza o la propiedad de área. Por accidente, la 
palabra se presta también para sugerir una falta de realidad, o bien de realidad tenue, ligera, suspensa: la 
de la separación que localiza un cuerpo, o en un cuerpo. Poca realidad de ‘fondo’, en efecto, de la substan-
cia, de la materia o del sujeto. Pero este poco de realidad constituye todo lo real areal donde se articula y se 
juega lo que ha sido llamado la arqui-tectónica de los cuerpos” (Nancy, 2003, pp. 35-36)
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El instante de ser: ave, eva: hola, adiós

En el cuerpo los artistas, la escritura y la imagen se encuentran con 
el propósito de elaborar múltiples pensamientos (Belting, 2012b). El poeta 
se vale de su escritura para tomar distancia ante los imaginarios recibidos 
acerca de la muerte cuando con ellos se golpea su existencia. La muerte de la 
Virgen, la pintura de Caravaggio, muestra que el poeta se siente convocado 
a dar sentido a la historia de la cristiandad que hace presencia en su propia 
existencia. Más allá de los dogmas del sentido común investigativo, la historia 
efectiva exige sentido real: unos labios que son la herida de ser reclaman la 
atención del artista. Caravaggio modela los labios infinitos de la Virgen como 
si fueran los labios finitos de María de Magdala. Los labios de la primera son la 
entrada al ser. Los labios de la segunda son su salida. Entrar y salir son accio-
nes de umbral mediante de las cuales se configura una y la misma realidad, al 
entrar-salir se configura el mismo umbral de ser. De este salir a su encuentro 
mutuo, las dos figuras se transpropian y acontece lo propio de cada una. En la 
escritura de esta tetrarquía carnal, en el modelado de este agenciamiento de 
labios dispersos, en su superposición, la muerte real despliega todo el senti-
do de su verdad. La sensualidad de los labios audaces de María de Magdala 
muestra la apertura que acontece en la verdad de la muerte cantada en los 
labios de la Virgen. En este juego finito atrapado en los labios infinitos de la 
Virgen se vislumbra el infinito sentido de la verdad de la muerte en su mismi-
dad, en su diferencia real. La escritura del poeta ofrece una vaga idea de ese 
abismo de ser en el cual, mediante la voz, se llega a la presencia del habla me-
tafórica que anuncia el lenguaje de una época ligera, grave y barroca22. En un 
instante se accede a la palabra areal: llega, señala y dice ¡hola! Pero, ¡ay!, solo 
para decir ¡adiós! El ser hablante es fugaz: cuerpo glorioso: luciérnaga: ser 
del instante. La voz anuncia al sujeto hablante y en el acto se retracta de su 
esperanza de verdad y de sentido (Nancy, 2007, pp. 36-37). El instante, realidad 
del ser, da la espalda al método instrumental. El instante no se deja explicar. 
Solo se lo puede mostrar en acto, cantar, danzar, dibujar, figurar. Todo dibujo 
es una figura de ser, un acto de resistencia ante el ejercicio de poder en lo real, 
una performance de sentido. En todo poema se escenifica una percepción ins-
tantánea del sí mismo desbordado. Retenido en el gesto del artista, el instante 
reclama vivacidad. Esta se encuentra solo en la existencia de ser a la cual lo 
devuelve el artista por venir23.

22	 “[…] la poesía habla, pero habla con esa habla que no ejecuta ninguna lengua y de la que, al contrario, 
surgida de la voz, una lengua nace. La voz es la precesión del lenguaje, es la inminencia del lenguaje en el 
desierto en que el alma está todavía sola” (Nancy, 2007, p. 42). 

23	 “El poema […] es la trampa verbal para cazar vivo al instante, es decir, a la poesía. Una trampa que se 



La voz que clama en el desierto  ❪ 79

La Virgen y María de Mag-
dala son dos caras de la misma 
moneda: canto sonoro y gesto vi-
sual se transpropian, prescinden 
de su funcionalidad instrumental 
(Nancy, 2007, p. 31). Sin pretender 
comunicarse ninguna consigna, 
durante el acontecimiento de su 
propiedad más propia permanente-
mente intercambian sus múltiples 
voces y miradas. Mientras dura su 
encuentro, extraen de ellos mismos sus múltiples olvidos y los ponen en jue-
go por medio de teatralizaciones: la verdad olvidada en la santidad infinita y 
el crimen olvidado por la humanidad finita. La brecha entre habla cantada y 
mirada figurada se potencia en el entre que se crea para que el instante emer-
ja entre ellas. Esta distancia infinita debe ser escrita en su verdad, en aquello 
que manifiesta de finitud. La Virgen y María de Magdala transpropian mutua-
mente el lugar en el cual yacen todas las intensidades retenidas, no senti-
das en lo real. Muestran cómo en el intercambio entre el infinito sentido que 
anima los cuerpos finitos y el infinito del sentido actualizado en sus figuras 
transitorias, solo se pueden intercambiar ausencias de miradas y escenificar los 
desfases del habla de ser cuando deciden hacer presencia. Una y otra realidad 
están modeladas por unos labios ausentes con el propósito de escenificar el 
acontecimiento de la verdad del sentido mismo que anuncia la muerte del 
sujeto moderno. María de Magdala siente la potencia de la muerte en acto en 
sí misma para vivir infinitamente como Virgen. La Virgen experiencia el trán-
sito mundano hacia el sí mismo de una existencia verdadera, infinitamente 
diferente. El acceso ausente en la Virgen es abierto mediante la intensidad del 
acceso que hace presencia en la figura de María de Magdala. De este inter-
cambio de voces múltiples, de gritos y susurros, emerge el instante sentido en 
la experiencia de la verdad de la muerte. El habla metafórica les corresponde. 
Se convierte en el destino de los sujetos que tienen el coraje de comenzar 
una y otra vez, de hablar, de decir, de señalar el ¡hola-adiós! como propiedad 
propia, transpropiada, de su existir. Sus labios relacionan lo infinito, sentido en 
el acto de la existencia finita, con el infinito de la figura finita que les sirve de 
transición, relación en la cual se conmocionan los hablantes que se comuni-
can mediante metáforas. La conmoción de ser es el acontecimiento de todos 

cierra para apresarlo pero que el lector abre para que el instante se escape de nuevo y regrese a la vida, a 
la vivacidad” (Paz, 2014, p. 37).

Caravaggio: La muerte de la Virgen (detalle).
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los acontecimientos, morir infinitamente para existir un poco, solamente un 
instante. Relación de temor y temblor en el abismo de ser que abre los sujetos 
a la mismidad de sus voces. Voz-gesto que expande a los sujetos que hablan 
de la verdad del sentido de la muerte del sujeto moderno24. Mediante este 
gestogrito, los artistas revolucionarios rasgan el lenguaje para responder al 
llamado de la historia, corren los límites impuestos a la verdad infinita del 
sentido de existencia25. 

A diferencia de los científicos, los artistas no echan a perder su expe-
riencia en las cosas que logran fracturarse y abrirse a un infinito en acto. La 
razón es simple. Los artistas tienen vocación de desvío, rodean las cosas una 
y otra vez sin nunca pretender alcanzarlas completamente. Evitan robarles su 
partida, repudian quitarles su libertad de sustraerse a la inquina proposicional 
en la cual muere toda anunciación de verdad y de sentido (Nancy, 2006b, p. 30). 
Los rodeos del poeta con las cosas son abrazos que se quiebran, son abrazos 
abiertos que, sin cesar, cierran sin cerrar, que no pretenden atrapar sus múlti-
ples figuras en proposiciones unívocas, que propician el tránsito permanente 
y pertinente de la verdad del ser sentido. Al ser no se le toca para no retenerlo. 
Los artistas permiten a las cosas mantener sus misterios en la nebulosa que 
emerge en el entre cuando se siente la verdad del sentido de ser con otros. Al 
infinito sentido solo se accede mediante las figuras poéticas, mediante las me-
táforas que huyen permanentemente de las formas a las cuales son reducidas. 

La poesía es acceso, es esperanza inacabable de presencia y actualidad, 
actitud de comienzo. Solo se es real cuando el acceso tiene lugar una y otra 
vez de manera diferente: el eterno retorno de lo mismo, de la misma dificul-
tad, de la dificultad misma de la existencia (Nancy, 2004, p. 11). La escritura 
modela el acontecimiento de ese instante, la verdad del sentido de la muerte 
del sujeto moderno, ese acceso, ese infinito actuado mediante el cual los su-
jetos hablantes se expanden hacia la existencia, que los dispersa hacia el ser 
infinito que alberga las figuras finitas, para devenir existentes, para existir 
un instante entre sus entradas, entre sus umbrales. En la existencia se es um-
bral de ser que parte. Cada poeta revolucionario debe buscar el acceso a su 
diferencia, pensarla, pesarla y contrapesarla. Solo así se accede a ese acceso 
abierto en sí mismo. Con su nacimiento, modela su propio mundo para entrar 

24	 “María es el modelo de María, y la reversibilidad, en este caso no termina. Cada una es algo así como el 
afuera de la otra, o como su adentro, de manera simultánea y alternativa. Cada una la estofa o la carna-
ción de la otra. Ya no es posible saber dónde está la Madre de Dios y dónde la mujer pública. Dónde está 
la santidad, dónde el placer. Pero no es un juego especular. Una no se ve en otra. Antes bien, intercambian 
sus ausencias de mirada” (Nancy, 2008, p. 92).

25	 “Que lo infinito, como una forma parcial pero rigurosamente decidida, pueda ser la resultante de un azar 
escénico: tal es el ideal del siglo. Y tal es su directiva para salir, con dificultad, del romanticismo. Es el ideal 
de una formalización materialista. En ella, lo infinito procede directamente de lo finito” (Badiou, 2009, p. 197).
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en la constelación de mundos que constituye el mundo. No hay camino pre-
establecido, porque cada acceso pensado es perfecto en sí mismo y por ello 
mismo irrepetible. De la irrepetibilidad de la figura del infinito en acto que 
hace presencia en el gesto del artista nace la necesidad de crear nuevamente 
el acceso para volver a ingresar. Todo poeta debe encontrar su propio umbral, 
debe recomenzar el acceso a la verdad del sentido, una y otra vez, en una y otra 
obra, mediante una y otra figura26. La poesía rechaza identificarse con una 
forma impuesta –niega toda especificidad, todo sujeto discursivo–. La escri-
tura poética busca la existencia, el poeta de borde deviene existente, se unge 
como nuncio del habla balbuceante: la metáfora. El poeta es anunciante que 
enuncia la verdad del sentido de ser mundo con otros diferentes fuera de sí y 
con otras diferencias en sí mismo. 

El Arte como institución es la cárcel en donde muere la metáfora y con 
ella la voz de la existencia. La escritura poética no se encuentra en aquello que 
se denomina institucionalmente poesía. Aquello que se interpreta como emo-
ción poética tiene poco de poético y mucho de la banalidad banalizada presen-
te en el inmundo contemporáneo (Nancy, 2003, p. 71). La emoción fingida en 
las instituciones que crea el Arte amenaza la poesía de la relación de sentido 
consigo misma. Razón por la cual el poeta emprende sus ejercicios en otros 
lugares alternos a los establecidos por la poesía institucionalizada. A pesar de 
esta negación que hace el poeta de la poesía, aquí no hay método ni dialéctica. 
Existe una “y” enigmática, lo real es su entre. No existe investigación ni especu-
lación teórica. Sin embargo, al negarse la poesía a sí misma, se evidencia que 
existe una negación en su ser, pues se busca a sí misma en un lugar ajeno a 
la llamada cotidianamente poesía. La negación de la poesía es una negación 
de la dificultad absoluta, es decir, la poesía es la dificultad misma y la misma 
dificultad genera un eterno retorno de la misma dificultad que cada una o uno 
de los poetas convocados al cultivo y cuidado de sus múltiples diferencias reci-
be como tarea. En este sentido, la poesía es afirmación de la dificultad misma 
de ser sentido en la diferencia (Nancy, 2007, p. 35). La dificultad consiste en 
replantear infinitamente, una y otra vez, mediante figuras finitas, la exactitud 
que caracteriza a la poesía. La filosofía constituye la dificultad de la poesía. A 
su vez, la poesía es la dificultad misma de la filosofía. Filosofía y poesía no se 
oponen, no constituyen un pensamiento dialéctico ni místico. Juntas constitu-
yen la dificultad misma: la dificultad de mantener la verdad en el sentido de 
la existencia (Nancy, 2004, p. 11). La poesía no resuelve problemas pragmáticos 
ni instrumentales. Produce su pensamiento en el borde, en el límite, en el entre 

26	 “Mais cela signifie qu’il n’y a que de telles différences: l’accès ne se fait, chaque fois, qu’une fois, et il est 
toujours à refaire, non parce qu’il serait imparfait, mais au contraire parce qu’il est, lorsqu’il est (lorsqu’il 
cède), chaque fois parfait. Eternel retour et partage des voix” (Nancy, 2004, p. 12). 
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que anuncia la dificultad de la verdad del sentido de ser en la partida27. En este 
umbral, la investigación es torva, estorba la libertad. 

El artista, el poeta, y los sujetos hablantes que emulan su ejemplo que-
dan expuestos a la indeterminación de los seres que se espacian en sus gestos, 
que transitan infinitamente hacia otras existencias o estados de ser. Son exis-
tentes en busca de una escritura, pero que simultáneamente rehúsan cualquier 
sujeción a un sujeto o forma discursivos. Con coraje llegan en sus respectivas 
figuras solo para irse, las conquistan solo para separarse de ellas: lacónicamen-
te dicen “hola-adiós”. Llegan, vencen, dan la espalda, se van y dejan sin pensar 
lo que más urge pensar, pues el hombre no piensa, no encuentra el acceso al 
pensamiento. Este es el problema del a priori histórico de la poesía que anima el 
problema de la filosofía en su mismidad. El artista y el poeta son existentes que 
solo pueden ser en su partida (Nancy, 2006b, p. 29). Se habita el instante en el 
umbral abierto entre la multiplicidad de infinitas voces que no cesan de anun-
ciar los cuerpos y la experiencia de su figura finita, en tránsito, en viaje de re-
greso en el mismo momento que es anunciada por un gesto de ser transgresor. 

El poeta es ser en el instante. El poeta balbucea su existencia entre el 
concepto instrumental de la ciencia y la meditación ontológica. En este entre 
se habita simultáneamente afuera y dentro, disposición que caracteriza la 
experiencia del umbral, fuera de lo común sentido dentro de lo común sin 
sentido; dentro de la existencia mínima, fuera en la existencia máxima. Se es 
este entre que rompe y fractura los consensos de ser común o de ser existente. 
Simultáneamente, por una parte, los hablantes son sujetos cercenados del 
dominio de los entes comunes. Por otra parte, son existentes dispersos en el 
dominio de la existencia. Mediante la voz del sentido que alcanza a lo ente, 
el existente anuncia el sujeto hablante, entre ellos se establece un juego de 
existencias en el cual los entes comunes ponen en juego la verdad del sentido 
que encarnan para desencarnarla, para jugársela en este juego. La urgencia e 
inminencia del juego de la muerte insta a transitar libremente por las figuras 
que anuncian el infinito actuado. Los hablantes son seres que nacen y se sus-
traen en el instante de ser (ave-eva: hola-adiós). Son seres para la existencia 
que muere en cada uno de los instantes infinitos alcanzados en una figura de 
ser, en el mismo momento en que se dice adiós para no dejar de existir en las 
figuras finitas que visibilizan los espacios de verdad. 

27	 “Ainsi, l’histoire de la poésie est l’histoire du refus persistant de laisser la poésie s’identifier avec aucun 
genre ou mode poétique –non pas toutefois, pour en inventer un plus précis que les autres, et pas non plus 
pour les dissoudre dans la prose comme dans leur vérite, mais pour déterminer incessamment une autre, 
nouvelle exactitude. Celle-ci est toujours à nouveau nécesaire, car l’infinite est actuel un nombre infini de 
fois. La poésie est la praxis de l’eternel retour du même: la même difficulté, la difficulté même. La poésie 
est la praxis de l’eternel retour du même” (Nancy, 2004, p. 11).
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Existir en grado máximo consiste en estar presto a decir adiós, a partir. 
Existir poéticamente es cuidar esta relación entre existencia, muerte, ausen-
cia y presencia de ser. Los sujetos hablantes son existencias que duran un día. 
Existen para partir y perdurar en la apertura singular de sus figuras y en la 
dispersión infinita del sentido de su ser. Al diluirse las figuras con las cuales 
hacen su propia presencia en su actualidad, los límites de lo infinito real, se 
ensancha ese entre que constituye el acceso al infinito actual, es decir, a la 
eclosión de la singularidad de los múltiples infinitos. La figura finita se abraza 
al infinito real arrancándole su diferencia mortal y verdadera. Es importante 
destacar que este entre es un umbral que solo puede ser siendo simultánea-
mente muchos umbrales.

El pensamiento artístico contemporáneo evidencia la compleja relación 
entre finitud e infinitud, entre presencia, ac-
tualidad y pasado, entre singularidad y uni-
versalidad. Modela una realidad de excepción 
pertinente y de ruptura permanente. Se trata 
de la actualidad configurada como el estado de 
excepción que irrumpe como instante, como fo-
gonazo de ser tiempo, como acontecimiento 
singular de lo universal (Badiou, 2011, p. 22). 
Esta actualidad permuta permanentemente 
sus cualidades constituyentes ante el acoso 
de lo real y el apremio de un pasado que se 
resiste a ser conmemorado como documen-
to cerrado sin ser pensado. Como monumento 
abierto, disperso, en 
expansión, el pasado 
vuelve su ser a lo ente, 
reconsidera su retiro 
y susurra unos balbu-
ceos de ser presencia 
actual. Uno y otros 
reiteran la misma es-
peranza, prometen un 
acceso a la dificultad 
misma que constituye 
la verdad del sentido de la muerte. El instante es la rasgadura del tiempo en el 
cual acontece la verdad del sentido de la muerte. Pese a su incompatibilidad, 

Anunciación: Carlos Correa.
http://pinturacolombiana.blogspot.com.co/2009/07/

carlos-correa.html

Pablo Picasso: Guernica.  
http://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/guernica
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en el instante, pasado y actualidad coinciden, y modelan una misma presen-
cia en la cual la muerte queda suspendida en su infinita verdad finita28.

La historia verdadera es la que cantan los poetas en los balbuceos que 
llegan hasta las actualidades que modelan el habla metafórica de ser en las 
diferencias29. El cuidado de sí comienza como treno, como canto fúnebre. Es el 
caso del Guernica de Pablo Picasso, la Hiroshima de Alain Resnais, la Anuncia-
ción de Carlos Correa y el registro periodístico de guerra de Edward Adams, 
premio Pulitzer 1969. No se puede esperar más de la historia y el pasado. 
Pasado y actualidad aúnan sus voces en el treno infinito de ser. Se espera 
más de aquello que se anuncia en 
el pasado que de los enunciados 
históricos, pues la historia está do-
minada por sus propios regímenes 
discursivos, mientras el pasado flu-
ye desde las múltiples experiencias 
que cantan la verdad del sentido 
de la muerte. Esperar algo más que 
balbuceos es dejarse tentar por la 
ciencia ficción que tejen las histo-
riografías que despojan a las cosas, 
al pasado y a la actualidad, de la 
multiplicidad de sus voces.

Este estado de excepción en el 
cual surge el balbuceo consiste en 
una promesa fallida. Con su exac-
titud, los poetas fallan una y otra 
vez. Los cuerpos-metáforas que 
emergen en este estado llegan, sa-
ludan y solo alcanzan a decir adiós. 
La excepción anuncia un vínculo 
imposible de sostener entre el in-
finito en acto y la figura finita que 
intenta retenerlo, entre aquello que 
se excribe poéticamente y aquel 
discurso que intenta dar cuenta de 

28	 “[…] he aquí la muerte, esa muerte que es la obra del tiempo, suspendida, neutralizada, tornada vana e 
inofensiva. ¡Qué instante! Un momento ‘liberado del orden del tiempo’ y que recrea en mí ‘un hombre 
liberado del orden del tiempo’” (Blanchot, 2005, p. 33).

29	 El poeta “susurra al oído del porvenir las sensaciones persistentes que encarnan el acontecimiento: el 
sufrimiento eternamente renovado de los hombres, su protesta recreada, su lucha siempre retomada” 
(Deleuze, 2005, p. 178).

Alain Resnais: Hiroshima, mon amour. 
https://es.pinterest.com/pin/378020962458609401/

Edward Adams: Ejecución en Saigón.
https://www.flickr.com/photos/nostri-imago/albums/72157623484633083
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esta experiencia. Incondicionales uno al otro, los amantes deben separarse. 
Amor es aquello que siempre está partiendo, que bajo ningún pretexto retie-
ne. La experiencia de los amantes de estar dentro y afuera simultáneamente 
en su relación, es decir, en los bordes del límite a los cuales arrastra la expe-
riencia amorosa, es el gesto-grito que de-sujeta a los amantes de la finitud de 
las figuras en que sus cuerpos hacen presencia y los dispersa hacia el infinito 
de la verdad del sentido de la existencia que parte sin cesar en otros cuerpos. 

La presencia del artista abre el acceso al umbral de ser. Con su gesto, 
el artista rasguña la realidad de uno y otro lado del borde que une y separa 
las formas finitas y el infinito en acto, en trazo, actuando, dibujo del cual se 
vale para fugarse de uno y otro dominio. El artista encuentra su ser-con las 
cosas que solo pueden ser-con-sentido en el afuera-borde-en el entre abierto 
en la experiencia artística. El artista se sustrae del alcance de los artificios 
del discurso-Gestell, universal e indiferente a la con-moción de ser amantes 
destinados a la fractura, a cantar la propiedad de su muerte. Las artes mode-
lan aquella experiencia en la cual se deviene acceso al dentro en lo abierto 
que espacia la existencia de ser. De esta experiencia se habla en Guernica, en 
Hiroshima, en La Anunciación y en el registro periodístico del premio Pulitzer de 
1969. El acceso poético es un excrito, es un exceso de pensamiento mediante 
el cual se espacia la materia pensada, así como el pintor espacia el color so-
bre el lienzo que le proporciona una nueva existencia. Solo mediante el gesto 
artístico se puede exceder la experiencia cotidiana de las cosas que impone la 
razón instrumental. Se corrige al poeta del pasado: la poesía no se coloca en 
la otra orilla (Paz, 1979). Entre las dos orillas, la poesía modela un instante, un 
entre diverso a través del cual actualidad y pasado se fugan de la razón instru-
mental y modelan la misma experiencia de sentido. La escritura, la metáfora 
es la aventura del habla, no garantiza el regreso al mismo lugar. 

Las artes pintan el umbral, los labios de la existencia. Se habita un bor-
de que una y otra vez la pintura desborda. El artista existe en la alegría, en 
aquellos instantes infinitos que fracturan el tiempo formal, homogéneo. El 
punto de partida de la creación poética es la alegría de poder romper los 
diques significantes que separan al poeta de los instantes esenciales. Es la 
alegría de recobrar aquellos instantes capturados por el tiempo. Es el entu-
siasmo requerido para modelar la esencia de la existencia, esa verdad que 
palpita detrás de los instantes plenos y vacíos de sentido (Blanchot, 2005, pp. 
40, 41). El poeta y el artista buscan las esencias en la arealidad, en la perfec-
ta superficialidad del instante que la mantiene alejada de cualquier centro 
densificado por el discurso instrumental. Pensar artísticamente no es repre-
sentar, no es sujetar lo real en una realidad significada. Se trata de relacionar 
infinitamente mundos diversos (en la sociedad actual, el Facebook es un buen 
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ejemplo). El asunto del poeta pictórico consiste en crear texturas y aplicar los 
pigmentos que caracterizan sus umbrales. Acceso, entre, estado de excepción, 
umbral no son palabras vacías. Constituyen lugares en expansión, son pintu-
ras del vacío pleno y expresan una existencia en los bordes del lenguaje. Nun-
ca se sabe cuándo se entra en la plenitud del vacío porque se llega demasiado 
temprano para intentar sentirla o demasiado tarde para pretender explicarla. 
La muerte acontece en la pintura de este acceso y anuncia la verdad de ese 
entre infinito en que se es luciérnaga del instante30. La relación del artista con las 
cosas no es epistemológica, no tiene carácter instrumental. El pensamiento 
artístico no pretende constituir o regular la realidad. No es ética, porque su in-
terés es desregular la existencia. Su pregunta es por el sí mismo que articula 
su relación con la verdad del sentido del mundo. La inquietud del artista es 
de carácter existencial. 

Una y otra vez, Heidegger recuerda cómo el aristotelismo alejandrino 
reduce la verdad a una adecuación entre los juicios del entendimiento y la 
naturaleza de las cosas: esta última se muestra en los primeros. Con la téc-
nica de la representación, la investigación clausura todos los corredores que 
atraviesan el pensamiento poético e impide pensar la múltiple diferencia 
existencial que se encuentra más allá del campo que hace visible las cosas. 
La diferencia queda reducida en favor del control que todo proyecto de in-
vestigación ejerce sobre el sentido31. El método científico obliga a las cosas a 
comportarse de una determinada manera, a comprenderse bajo un régimen 
discursivo, a responder por una identidad y una semejanza que son pilares 
fundamentales del conocimiento moderno, pero son ajenas a ellas. Acorde 
con Foucault, igual que las cárceles, los hospitales, las escuelas y los cuarte-
les, el método científico consiste en crear un sitio de encierro para normalizar 
las metáforas, para reducir la diferencia ontológica que separa al ente proposi-
cional del ser habla. En el método científico no se manifiesta un interés vivo por 
las cosas, solo le interesa constatar la precisión de los cálculos que se realizan 
en la representación del mundo32.

30	 “[…] afuera y dentro a la vez, pero sin comunicación entre ellos, sin mezcla, sin mediación y sin travesía. 
Quizá sea esto a lo que tenemos acceso aquí, como a aquello que carece por completo de acceso. Y tal vez 
nosotros mismos, los mortales, somos el acceso a esto” (Nancy, 2008, p. 88).

31	 “Lo singular, lo raro, lo simple, en definitiva lo grande de la historia, nunca es algo que se entiende de por 
sí y por eso mismo siempre permanece inexplicable. La investigación histórica no niega la grandeza de 
la historia, sino que la explica como excepción. En esta explicación, lo grande se mide por el rasero de lo 
habitual y estándar. Y tampoco puede haber otra explicación histórica, mientras explicar signifique reducir 
a lo comprensible, y mientras la ciencia histórica siga siendo una investigación, es decir, una explicación” 
(Heidegger, 2005, p. 69).

32	 “Pervirtamos el buen sentido, y desarrollemos el pensamiento fuera del cuadro ordenado de las semejan-
zas. Entonces, el pensamiento aparece como una verticalidad de intensidades, pues la intensidad mucho 
antes de ser graduada por la representación, es en sí misma una pura diferencia: diferencia que se des-
plaza y se repite, diferencia que retracta o ensancha, punto singular que encierra o suelta, en su aconte-



La voz que clama en el desierto  ❪ 87

Referencias

Agamben, Giorgio (2005). Profanaciones. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

___ (2006). Lo abierto. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

___ (2011). Desnudez. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Askew, Pamela (1990).Caravaggio’s death of the Virgen. Nueva Jersey: Princeton UP. 

Badiou, Alain (2005). El siglo. Buenos Aires: Manantial

___ (2005b). Filosofía del presente. Buenos Aires: Libros del Zarzal.

___ (2009). Compendio de Metapolítica. Buenos Aires: Prometeo libros.

___ (2011). Elogio del amor. Madrid: La esfera de los libros.

___ (2013). Las condiciones del arte contemporáneo. Brumaria. En línea: http://www.brumaria.ne-

t/284-alain-badiou/

Badiou, Alain y Slavoj Zizek (2011). Filosofía y actualidad. Buenos Aires: Amorrortu.

Blanchot, Maurice (1993). Michel Foucault tal como yo lo imagino. Valencia: Pre-Textos.

___ (2005). El libro por venir. Madrid: Trota.

___ (2008). La conversación infinita. Madrid: Arena libros. 

Baudelaire, Charles (1999). Salones y otros escritos sobre arte. El pintor de la vida moderna. Madrid: 

Visor.

___ (1988). Curiosidades estéticas. Madrid: Jucar.

Belting, Hans (2007). Antropología de la Imagen. Buenos Aires: Kats.

___ (2012). Florencia y Bagdad. Una historia de la mirada entre oriente y occidente. Madrid: Akal.

____ (2012b). Imagen y culto. Una historia de la imagen anterior a la edad del arte. Madrid: Akal.

Davidson, Donald (1990). De la verdad y la interpretación. Gedisa: Barcelona. 

Deleuze, Guilles y Parnet Claire (2004). Diálogos. Valencia: Pre-Textos.

___ (1970). Proust y los signos. Barcelona: Anagrama.

___ (1977). Filosofía crítica de Kant. Madrid: Cátedra.

___ (1987). ¿Qué es el acto de creación? Revista Fermentario: En línea: http://www.fermentario.

fhuce.edu.uy/index.php/fermentario/article/view/110/70

http://www.proyectotrama.org/00/trama/SaladeLectura/BIBLIOTECA/elacto.htm

___ (1987b). Foucault. Barcelona: Paidós.

___ (2009). Diferencia y repetición. Buenos Aires: Amorrortu.

___ (2009b). Francis Bacon. Lógica de la sensación. Madrid: Arena. 

cimiento agudo, indefinidas repeticiones. Es preciso pensar el pensamiento como irregularidad intensiva. 
Disolución del yo” (Foucault, 1995, p. 30). 



88 ❫  Cruce de caminos

___ (2014). Michel Foucault y el poder. Viajes iniciáticos I. Madrid: Errata Naturae. 

___ (2015). La subjetivación. Curso sobre Foucault. Buenos Aires: Cactus.

Derrida, Jacques (2011). El tocar, Jean-Luc Nancy. Buenos Aires: Amorrortu. 

Detienne, Marcel (2004). Los maestros de verdad en la Grecia arcaica. México: Sexto Piso.

Foster, Hal (2001). El retorno de lo real. Madrid: Akal.

Foster, Hal (1996). The return of the real. Massachusetts Institute of Technology.

Foucault, Michel (1995).Theatrum Philosophicum. Barcelona: Anagrama.

___ (1999c). Estética, ética y hermenéutica. T. III. Barcelona: Paidós.

___ (2002). Los anormales. México: FCE.

___ (2004). Sobre la Ilustración. Madrid: Técnos.

___ (2010). El coraje de la verdad. México: FCE.

___ (2010b). Arqueología del saber. México: Siglo XXI

___ (2010c). Obras esenciales. Barcelona: Paidós.

___ (2010d). El orden del discurso. Barcelona: Túsquets.

___ (2012). Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones. Madrid: Alianza.

___ (2015). La gran extranjera. Buenos Aires: Siglo XXI.

___ (2015b). La ética del pensamiento. Para una crítica de lo que somos. Madrid. Biblioteca Nueva.

Gadamer, Hans-Georg (1977). Verdad y método I. Salamanca: Sígueme.

Gombrich, E. H. (2008). La Historia del Arte. China: Phaidon. 

Heidegger, Martin (1990). Identidad y diferencia. Barcelona: Anthropos.

___ (2000). Hölderling y la esencia de la poesía. Barcelona: Anthropos.

___ (2001). Conferencias y artículos. Barcelona: Serbal. 

___ (2002). De camino al habla. Barcelona: Serbal.

___ (2002b). Serenidad. Barcelona: Serbal.

___ (2005). Caminos del Bosque. Madrid: Alianza.

___ (2006). Ser y Tiempo. Madrid: Trotta. 

___ (2007). Los conceptos fundamentales de la metafísica: mundo, finitud, soledad. Madrid: Alianza.

Kant (1981). Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime. México: Porrúa.

Kant (1987). Crítica de la razón pura. México: Porrúa.

Nancy, Jean-Luc (1996). La experiencia de la libertad. Barcelona: Paidós.

___ (2002). Un pensamiento finito. Barcelona: Anthropos.

___ (2003). Corpus. Madrid: Arena Libros.

___ (2003b). El olvido de la filosofía. Madrid. Arena.



La voz que clama en el desierto  ❪ 89

___ (2003c). La creación del mundo o la mundialización. Barcelona: Paidós.

___ (2003d). El sentido del mundo. Buenos Aires: La Marca.

___ (2003e). El “hay” de la relación sexual. Madrid: Síntesis.

___ (2004). Résistance de la poésie. Périgueux: William Blake & Co.

___ (2005). Hegel. La inquietud de lo negativo. Madrid: Arena.

___ (2006). 58 indicios sobre el cuerpo. Buenos Aires: La Cebra.

___ (2006b). Noli me tangere: Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo. Madrid: 2006.

___ (2006c). Ser singular plural. Madrid: Arena libros.

___ (2006d). La mirada del retrato. Buenos Aires: Amorrortu.

___ (2006e). La representación prohibida. Buenos Aires: Amorrortu.

___ (2007). El peso de un pensamiento. Pontevedra (España): Ellago. 

___ (2007b). La comunidad enfrentada. Buenos Aires: La Cebra.

___ (2008). Las Musas. Buenos Aires: Amorrortu.

Paz, Octavio (1979). El arco y la lira. México: FCE.

___ (2014). Itinerario poético. Seis conferencias inéditas. [México: Colegio Nacional de México, 1975] 

Girona: Atalanta.

___ (2014b). La llama doble. Bogotá: Planeta.

Rancière, Jacques (2010). El espectador emancipado. Buenos Aires: Manantial.

Revel, Judith (2014). Foucault, un pensamiento discontinuo. Buenos Aires: Amorrortu.

Rorty, Richard (1991). Contingencia, ironía y solidaridad. Barcelona: Paidós.





Escenarios de la autoficción: nueve asaltos en primera persona  ❪ 91

Escenarios de la autoficción:  
nueve asaltos en primera persona

Sandro Romero Rey

No-one’s frightened of playing it 

Ev’ryone’s saying it, 

Flowing more freely than wine, 

All thru’ your life I me mine…

George Harrison, I Me Mine

Espejos

Les miroirs sont les portes par lesquelles la mort va et vient… 

Jean Cocteau

245 textos en un blog sobre artes representativas1 constituyen una 
suerte de autobiografía regulada, en la que un autor se camufla en los espec-
táculos de otros para hablar sobre sí mismo. Quien escribe sobre la escena 
es, a su vez, partícipe de experiencias similares y, quizás por identificación 
o por simple envidia, se empeña en vencer a la memoria evocando, con sus 
propias palabras, lo que ha visto. El teatro es el epicentro de sus reflexiones. 
Pero también la danza, los conciertos, las conferencias, los performances, los 
festivales de cine. De alguna manera, el cronista intenta develar, en los actos 
de representación en vivo (un festival de cine también es un ritual irrepetible), 
una disposición abierta para la simulación, una entrega de alto riesgo en la 
que quien habla, presenta o re/presenta se somete a un acto de juzgamien-
to. Como en el circo romano, aquel que actúa le teme al escarnio, pero sabe 
que está expuesto a sus dictámenes. Y una de las formas establecidas para 

1	 Sandro Romero Rey, Contra Escena. Blog (http://bogota.vive.in/blogs/sandroromerorey). 
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el matoneo público o para la reverencia desmedida nace del comentario es-
crito, de la palabra empeñada a través de la impresión. El autor de los 245 
blogs del espacio titulado “Contra Escena”2 se ha protegido, a lo largo de los 
años, en la primera persona, inventándose un rol que no es necesariamente 
la palabra empeñada del que escribe. El yo de quien critica es el yo de quien 
ha observado y prefiere reivindicarse como espectador, antes que como críti-
co. Durante años, actor, director, dramaturgo, ha atravesado la cuarta pared 
imaginaria de los antiguos escenarios para convertirse en juez sin parte, lo 
que le ha obligado a someterse a las justificaciones para poder mantener la 
razón de su nuevo oficio. Entre sus colegas, ha habido protestas3 y enojosos 
malentendidos. Sin embargo, el que escribe se desdobla y se representa como 
otro, se impone condiciones y traza su propio manual ético para proteger 
sus recuerdos a través de la palabra. En realidad, los textos de Contra Escena 
nunca fueron (¿son?) negativos ni descalificadores. Opuesto al método de las 
estrellas (cinco estrellas: excelente; cuatro estrellas: muy bueno; tres estre-
llas: aceptable; dos estrellas: malo; una estrella: pésimo), el autor de las en-
tradas advierte que sus textos son invitaciones a los espacios escénicos, son 
aventuras literarias con la representación como pretexto, antes que diatribas 
o violentos escupitajos contra lo que no está de acuerdo con su sensibilidad. 
El cronista prefiere callar ante lo que no le convence. Hunde la cabeza como el 
avestruz en la arena. Al contrario del poeta Harold Alvarado Tenorio4, el autor 
de Contra Escena prefiere insuflar el entusiasmo, antes que estimular el es-
cepticismo. En un país acostumbrado al insulto, al vituperio, a la intolerancia 
o a las vías de hecho, escribir sobre las representaciones artísticas se convier-
te, a ojos del cronista, en un ejercicio para estimular la curiosidad, antes que 
para alimentar a los que se excitan con el fracaso.

Escribir sobre la escena se convierte entonces en una reflexión en voz 
alta sobre su propio oficio, donde, al mismo tiempo, se está invitando al lector 
a que participe de una ceremonia que, de repente, se le antoja esquiva. Ante 
los comentarios adversos al mundo del teatro5, el autor de Contra Escena ha 

2	 A partir del año 2014, el blog de Romero Rey se trasladó a la edición digital de la revista colombiana El Malpen-
sante. Se publicaron 16 textos que pueden consultarse, con los artículos publicados tanto en las ediciones im-
presas como en las ediciones online de esa revista (http://www.elmalpensante.com/autor/37/sandro_romero_rey). 
El blog de Sandro Romero Rey ha continuado, de manera intermitente (www.sandroromero.com).

3	 A raíz del texto publicado el 25 de marzo de 2010, el director colombiano, radicado en la ciudad de Cali, 
Alejandro González Puche, escribió una carta de protesta al diario El Tiempo (Contra Escena ha tenido su es-
pacio en la edición digital de dicho diario, a través del portal Vive.in) por tener como crítico teatral a un di-
rector de escena (http://bogota.vive.in/blogs/bogota/un_articulo.php?id_blog=3630999&id_recurso=450019818).

4	 El poeta, traductor y ensayista Harold Alvarado Tenorio (Buga, 1945) se convirtió en un feroz crítico de sus 
colegas y amigos, a través de ingeniosos y temibles textos publicados en su sitio en Internet (http://www.
haroldalvaradotenorio.com).

5	 Reconocidos escritores, como el español Javier Marías o el colombiano Héctor Abad Faciolince, han publi-
cado artículos donde reconocen su rechazo al mundo de la escena. 
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preferido estimular la curiosidad y destacar virtudes, antes que ponerse en la 
arrogante posición del que juzga desde arriba a los equivocados actores del 
teatro del mundo. Es preciso tener en cuenta que sus entradas son escritas 
en Colombia o, por lo menos, para Colombia, a pesar de que estar en la red 
implica un tácito pacto con la universalidad. No se piensa para la inmediata 
recepción, sino que se suben los textos para una indeterminada atemporali-
dad. Por tal razón, el blog se concibe como un acto coyuntural, pero, al mismo 
tiempo, se aspira a una existencia sin fecha de caducidad. Por tal razón, quien 
escribió Contra Escena ha retratado una época (entre el 17 de julio de 2007 y 
el 27 de diciembre de 20126), lo que lo ha convertido, sin proponérselo, en un 
testigo de una honda transformación de los fenómenos escénicos, no solo en 
su país, Colombia, sino en otro tipo de inmersiones representativas, tanto na-
cionales como internacionales. A caballo entre dos rupturas (las vanguardias 
de la segunda mitad del siglo XX, los lenguajes posdramáticos), el escribir 
sobre la escena convierte, poco a poco, a los efímeros fenómenos inventados 
por actores y directores en los artificios de una latente tradición. El autor, 
es decir, yo, el cronista7, va detrás de los pasos de las distintas experiencias 
representativas y las fustiga, las describe o las ensalza, como una manera 
de formar parte de las mismas. Es, por supuesto, un ejercicio de persistencia 
de la memoria y, al mismo tiempo, un pretexto para mirarse al espejo, para 
saber cómo nos vemos cuando miramos a otros. Aunque, como diría Christo-
pher Bollas, “podríamos seguir y seguir intentando caracterizar la compleja 
subjetividad, y aun así el bosquejo de sus atributos haría un flaco servicio a 
su realidad” (1994, p. 64).

Pero, ¿en qué consiste el “yo” del crítico, del comentarista, del apólogo? 
Desde 1977, Doubrovsky habló de la “autofiction”8 para referirse a determina-
dos textos literarios en los que el escritor se inventa como personaje y con-
vierte su realidad en un ejercicio de la imaginación. A diferencia del escritor 
que “miente” en sus creaciones para darle paso, al decir de Mario Vargas Llosa 
(1990), a una “verdad” que no es otra que la aceptada convención ficticia de 
la literatura, la autoficción revela verdades, pero, al mismo tiempo, se permite 
licencias que la realidad le tiene vedadas. En el caso de un texto que apunta a 

6	 Los blogs de Sandro Romero Rey se pueden seguir consultando en la red. Sin embargo, es pertinente en-
contrar las evidentes diferencias entre los textos críticos concebidos para el ciberespacio y los escritos 
publicados en ediciones impresas o que son distribuidos a través de ambos mecanismos.

7	 “El cronista” era la denominación que tenía el escritor Guillermo Cabrera Infante (La Habana, 1929- Lon-
dres, 2005) para sus columnas sobre cine, recogidas en el ya clásico volumen titulado Un oficio del siglo XX 
(1963). Utilizando las primeras sílabas de su apellido, el cronista firmaba sus artículos (en las revistas Car-
teles y Lunes de revolución) como G. Caín. Seudónimo que le serviría, a su vez, como crédito en sus guiones 
de largometraje. “El cronista” o “Caín” eran formas prudentes de esconder la primera persona del singular. 

8	 En particular, refiriéndose a su extenso libro titulado Fils (1977) y, 37 años después, conocido como Le mons-
tre (2014). 
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mantener distancias con la imaginación, el crítico puede tenderle una tram-
pa al lector, de tal manera que su comentario se convierta en un juego de la 
invención y la reflexión sobre el objeto artístico pueda traducirse, al mismo 
tiempo, en una estrategia para hablar sobre sí mismo y, por otro lado, para 
reinventarse la realidad. De esta forma, el cronista descompone el objeto tea-
tral y se puede dar el lujo de realizar su propia puesta en escena. El montaje 
fue así, pero también pudo haber sido de otra manera, de la manera como el 
que escribe lo imagina. En la literatura colombiana, el ejemplo del escritor 
antioqueño Fernando Vallejo, aunque alejado del teatro, podría servir para, 
guardadas las debidas proporciones, hablar sobre cómo un punto de vista se 
puede convertir en detonante de un estilo. No hay mucha diferencia entre 
las novelas de Vallejo (la serie de El río del tiempo, La rambla paralela, El don de 
la vida…), sus biografías (El mensajero; Almas en pena, chapolas negras; El cuervo 
blanco…) o sus estudios científicos (La tautología darwinista y otros ensayos, Ma-
nualito de imposturología física, La puta de Babilonia…). El “yo” de Vallejo parecie-
ra ser el mismo de sus discursos incendiarios, de sus declaraciones de prensa, 
de sus Peroratas (2013)9. Pero ese yo también es asesino (La virgen de los sicarios), 
pirómano (Años de indulgencia) o “matricida” (El desbarrancadero). El autor se 
reinventa con sus textos y se puede dar el lujo de aullarle a la luna sus arbi-
trariedades, arriesgándose ante el beneficio de la duda frente a Darwin, Eins-
tein o Newton, destapando el infierno de la religión católica o convirtiéndose 
en el peor de todos, con el firme propósito de destrozar a hachazos los muebles 
de la tradición. Los libros, artículos y conferencias de Vallejo lo permiten, por-
que hay un “pacto narrativo”, al decir de Diana Diaconu (2013, p. 27), entre 
quien narra y quien recibe, hasta el punto que la realidad escrita, más allá del 
guiño autobiográfico, puede ser establecida como un artificio, una impostura 
o una hiperbólica mentira. Y aceptarse. De allí que si se leen, uno tras otro, 
los textos de Vallejo, se tenga “la impresión de que el antioqueño siempre ha 
escrito el mismo libro” (Garrido, 2009, p. 29). Por razones similares, Contra 
Escena aspiraba a convertirse en una corriente de acontecimientos en los que 
se pudiera seguir, día tras día, como en los antiguos folletines por entrega, 
una saga, una obra en construcción, el tempo generacional de un conjunto de 
voces y de gestos que se van inventando los caminos de un oficio, a través de 
una caprichosa y entusiasta mirada, la cual se compromete desde su propia 
subjetividad. Ahora bien, en el caso de Vallejo hay una extensión más allá 
de sus propios escritos. En primer término, se encuentra a través del cine, 
manifestación expresiva que desarrolló con propiedad en México, la cual se 
materializó en tres largometrajes (aunque en Colombia ya había realizado 

9	 A propósito de los orígenes del “yo” de Vallejo, véase Baldestorm (2013, pp. 409-413).
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algunos cortos): Crónica roja (1977), En la tormenta (1980) y Barrio de campeones 
(1981). Son películas argumentales, realizadas dentro de los parámetros de la 
industria convencional del audiovisual mexicano, pero que, de alguna mane-
ra, dan cuenta del aliento provocador de quien se encuentra detrás de las cá-
maras10. Con los años, Vallejo despreció las posibilidades expresivas del cine, 
hasta considerarlo “un embeleco del siglo XX”. Sin embargo, es a través del 
documental como el yo de Vallejo cobra un nuevo poder, tal como se puede 
evidenciar en el largometraje La desazón suprema: retrato incesante de Fernando 
Vallejo (2003), dirigido por el realizador caleño Luis Ospina (1949). En este viaje 
exhaustivo al interior de las múltiples pasiones del autor de El río del tiempo, se 
puede evidenciar la vehemencia de sus pasiones: la literatura, el cine, la mú-
sica, la diatriba, el homosexualismo, la muerte. Esta voz se hace extensiva en 
la versión cinematográfica realizada por Barbet Schroeder (Teherán, 1941) de 
la novela La virgen de los sicarios (1994), estrenada en el año 2000 en el Festival 
de Venecia. Ambas películas (la primera, desde los escenarios del documen-
tal; la segunda a través de los artificios de “la ficción”) sirvieron para que la 
voz de Vallejo ahondara la confusión entre ficción y verdad. O, mejor, ambos 
trabajos le dieron una patente de corso a las supuestas “licencias poéticas” de 
sus creaciones literarias. Comenzando el nuevo milenio, Vallejo asumió el rol 
de un activo polemista y sus discursos y conferencias se convirtieron en ver-
daderas puestas en escena que recogían miles de espectadores, no solo en su 
país natal, sino a lo largo y ancho de Hispanoamérica. Cerrando el círculo, el 
autor de Contra escena recogió la experiencia de Vallejo como personaje pú-
blico en una de sus entradas (10 de febrero de 2011), a propósito del éxito de 
una de sus charlas bogotanas. El texto, titulado “Fernando Vallejo Superstar”, 
introduce al autor, ya no solo como un escritor, sino como una bête de scène:

Fernando Vallejo es el actor más importante de nuestra literatura. Por eso quiero hacerle 

un homenaje de prisa, en este espacio consagrado al mundo de las tablas. No sólo me sé 

de memoria sus libros escritos con candela, sino que lo he disfrutado muchas veces en 

distintos escenarios: en el Parque Nacional, rodeado de escritores desconcertados; en la 

Biblioteca Nacional de Colombia, durante el lanzamiento de El río del tiempo; en su casa, 

donde vuelan los pianos, en el corazón mismo del Distrito Federal; en el antiguo Teatro 

Heredia en Cartagena, durante el Hay Festival, como si fuera el papa de los infiernos, ha-

blando contra la religión sin tomar agua; lo he visto insultando a Juan Pablo Segundo en 

las entrañas mismas del Festival de Cine de Venecia. Porque Fernando, ya lo sabemos, es 

un provocador, un ángel exterminador, que sabe sentarse frente a un auditorio de miles 

de personas y dejarlo extasiado durante las horas que bien disponga. Y para ello se ne-

10	 De hecho, la película Crónica roja fue prohibida en Colombia por la Junta de Censura. 



96 ❫  Cruce de caminos

cesita tener muy bien puestos los huevecillos del alma, como las grandes bestias que no 

sufren nunca del pánico escénico (Contra Escena, 10-02-2011). 

Recién llegado a México, Vallejo escribió alguna pieza de teatro infantil, 
hoy refugiada en los baúles del olvido. De igual forma, la discreta presencia 
de su compañero y amigo David Antón (a quien le ha dedicado casi todos sus 
libros), escenógrafo, director de arte en México y Colombia durante décadas, 
quizás le han otorgado a Fernando una secreta y entusiasta pulsión hacia 
los happenings. Desde sus presentaciones travestis en la televisión “azteca” 
hasta su discurso mefistofélico en una silla imperial, al centro del escenario 
del Teatro Adolfo Mejía de Cartagena de Indias, todo en él pareciese que bo-
rrase sus propias fronteras y termina colaborando en disciplinas con las que, 
de repente, no se ha sentido especialmente atraído. De allí que el narrador 
de La rambla paralela (2002), de El don de la vida (2010), de Casablanca la bella 
(2013) o ¡Llegaron! (2015) se parezca tanto al “personaje” Vallejo de La desazón 
suprema o, incluso, se refleje sin problemas en el actor Germán Jaramillo que 
interpreta al escritor llamado “Fernando” que regresa a Medellín en la versión 
cinematográfica de La virgen de los sicarios, el mismo que se enamora de jo-
vencitos sicarios y es testigo y cómplice de temibles crímenes, en una capital 
antioqueña excitada por el desastre11. 

La puesta en escena de un blog

Es bien conocida la dificultad de los historiadores del teatro contempo-
ráneo al tratar de seguir las rutas de nuestros antepasados escénicos. No hay 
críticas, son pocas las crónicas y los periódicos esconden en sus amarillos 
archivos una memoria que tiende a desbaratarse entre los dedos de la curio-
sidad12. Contra Escena ha perseguido, como desesperada tabla de salvación, 
una manera de luchar contra la efímera verdad de la mortalidad del teatro (y 
de la danza y de la ópera y del performance). Cada entrada del blog es un ca-
pítulo que debía conducir a una época, a unas circunstancias y, por qué no, a 
un estado de ánimo de quien está escribiendo. A pesar de la inmediatez de las 
llamadas “redes sociales” o de las publicaciones online, un blog es una forma 
de remplazar la difícil permanencia en los “medios escritos” o la continuidad 
no permitida a través de las revistas especializadas. El blog, convertido en 
el espacio de los necesitados, es un impulso inevitable de aquel que escribe 

11	 Sobre la relación entre Fernando Vallejo, Luis Ospina y Barbet Schroeder, véase Romero (2003-2007; s.f.-a).
12	 En especial, remitirse a la bibliografía, al final de este estudio, de autores como Marina Lamus Obregón o 

Carlos José Reyes. 
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porque, de lo contrario, estalla o recurre a los estupefacientes. Aunque teó-
ricos como Robert Darnton admiten que el acto de bloguear, en su esencia, 
se ha construido sobre la base de develar o provocar escándalos13, como un 
equivalente contemporáneo de los pasquines, Contra Escena ha querido fus-
tigar desde la creación, antes que descalificar con excitantes improperios o 
imponiendo gustos y tendencias, camuflado en la comodidad del escritorio. 
A través de sus entradas, el cronista no evade el chisme o la provocación, 
pues, siguiendo con el profesor Darnton, estos son tan importantes como la 
abstracta reflexión, toda vez que un rumor puede ser también el reflejo con-
tundente de una época. El crítico, insistimos, no se esconde en una supuesta 
neutralidad o en una sabiduría omnisciente. Al contrario, busca establecer 
una cómplice conexión con el lector latente, a través del humor, el guiño y, 
paradójicamente, evadiendo la sencillez. El cronista no va hacia el lector. Es-
pera que el lector llegue algún día a él. No hay ninguna presión editorial, así 
cuente en silencio el número de entradas que acompaña su texto. El cronista 
es paciente y espera, a ultranza, ser “él mismo”, sin tener que pedirle el favor 
a quien lo lee para que lo acepte. Mientras el artículo en un medio impreso (o 
su reproducción digital) tiene límites, estrategias, coordenadas, convenciones, 
en las llamadas “redes sociales”, más allá de las fotos familiares, el proselitis-
mo, las propagandas o el matoneo, los escribidores de Facebook diseñamos 
noticias interiores para establecer felices diálogos con el vacío14. ¿Riesgos? 
Cada vez la velocidad, como en Twitter, exige que las ideas se simplifiquen 
hasta el punto de que todo lo que se diga está influido, finalmente, por el mis-
mo modelo que antaño tenía el método de calificar al mundo con estrellas 
de opinión. ¿Se ejerce la crítica a través de Facebook, de Twitter? Se opina, se 
afirma, se recomienda, se advierte o se destruye. Las redes sociales prohíben 
la extensión, necesitan de la síntesis, obligan a la concreción, a la sinceridad, 
al desparpajo, a la velocidad. Quienes recurren a las redes para hablar de 
los espectáculos en vivo deciden, sin quererlo, aplanar el fenómeno, volverlo 
diminuto, simplificar sus dos o más horas de duración en un párrafo o en 
140 caracteres, tan directos como arrogantes15. En este escenario, el teatro, el 
ballet, la ópera, el performance, todos a una, están condenados casi siempre 
al foso de los leones.

13	 A propósito, véase la conferencia de Robert Darnton, en la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá, “‘Blo-
guear’: ahora y antes desde hace 250 años” (2004).

14	 A propósito, Zygmunt Bauman (2014) plantea que el éxito de Facebook radica en ser un dispositivo para 
remediar el pánico a la soledad.

15	 Véase “Teatro en Twitter”, en Romero (s.f.-b).
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¿Qué hay en un blog? Contra Escena se gestó a contracorriente de uno 
de los principios básicos del “site”: debería haber sido concebido como un es-
pacio de discusión. Sin proponérselo, se inscribía entre los que consideran que 
el principio de un blog se nutría de la simple necesidad de contar cuentos (o 
de opinar) y de que otros los supiesen. Así, se fueron creando comunidades 
donde se intercambiaban ideas, amores y odios, hasta que finalmente se sa-
turaban y pasaban a otro tema. El tiempo del blog es efímero y circunstancial. 
Pero, con la brevedad de los años recientes (ya se sabe: la velocidad del mun-
do no es la misma en el siglo XXI que en el siglo XIX), con el boom de las redes 
sociales y su posible muerte16, el blog continúa siendo un nicho de liberación 
del yo, en el que el artífice promueve sus ideas y las lanza al vacío, sin esperar 
respuestas. Al menos es la conclusión del cronista que guiaba a Contra Esce-
na, al justificar el sentido de sus reflexiones. De repente, no es casualidad que 
Contra Escena haya nacido en 2007, justo cuando el espacio de los blogs entró 
en tela de juicio y tendió a ser remplazado por la inmediatez de Facebook y, 
aún más, por Twitter. Esas “ventanas para lanzar gritos”, al decir de Miguel 
Olaya, tienden a ser cada vez más inmediatas, más intensas y, a su vez, más 
efímeras. Por el contrario, quizás por su obligado y precoz anacronismo, el 
blog terminó convirtiéndose en un refugio más “intelectual”, más reflexivo, 
frente a la urgencia de las redes sociales.

Ahora bien: la lectura de un blog es un ejercicio circunstancial que co-
rresponde al fragor de la vida diaria, en el que se opina para el presente. Yo, 
el cronista de Contra Escena, al leer con el tiempo y la distancia el conjunto 
de textos que conforman los comentarios a mis distintas experiencias frente 
a los escenarios, sintió (sentí) que era pertinente, a su vez, una lectura en blo-
que, en perspectiva, que permitiese acercarse a una generación desde la mi-
rada de la historia. En ese momento, surgió la idea de pensar en la traducción 
de Contra Escena hacia el mundo del libro. ¿Para qué? Hay, evidentemente, un 
retroceso, un viaje al pasado, una regresión, un rebelde ejercicio de nostalgia. 
Sin embargo, al mismo tiempo, hay una urgencia por leer a una generación, 
pensando en una comunidad de analistas que aún van, en última instancia, 
al objeto impreso, antes que al precipitado desorden del mundo virtual. Aún 
hoy, en 2017, la publicación en papel, para ciertos territorios, es un sancta sanc-
torum donde finalmente se analiza y no se aúlla, se sistematiza y no se des-
califica, se interpreta y no se banaliza17. Por esta razón, pensar en reescribir 

16	 Estas ideas están desarrolladas en la mesa redonda “¿Los blogs han muerto? La opinión y la masificación 
de los contenidos” (BLAA, 2014). En dicha mesa redonda, Aleyda Rodríguez plantea que los blogs, al menos 
en Colombia, no han muerto, sino que “ni siquiera han nacido” en todo su potencial. Es evidente que en la 
academia (salvo en las facultades de comunicación) los blogs y las redes sociales ni siquiera son tenidos 
en cuenta como plataformas de reflexión y/o de difusión del pensamiento.

17	 Las universidades no tienen en cuenta los blogs, los post de Facebook y mucho menos los tele/gramáticos 
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Contra Escena en función de la arquitectura bibliográfica se fue convirtiendo 
en un proyecto –y, en última instancia, en una obligación– determinado por 
las reglas académicas. Para ello, el cronista ensayó, en primera instancia, un 
prólogo que justificara la transición del ciberespacio a la plataforma de Gu-
tenberg. Las notas de ese prólogo hipotético terminaron siendo la fuente de-
tonante de estos asaltos.

No es accidental, por supuesto, que el Yo de quien estas líneas escribe 
esté ensayando una tercera persona. La idea es conectar diversos textos en 
los cuales el Yo deambula, se esconde, se busca a sí mismo, sirve de ejemplo. 
Por esta razón, la neutralidad de un narrador omnisciente es, simplemente, 
una trampa. En mi caso, siempre había escrito en primera persona, quizás 
influido por la tácita impronta de Andrés Caicedo (1951-1977) para quien, en 
todas sus narraciones de ficción, el Yo jugaba como protagonista. Ninguno de 
mis textos se separaba de mí mismo. Mi yo defendía el Yo. Pero se interpuso 
el rigor universitario. Primero, el D.E.A. de L’Université de Paris VIII, donde es-
cribí un texto (en francés, lo que ayudó a la distancia) bajo la neutralidad del 
que indaga. Luego, llegó la tesis doctoral. Allí, el lugar de partida fue el punto 
de vista. Es decir, el Yo que se colaba sin permiso. El desafío consistía en tras-
ladar la mirada arbitraria al territorio del ensayo, de la crítica, del pensamien-
to. Pero todo fue en vano. Hubo demasiados obstáculos que venían, cómo no, 
de mí mismo. Tantos que, en la tesis doctoral que escribí para la Facultad de 
Filología de la Universidad de Barcelona (Romero, 2015a), el desafío fue es-
cribir 900 páginas en las que el yo o el nosotros desaparecieran por completo. 
Como un reto, un desafío para probar otros registros de expresión. 

Pero volvamos al frustrado libro de los blogs. Olvidémonos, por un mo-
mento, del tono de un texto para los estudios doctorales. Devolvámonos a 
la prehistoria, al intento de introducir unas memorias, a partir de un punto 
de vista, de la mirada de un individuo que duda. Si volvemos a la idea de un 
prólogo para un libro construido sobre tácitos fragmentos que aspiran a un 
todo, el texto debería arriesgarse a recuperar el Yo y combinarlo con la neu-
tralidad de la tercera persona. El “mí mismo” se objetiva y, al mismo tiempo, 
se autoanaliza, intenta entenderse y, al mismo, tiempo, se ubica en un tiempo, 
en una generación, en distintos colectivos escénicos, en la voz individual que 
forma parte de equipos que piensan pero que no pierden sus caprichos, sus 
dudas, sus urgencias privadas. Construyamos el texto y denominémoslo La 
cuarta pared. 

comentarios de Twitter. La polémica por la no renovación del contrato de la profesora Carolina Sanín en la 
Universidad de los Andes, a finales de 2016, abrió la discusión acerca de la libertad de expresión y de si lo 
que se opina en Facebook puede tener consecuencias, hasta el punto de poner en tela de juicio la estabi-
lidad laboral de una docente.
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La cuarta pared

Cuando comencé a ir al teatro, muy niño, en los primeros años sesenta, 
me encantaba el telón de boca de los teatros18. Me producía una irreprimible 
curiosidad el hecho de imaginar cuándo quitarían esa barrera para poder ver 
lo que se escondía detrás de sus límites. Muchos años después, cuando em-
pecé a actuar y estuve al otro lado del telón, la sensación de expectativa era 
mucho mayor. Los murmullos del público, al otro lado del mundo, me inquie-
taban. Y, poco a poco, el conjunto de ojos que empezarían a mirarme serían 
motivo de distintos ataques de pánico. El miedo al “qué dirán” se confundía 
con el miedo al cómo lo dirán, al cuándo lo dirán, al por qué lo dirán. La línea 
que dirige la mirada desde las butacas hasta la escena se convertía en un ata-
que de mil rayos, como las célebres batallas de las películas de ciencia ficción. 
A los doce años, uno de los primeros cuentos que escribí tenía que ver con 
aquella dimensión de la paranoia. Tenía un título espantoso, que prefiero ol-
vidar. Lo que sí no quiero dejar pasar por alto era la historia del relato: un par 
de jóvenes actores esperaban a que se abriera el telón, para comenzar a in-
terpretar sus personajes. Ambos estaban muy preocupados por lo que podía 
haber más allá de la boca de la escena. Todo el relato estaba construido sobre 
la reflexión en primera persona de uno de los muchachos. Al final, sonaba el 
tercer timbre, se acomodaban en la lateral y se abría el telón. El muchacho 
salía a escena y miraba hacia el frente, hacia el público: ¡Mierda!19, decía el 
muchacho y se acababa el relato. Por supuesto, yo tampoco sabía qué era lo 
que había visto el personaje y aún no lo sé. Lo que sí tengo claro es que mi pa-
sión por la actuación, por estar “del lado de acá” del escenario fue cambiando, 
paulatinamente, hacia el otro lado del muro. Ahora, prefiero dirigir. Y escribo 
sobre lo que otros hacen. Pero hay una barrera mental entre el que ve y el que 
representa, la cual sigue aún intacta. 

La idea de la cuarta pared es una ilusión del teatro realista. Se instala, 
supongo, con el telón de los teatros a la italiana y se mantiene en los esce-
narios que conservan la necesidad del principio de frontalidad. Esto es, la 
separación natural entre el espectáculo y el que lo ve. El espectador instala 
un muro inconsciente, de voyeur, entre lo que está mirando y su propia pre-

18	 El autor hace referencia al Teatro Municipal de Cali y a la Sala Julio Valencia del Instituto Departamental 
de Bellas Artes de la misma ciudad. Aunque, al parecer, su primera visita a un escenario, en su primerísima 
infancia, fue al Teatro al Aire Libre “Los Cristales”, cuya estructura corresponde a la de los antiguos sitios 
de representación griegos. Es decir, sin la presencia de la cuarta pared. 

19	 En aquel tiempo, el narrador no sabía que la palabra “mierda” se usaba para desearse suerte entre los 
actores. Al parecer, el origen de la expresión venía de las antiguas barracas españolas. Si al final de las 
representaciones había muchas huellas de la mierda de los caballos que habían transportado al público, 
quería decir que la obra había sido un éxito de taquilla. Por tal motivo, los actores, aún hoy, dicen “mierda”, 
como sinónimo de “buena fortuna”, esperando que lleguen muchos espectadores.
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sencia. Según cita Patrice Pavis en su Dictionnaire du théâtre (1987), ya Molière 
reflexionaba sobre su virtual existencia en la obra L’impromptu de Versailles: “si 
ce quatrième mur invisible ne dissimule pas une foule qui nous observe”. Aquí, por 
supuesto, el autor se permite dicha digresión, en la medida en que se trata 
de una comedia de “teatro dentro del teatro” en la que un grupo de actores 
se prepara para una representación y pueden reflexionar, ellos mismos, sobre 
su propio oficio. Pero, en términos generales, la cuarta pared es una idea que 
permite mantener la autonomía de una historia. La participación del público 
se hará desde el interior, desde la reflexión o, sobre todo, desde la emoción. A 
partir de Brecht, la cuarta pared, como en la canción que interpretaba Daniel 
Santos (“esa maldita pared / yo la voy a romper cualquier día”), ha desapare-
cido. Por supuesto que, antes del dramaturgo alemán, los actores se relacio-
naban con los espectadores de múltiples maneras, en especial en las farsas. 
Sin embargo, el autor de la Ópera de los tres centavos se encargó de distanciar 
al actor del personaje y permitió que aquél coexistiera con el público por las 
vías de la duda. “Tenemos que imponer ante todo la costumbre de reflexionar 
en cada nueva situación”, decía el coro en El que dice no, una de sus obras di-
dácticas. Y la cuarta pared, al parecer, impedía la postura crítica del habitante 
de las butacas. Así que la convención de ese muro transparente en la boca de 
la escena fue entrando en crisis hasta que, al parecer, desapareció. “¿Todavía 
se hacen obras pensando en la cuarta pared?”, le oí preguntar alguna vez, me-
dio en serio y medio en broma, a Ariane Mnouchkine en uno de sus célebres 
talleres de formación de actores. Es posible que las obras huis-clos tiendan a 
arder en el averno, pero la idea siempre me ha fascinado. Es una convención 
claustrofóbica que implica el encierro de los actores y que convierte a los es-
pectadores en mudos y violentos testigos. 

Pienso en la célebre cámara de Gessell, esos cuartos separados por una 
pared de vidrio, en los que se puede mirar de un solo lado. Se utilizan nor-
malmente para proteger a los testigos en las indagaciones policiacas o a los 
médicos en la investigación con sus pacientes. De alguna manera, los actores 
del teatro estarían dentro de una cámara de Gessell, convertidos en “cuerpos 
dóciles”, al arbitrio de quienes miran. El primer “mirón”, por supuesto, es el 
director, el célebre “espectador profesional” del que hablaba Jerzy Grotowski. 
Y luego, cuando una obra ha sido lo suficientemente ensayada y expuesta 
ante los ojos de mirones pragmáticos (asistentes, vestuaristas, iluminadores, 
sonidistas), están los que van a la ceremonia del teatro para poner sus cere-
bros al servicio de la escena. Creación colectiva de mirones, coro de parientes 
de peeping tom. El más temible de esos mirones es el crítico. El que va al espec-
táculo teatral para luego escribir sobre él.
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Comencé a escribir sobre teatro, no para sentirme más inteligente, sino 
para rendir tributos de admiración. Para manifestar mi positiva envidia. Cuan-
do veía una obra de teatro (o una película, pero esa es otra historia, aunque 
de pronto no) que me fascinaba, volvía a casa a sentarme a la máquina de 
escribir (sí, comencé a escribir en máquinas de escribir) para tratar de decons-
truir (utilizo el anglicismo, queriendo emular lo que construye Woody Allen 
en Deconstructing Harry) aquello que había visto. Casi nunca escribo sobre lo 
que hago. El teatro es un misterio que sólo puedo develar mientras se va ges-
tando. Nunca tomo notas previas a los montajes. Los montajes se hacen con 
los actores. Pero los espectáculos de otros, una vez expuestos a la mirada de 
los extraterrestres, necesitan del ojo avizor, del beady eye, que acompaña en el 
viaje al espectador que se acerca al universo de la escena con propósitos nun-
ca precisados. No soy muy amigo de los comentarios descalificadores ni de los 
emoticones que aprueban o desaprueban una obra de arte en las revistas de 
farándula. Mucho menos de los críticos sin profesión. Prefiero el comentario 
inteligente de alguien que se toma el trabajo (y la vida entera) para escribir 
sin ostentaciones, pero con profundidad, sobre los misterios y las complejas 
costuras de una puesta en escena.

Escribía sin ningún compromiso sobre el teatro desde mucho tiempo 
atrás. Pero, a partir del año 2007, me propusieron en la edición digital del 
diario El Tiempo de Colombia que mantuviera un blog en el que comentara los 
distintos espectáculos que se presentaban en Bogotá. Acepté gustoso, porque 
vivía muy preocupado ante la ausencia casi total de crítica teatral en mi país. 
Nadie escribía sobre el teatro, salvo en la época de los Festivales Iberoameri-
canos que, cada dos años, se celebran en nuestra capital. Durante esas dos se-
manas, se alborotaban los críticos teatrales. Nacían como por encanto y luego 
desaparecían. Y cuando lo hacían, utilizaban el método del pavo real, como 
si hubiésemos nacido en los mismísimos intestinos del West End londinense. 
Ya que sigo dirigiendo, ya que escribo teatro, ya que soy pedagogo y, sobre 
todo, ya que soy espectador, esa actitud me parecía, a todas luces, injusta. 
Tomemos un ejemplo. Si algún crítico, comentarista o escribidor de ocasión 
va a una obra y luego escribe en un medio: “es una pieza fría y sin gracia, 
con actuaciones irregulares y una escenografía espantosa”, ¿qué sucederá? 
El lector desprevenido le dará una ojeada al comentario. Lo más probable es 
que no vaya a la obra y ese será su punto de vista en sus conversaciones de 
fin de semana: “¡Ah, la obra X!”, dirá, sintiéndose con autoridad para opinar. 
“Yo no la he visto, pero todo el mundo dice que es fría y sin gracia, dizque con 
actuaciones irregulares y con una escenografía espantosa”. Hasta ahí llegó el 
montaje de marras. Pero la inteligencia del lector desprevenido también se va 
a pique, sin que el lector desprevenido se dé cuenta. 
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Debo aclarar que en Colombia el teatro es un arte muy joven. Todos los 
días hay que inventarse al público, porque, de lo contrario, el público se aleja 
de las salas. Es necesaria una crítica que impulse al espectador a sentirse 
a gusto yendo al teatro y no justificándole su pereza o su desconocimien-
to. Aquí, por lo general, se reproducen sin control los escritores de diatribas. 
Algunos son muy buenos, otros son perversos e ignorantes. Siempre me ha 
parecido que, en un país de asesinos y de criminales como Colombia, donde 
el disenso se paga con la vida, este tipo de críticas son veladas invitaciones 
al asesinato. Claro que estoy equivocado, pero los paranoicos somos así. Una 
especie que abusa de su propia sensibilidad. Por eso, desde que empecé a ali-
mentar mi blog, procuro no escribir mal de nadie. Si algo no me entusiasma, 
reflexiono sobre el asunto, pero no lo juzgo. Procuro encontrar las razones por 
las cuales no hubo amor a primera vista. No me gustan las polémicas, a pesar 
de que el teatro es el arte del conflicto. Me temo que soy contemplativo, iluso, 
llorón, cuartapared. Lucho contra ese peligroso y reaccionario sentimiento 
donde la pasión se desborda y la secretaria deprimida que todos llevamos 
dentro termina por imponerse. Como en el célebre álbum de Pink Floyd, pro-
curo tear down the wall, romper el muro que me aísla, y lucho, a través de las 
palabras, por instalarme de nuevo, en el enojoso desierto de la vida real. 

A propósito de Pink Floyd, hay una leyenda, en la génesis de The Wall, 
que nos podría servir para ilustrar la contradicción latente de estas líneas. 
Decía Roger Waters, alma y nervio del álbum en mención, que la idea le surgió 
ante el comportamiento agresivo de un fan de la primera fila en un concierto 
de la gira de Animals. Waters, ciego de la ira, escupió al espectador y, al ter-
minar el show, se arrepintió de su impulso animal. A partir de ese momento, 
comenzó a especular con la idea de construir un muro entre los músicos y los 
espectadores. De hecho, cuando The Wall se presentó por primera vez, se co-
locaba una inmensa pared de ladrillos blancos en la boca de la escena, hasta 
tapar totalmente a los intérpretes. La experiencia fue repetida por Waters en 
su tour del 2010/201120. Sí, es contradictorio. Se quiere construir un muro para 
separarnos de los espectadores, pero, al mismo tiempo, lo queremos destruir 
para acercarnos a ellos. ¿Dónde caben –si cabemos– los críticos en este pu-
gilato? Los críticos son (¿somos?), a no dudarlo, another brick in the wall, una 
piedrita en el zapato de la comunicación que, tarde o temprano, se convertirá 
en grumo de arena. 

Para finalizar, un recuerdo. En 1991 vi un espectáculo de Pina Bausch en 
París, en el Théâtre de la Ville, que me marcaría para siempre, como el escu-

20	 Y, como las conexiones siempre hacen su aparición, en el blog Contra Escena también hubo comentarios 
sobre conciertos de rock y, en particular, sobre el tour de Roger Waters, reconstruyendo The Wall (Contra 
Escena, 2010).
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pitajo de Roger Waters. Se llamaba Palermo, Palermo y comenzaba con el telón 
de boca cerrado. Oscuridad. Luz sobre el telón. El telón se abría en silencio. Un 
muro de ladrillos grises ocupaba todo el escenario. Pausa. De repente, el muro 
cedía, cedía, cedía y se estampillaba, en un estruendo imponente, contra las 
tablas, contra el piso. Allí, sobre sus ruinas, sucedían las imágenes contun-
dentes del Palermo d’après Pina. Nos la pasamos creando y rompiendo muros 
para las ceremonias de la escena. Los evitamos, los buscamos, les huimos, los 
invocamos. Estas líneas, en el fondo, no sé muy bien para qué ni para quién 
las he escrito. Supongo que para mí mismo, porque la vejez se acerca y muy 
pronto perderé la memoria. Pero creo, al mismo tiempo, que busco en ellas 
reflexionar sobre mi oficio, intento aprehender lo que no hice y me preparo, 
de alguna forma, a una nueva consagración de la primavera, ahora, cuando el 
invierno convierte las llamas del infierno en el misterio de un copo de nieve.

En el muro de las lamentaciones en que a veces se convierte el acto de 
la crítica, es posible que encontremos, en la cuarta pared, un orificio que nos 
invite al ejercicio de la dicha. 

El tercer ojo

Hasta aquí, un hipotético prólogo para el libro hecho de blogs. A pesar 
de que el volumen se rescribió, se reorganizó, se reinventó, nunca llegó al 
papel impreso. Y las razones sobran. La utopía de Ray Bradbury y su visua-
lización, vía François Truffaut en el film Fahrenheit 451, ahora se materializa 
incluso antes de que los libros vean la luz. ¿Para qué insistir? ¿Por la tristeza 
de no ver un nuevo título en nuestras estanterías? Es posible. Pero también 
es importante mirar un poco más allá y pensar en el oficio teatral desde la 
reflexión, saltando la cerca de la información o del comentario inmediato. El 
ejercicio de la mirada que aguza los instintos y que luego escribe sobre los 
resultados se torna necesario, en la medida en que los fenómenos de la repre-
sentación necesitan de un eco que los justifique, que los avale, que los com-
prometa con el mundo. Para no ir más lejos: hoy por hoy, en las artes visuales, 
se necesita de un soporte teórico para que la obra tenga una presencia real 
en el entorno a partir del cual fue concebida. En Colombia, este soporte del 
pensamiento es muy pobre con respecto al mundo de los escenarios. El teatro, 
la danza, la ópera, el performance, el video arte, la instalación, todos a una, 
necesitan de la mirada conjunta para pensar en una generación, para enu-
merar tendencias, para establecer estilos o anunciar las diferencias. Dicha 
reflexión debe salir de los artistas que piensan en voz alta. De aquellos que 
miran y, al mismo tiempo, representan. Y cuando representan, escriben. Rom-
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pen la cuarta pared, invocan el Yo y lo ponen de frente ante los espectadores 
que ven y, al ser interrogados, leen el subtexto de la vida. El escritor Enrique 
Vila-Matas ha puesto dicho viaje plural del actor y el testigo, del intérprete y 
del analista en muchos de sus textos, pero, en particular, en su novela titulada 
Aire de Dylan (2012)21. 

Pero regresemos al punto de vista. Cuando la crítica desnuda sus he-
rramientas y pone de presente la arquitectura del yo. Por lo general, el texto 
académico prescinde de la responsabilidad de quien escribe. Su impronta se 
manifiesta de manera velada, en el subtexto, en el “meta/mensaje” escondido 
en los entretelones de las palabras. En el caso de los textos concebidos para 
Contra Escena, el yo del crítico es el yo del cronista y es, al mismo tiempo, 
el yo del contexto, el yo de la circunstancia, el yo de la época. En los últimos 
años, esta tendencia ha sido materia de reflexión en el mundo del documen-
tal cinematográfico y apunta, de alguna manera, a lo que los textos de Contra 
Escena han explorado: una autobiografía comentada a través de lo que se ve. 
Alisa Lebow (2012, pp. 1-11), en la introducción a The Cinema Of Me, considera 
que “first person films can be poetic, political, prophetic or absurd”. Parafra-
seándola, se podría considerar que un texto referencial sobre un espectáculo 
en el que la mirada del que escribe no se esconde, sino que se pone en evi-
dencia, que subraya su postura personal frente al espectáculo, convierte el 
texto en un objeto literario, más allá de su función didáctica o informativa. En 
Colombia, el caso de Andrés Caicedo y la crítica cinematográfica es altamente 
revelador. Sus textos no solo se concentraban en el análisis de un film, sino en 
ahondar en el estado de ánimo de aquel que miraba (en este caso, el propio 
Caicedo), hasta el punto que sus escritos son considerados como “ficciones 
cinematográficas” (1999). Al compilar sus textos sobre el universo de la pan-
talla, se siente un tono similar tanto en el escrito sobre El Padrino 2, el “Diario 
de una comedora de cine” o el relato “El espectador”. La voz (el yo) de quien 
escribe es la misma. Tuve el privilegio de reunir, durante años, los textos de 
Caicedo, en compañía del realizador y amigo Luis Ospina, hasta que el grueso 
volumen compilatorio se publicó… quince años después (no hay que perder 
las esperanzas)22. Los siglos corrieron como cachetadas y, tres lustros después, 
Ospina estrenó su extenso fresco autobiográfico titulado Todo comenzó por el fin 
(Colombia, 2015) en el que se cuenta la gesta del llamado Grupo de Cali, entre 
1971 y 1991. Tanto Caicedo, como Ospina, como Carlos Mayolo, como “unos 
pocos buenos amigos”, como yo mismo, somos los protagonistas. ¿Un cine 
autobiográfico? Sí. ¿Un cine de autoficción? Así es, de la misma manera que lo 

21	 Véase de Romero Rey, “Respirando el aire de Dylan” (2012b).
22	 Han aparecido tres ediciones en español de Ojo al cine. La más reciente, con textos complementarios, en 

Caicedo (2017). 
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fue Un tigre de papel, el largometraje de Ospina de 2006. Al mismo tiempo, son 
películas críticas, que analizan, a través de la imagen, una época, un país, una 
utopía y, por encima o por debajo de todo, una voz y una mirada que determi-
na un comportamiento. Gregorio Martín Gutiérrez, en el libro Cineastas frente 
al espejo, lo sistematiza al considerar que, en el audiovisual, existe una mezcla 
“entre el cine autobiográfico, el diario filmado, el autorretrato, la carta filmada 
y el cine-ensayo”. A todos los agrupa en lo que denomina “los cineastas del yo” 
(2008) e introduce un conjunto de textos que manifiestan el creciente interés 
por el cine que gira ciento ochenta grados para que el realizador se mire a sí 
mismo. Este conjunto de compilaciones/reflexiones/autoficciones (Ojo al cine, 
Todo comenzó por el fin…), en última instancia, reptan por paredes similares 
a las de los textos de una aventura virtual tipo Contra Escena. De la misma 
manera que un libro como Ojo al cine se lee, hoy por hoy, como un texto que 
descubre la realidad de un oficio a lo largo de la década del 70, de la mano de 
un autor que no se esconde, sino que se pone como condición, de la misma 
forma los 245 textos de un blog podrían transformarse para que existan en 
conjunto, indisolubles, necesarios el uno frente al otro, más allá del comen-
tario coyuntural de la programación del Festival Iberoamericano de Teatro de 
Bogotá o de las aventuras creativas en el (ya no tan) nuevo milenio.

El mundo de la escena en Colombia ha sido plural. La historia del teatro 
moderno ha estado determinada por el advenimiento de la Creación Colecti-
va. Y el individuo, su mirada, sus caprichos, tienden a disolverse en el desor-
denado tintero de los grupos sociales. Han pasado los años y nuevos riesgos 
se corren, cuando se necesitan los balances, las reflexiones, los recuerdos o 
las evocaciones. En este momento, pareciera que saltase la poesía por encima 
del rigor de las citas o de los planteamientos. Cuando la crítica se hermana 
con el divertimento, es posible que la liebre huya del cubilete del mago, pero 
también es muy probable que el mago, en su impostura, nos enseñe el se-
creto túnel donde se reproducen sus asistentes impredecibles. La creación, 
la invención colectiva no prescinde de la mirada individual. Al contrario, el 
espectáculo está constituido por un conjunto de ojos que en el fondo, muy en 
el fondo, se define a través del juego de cientos de miradas solitarias.

Hoy por hoy, el jardín de los senderos del arte cada vez se bifurcan más. 
No solo se multiplican las formas para llegar a uno mismo, sino que uno mis-
mo se inventa nuevas máscaras para definir sus acertijos. Hace algún tiempo, 
decidí encontrar las razones por las cuales el video se había convertido en 
una necesidad de las artes en nuestros tiempos. El Yo, en una buena canti-
dad de ejemplos, venía empaquetado o, mejor, mediatizado, a través de una 
cámara. Para tratar de entenderlo, ensayé un relato, que era el relato de un 
ensayo: 
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Dementat prius: las cámaras del Yo

El psiquiatra que cuida la abundancia de mis cabellos me ha recorda-
do la historia de E. T. A. Hoffmann, titulada Der Sandmann, en la que el joven 
Nathanael se enamora de Olimpia, sin saber, en realidad, que se trataba de 
una muñeca mecánica. Al darse cuenta de la impostura, el joven Nathanael 
enloquece. Como me encontraba en una sesión de alta peluquería, en la que 
no solo se permiten sino que se exigen las asociaciones libres, le dije a mi 
psiquiatra (odio los posesivos y mucho menos cuando se trata de asuntos del 
alma; pero estamos en asuntos del Yo) que yo había visto, veinte años atrás, 
una puesta en escena de la ópera de Offenbach Les contes d’Hoffmann, dirigida 
por Roman Polanski, en la que se mezclaban los recursos convencionales de 
los montajes a gran escala con la utilización de efectos especiales propios del 
cinematógrafo. ¿Por qué, me preguntaba a través del psiquiatra, era necesaria 
la utilización de medios electrónicos en una representación en vivo? Al poner 
en evidencia el artificio frente a la mirada burlona del galeno, temí convertir-
me en el joven Nathanael. El psiquiatra, diligente, dobló la ración de Xanax 
y la preocupación por mi inminente paranoia estuvo controlada, al menos 
por algunos días. Pero el mal ya estaba hecho. Al salir del consultorio, traté 
de organizar mis ideas, de tal suerte que no tuviese que depender tanto de la 
química y mucho menos de tener que redoblar la abultada tarifa del científi-
co. Una vez llegué a casa, me miré al espejo y recordé: soy un artista, aunque 
me dedique al teatro o a la fábrica de sueños. Me preocupa la muerte de las 
Bellas Artes. No entiendo por qué los espectáculos o las formas de interacción 
obra-público cada vez se mediatizan más a través de la tecnología, lenta pero 
triunfante. En un principio, parecía todo claro. Pero… ¿por qué atribularse por 
el recurso, cuando lo que debería importarme tendría que estar en las profun-
didades de una obra, cualquiera que fuese? ¿No deberíamos concentrarnos 
en mirar al país (soy –oh, gloria inmarcesible– colombiano) a los ojos, recupe-
rar la memoria, no dejar que el dolor nos aturda, contribuir con la reconcilia-
ción de la sociedad? El tema para una nueva sesión con el psiquiatra estaba, 
por desgracia, debidamente servido. Ingerí un nuevo Xanax de 0,5 mg, antes 
de ir a la cama. Esa noche soñé un ensayo. Un ensayo dentro de un ensayo 
que es un relato que es una reflexión que es un prólogo in progress: 

La apropiación de los efectos especiales en los escenarios en vivo (que 
el mismo Polanski llamó, en su temprano libro de memorias, “los defectos 
especiales”) es un asunto tan antiguo como la tragedia griega. Téngase en 
cuenta, por ejemplo, que la desprestigiada expresión deus ex machina (utiliza-
da en nuestros días para burlarse de las soluciones dramatúrgicas caídas del 
cielo) viene de la primitiva tramoya que los intérpretes de Esquilo, Sófocles o 
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Eurípides manipulaban para que los dioses pudiesen descender de los cielos 
sin obstáculos terrenales. Los siglos han pasado y las artes escénicas se han 
nutrido de la pintura, la danza o la música para constituir una suerte de man-
comunidad estética en la que se fusionan o simplemente se borran las fron-
teras entre unas y otras. Por muchos años, se llegó a considerar que la ópera 
estaba destinada a convertirse en “la obra total” (la tan codiciada expresión 
Gesamtkunstwerk hija, al parecer, de Richard Wagner), hasta que el cinemató-
grafo comenzó a robarse los anhelos deicidas23 con sus imágenes hipnóticas, 
sus conmovedoras partituras emocionales y sus primerísimos planos sin Ver-
fremdungseffekt24.

Una vez más, mi psiquiatra no se equivocaba. Al despertar, me di cuen-
ta de que mi problema no se limitaba a una madre posesiva y a un padre 
acuarelista, sino a un peligroso coctel en el que mi pasado audiovisual y mi 
presente escénico habían comenzado a hacer estragos. Antes de regresar a 
una nueva consulta, decidí poner en blanco sobre negro los posibles orígenes 
de mi desastre. Así, armado de un libreto aprendido de memoria, como en los 
tiempos en que las obras de teatro tenían parlamentos, me senté frente al psi-
quiatra. El hombre es, a no dudarlo, un científico descomplicado. Comienza 
su terapia con las noticias de la actualidad y, poco a poco, termina buceando 
en las profundidades de mi desubicado tormento. La cadena de asociacio-
nes libres se inició esta vez con las transmisiones televisivas del mundial de 
fútbol desde Brasil 2014. En ese acto de desfachatez sincera por el cual uno 
opta en la silla del analista, tuve que confesarle al psiquiatra que mi primer 
ataque de pánico había comenzado cuando llegó a mi casa el primer receptor 
de televisión en 1970, época en la que mis padres decidieron comprar un apa-
rato en blanco y negro para ver los partidos del campeonato de balompié que 
se celebraba en México. Una noche, viendo alguna transmisión en diferido 
(si pudiese recordar de qué equipos se trataba, los misterios de mi angustia 
estarían, desde hacía mucho tiempo, resueltos), una inenarrable sensación 
de pavor se apoderó de mí, sin ningún motivo aparente. Mis padres corrieron 
a llevarme a una clínica, me dieron una pastilla para tranquilizarme y mis 
miedos se apaciguaron. Pero desde esa época, cada cierto tiempo, los terrores 
me visitan con incómoda frecuencia. Llegan, se instalan por una breve tem-
porada, desbaratan mis vuelos nacionales, me obligan a temibles recaídas 

23	 La expresión es robada a Mario Vargas Llosa, quien en su libro prohibido García Márquez: historia de un deici-
dio (1971) apunta hacia el anhelo de un escritor que suplanta a Dios. Es decir, que apunta a la creación de 
una obra totalizante, donde todo cabe, como en el Aleph borgiano.

24	 El efecto de distanciamiento fue sistematizado por Bertolt Brecht (1898-1956), en una época en la que apenas 
comenzaba a husmearse la invención del video y nadie sospechaba su irrefrenable toma del poder en las 
Nuevas Artes. Hoy por hoy, el video puede haberse convertido en un Verfremdungseffekt, como se verá más 
adelante. Una vez más, la búsqueda de la ruptura de la cuarta pared.
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alcohólicas y pierdo amistades por no responder al teléfono. El psiquiatra, 
que es un hombre que sabe calcular sus descubrimientos, no me lo ha dicho, 
pero sospecho que debe estar pensando que la razón de mis enfermedades 
del alma tiene su origen en la pantalla. Quem deus vult perdere, dementat prius25 
dice la frase, erróneamente adjudicada a Eurípides. Y si mi destino era el de la 
hybris dolorosa, es muy probable que mi deus ex machina fuese un televisor. El 
psiquiatra me recomendó una buena cantidad de libros para analizar los fe-
nómenos de la imagen, incluyendo el volumen El medio es el diseño audiovisual, 
que me ha servido, además, para sentirme en el gimnasio26. 

Convencido de que este asunto ya no le pertenecía a la ciencia, sino 
a los seres superiores, opté por acudir al oráculo. En la intensa oscuridad 
de una caverna, consulté sin preámbulos: “¿las imágenes proyectadas están 
acabando con las Bellas Artes?” El sacerdote que me atendió en las tinieblas 
guardó silencio por varios minutos. Tiempo suficiente para que mi cabeza ta-
rareara la pegajosa canción “Video Killed The Radio Star” del grupo británico 
The Buggles, la cual se inmortalizó por tener el dudoso privilegio de inaugu-
rar, el 1 de agosto de 1981, la primera emisión de la cadena de videos musi-
cales MTV. Tras la eterna pausa, el oráculo guardó silencio, porque no tenía, 
he concluido, ninguna respuesta. Pero mi preocupación no cesa. Guillermo 
Cabrera Infante afirmaba que la religión, el psicoanálisis y la policía tienen en 
común el interrogatorio. Como me resisto a acudir a las fuerzas de seguridad 
del Estado para resolver los meandros de mi inconsciente, he decidido tomar 
el toro por los cuernos e interrogarme a mí mismo a través de las preguntas 
del analista. Días después, cuando le dije al psiquiatra que mis raíces estaban 
incrustadas en el mundo del teatro, del cine y de la literatura, me miró triun-
fante y afirmó: “¡Ah! ¡Te dedicas a actividades que están cercanas al mundo 
del Arte!” En un principio pensé que el analista confundía las peras con las 
manzanas (la arquitectura, la escultura, la danza, la música, la pintura, la 
literatura han sido, según la tradición, las “Bellas Artes”27). No tenía tiempo 
de dar explicaciones innecesarias. Así que pensé en cambiar de psiquiatra. 
,mvfkluegotere enteratra.necesarias. As Pero pronto me enteré con tristeza de 
que el científico no estaba tan desubicado. 

25	 “A aquel que los dioses quieren destruir, primero lo enloquecen”. Para una mejor comprensión del fenó-
meno, recomiendo a los curiosos consultar el libro de Ruth Padel Whom Gods Destroy: Elements of Greek and 
Tragic Madness (1995). 

26	 La Ferla (2007). Cada ejemplar del citado volumen pesa cuatro kilos.
27	 Es curioso tener en cuenta que el teatro, tal cual como lo entendemos hoy en día, se consideraba en la an-

tigüedad como un arte musical. Mientras la pintura y la escultura eran artes autónomas. El malentendido 
tiene sus raíces. 
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Lux in tenebris

Todo parece indicar que fue Ricciotto Canudo, en 1923, quien consolidó 
la idea del cine entendido como “el séptimo arte”. La consigna, que ya venía 
siendo defendida desde 1912, se afirmó en su texto titulado Manifeste des Sept 
Arts y se convertiría en una suerte de puesta al día de las categorizaciones de 
la Estética de Hegel, en la que compartían “el reino de lo bello” las imágenes en 
movimiento con las otras formas canónicas de la creación. ¿En qué momento 
se comenzó a generalizar la historia de las llamadas “artes plásticas” como “la 
historia del Arte?” Mi psiquiatra, humillado, no supo darme una respuesta. Por 
lo demás, es difícil que, ante la velocidad del mundo, se hable del cine como 
“un arte” y prácticamente improbable considerar que la mayúscula Belleza 
hegeliana sirva de soporte para una reflexión acerca de lo que otrora se lla-
maba “la producción de sentido”, viendo cómo van los asuntos del alma en 
el siglo XXI. El problema es que, a medida que pasan los días y la muerte se 
impone como el único referente comprobable, las fronteras entre las distin-
tas formas expresivas tienden a borrarse y pareciera que el mundo estuviese 
optando por un solo territorio para las artes en el que, a veces, se recurre al 
sonido, a la piedra, a la voz o al músculo que se contorsiona. Pero esta rup-
tura de los límites ha sido apoyada, cada vez más, por el imperio de un arti-
ficio triunfal. Si Canudo coronó al cine en el panteón de las artes durante los 
albores del futurismo, ahora hay un nuevo convidado de piedra electrónico 
que tiende a imponerse en galerías, museos, teatros, salas de proyección o 
espacios no convencionales para las representaciones artísticas. Me refiero al 
video que, poco a poco, ha terminado asentándose en las jóvenes coreografías 
de los bailarines más recientes, en las sombras iluminadas del performance, 
en los conciertos de música contemporánea o en los telones de fondo de las 
cada vez menos llamadas “obras de teatro”.

Para no ir más lejos: en el Festival Iberoamericano de Teatro de Bogo-
tá del 2014 se utilizaron más de 25 video-beams (solo la obra Sombras de la 
directora noruega Kari Holtan requería de cinco, sin contar los dos adiciona-
les para los subtítulos), multiplicándose su presencia, en la medida que los 
espectáculos requerían de una mayor visibilidad para los asistentes. Pero no 
se trata tan solo de un recurso de ampliación de la imagen, como ya es una 
constante en cualquier concierto de rock. El video cuenta dentro de las for-
mas representativas, tanto (o a veces más) que los actores o los demás recur-
sos expresivos de la escena. Pocos meses antes del citado festival, el Espacio 
Odeón (antiguo Teatro Popular de Bogotá y, aún más antiguo, Teatro El Búho) 
acogió una ambiciosa experiencia de la artista Laura Villegas –¿Podremos de-
nominarla así? ¿O es tan sólo una directora de teatro?– en la que se intervino 
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la totalidad de los cuatro pisos en ruinas del otrora refugio de Fanny Mikey28 
y Jorge Alí Triana29, ahora adaptado para la presentación de una obra deno-
minada 13 sueños30 en la que, acompañando a un buen número de actores, 
músicos y bailarines, hubo cuatro video-beams, diez televisores y 41 tabletas 
electrónicas. Es curioso que, en los tiempos en los que se aboga por una ma-
yor presencia física del intérprete en vivo sobre los escenarios, se haya vuelto 
inevitable el video como un recurso de resurrección escénica. El Teatro La 
Candelaria, quizás el colectivo de mayor tradición de vanguardia en Colombia, 
introdujo la presencia del video en su obra más autorreferencial, titulada A 
título personal (2008), un año después de que su director, Santiago García, hu-
biese publicado el libro El cuerpo en el teatro contemporáneo (2007)31. ¿Qué hacía 
un primitivo video-beam de escasos lúmenes en una obra concebida para 
exorcizar, en primera persona, los espectros individuales de la Creación Co-
lectiva? Un ejemplo pertinente del citado montaje: en una pantalla de papel 
periódico, el actor César Badillo observa su propia figura proyectada, imagen 
que lo increpa, hasta que él mismo decide destrozar con ira su propia presen-
cia virtual. Los actores teatrales mediatizados parecieran buscar la eternidad 
ante la inminencia de su desaparición. Pero no se trata tan solo de una forma 
de pelear contra lo efímero. El video es, a su vez, decorado. Es escenografía que 
discute, interroga, se lamenta, guarda silencio, mira o introduce exteriores en 
el íntimo útero de la teatralidad. Y, al mismo tiempo, es una herramienta para 
deconstruir (de nuevo el anglicismo) los meandros del Yo.

Hace muchos años, el citado Santiago García publicó un artículo en 
el que contaba la anécdota de un director chileno que le puso una cita se-
creta, muy angustiado, para confesarle, en la intimidad de un hotel caleño, 
que odiaba la pantomima. Así me sentí, en la decimonovena crisis de ner-
vios, frente a mi psiquiatra, cuando, con las manos heladas, le confesé, sin 
mayores preámbulos, que le tenía mucho miedo a los video-beams en los 
escenarios. “No quiero reconocer la temible evidencia de mi vejez”, le grité, 
blandiendo el sobre de Xanax, advirtiendo mi dependencia. El psiquiatra fue 
implacable: no podía confundir la utilización del video, como un recurso de 
las artes contemporáneas, frente a la peligrosa banalidad de la televisión. Yo 

28	 Destacada actriz, directora y gestora cultural nacida en Buenos Aires en 1930, instalada en Colombia desde 
1958 y fallecida en Cali, en 2008. Fundadora del TPB, del Café Concierto La Gata Caliente, del Teatro Nacio-
nal de Bogotá y directora del Festival Iberoamericano de Teatro. 

29	 Prolífico director de teatro, cine y televisión colombiano, cofundador del TPB y responsable de una enorme 
cantidad de puestas en escena en las tres disciplinas citadas. 

30	 La experiencia tenía el fálico subtítulo O sólo uno atravesado por un pájaro. Espacio Odeón. Bogotá, 2013.
31	 El libro fue lanzado al público coincidiendo con el cumpleaños número 80 de su autor. En él se sigue insis-

tiendo en la vieja teoría grotowskiana del actor como esencia de la representación teatral. Para completar 
la curiosa paradoja, el video es parte esencial de las obras de La Candelaria recogidas como La trilogía del 
cuerpo (“Cuerpos gloriosos”, “Soma Mnemosine”, “Si el río hablara…”, en temporada desde 2013).
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venía preparado. Saqué de mi mochila arahuaca un ejemplar del libro El puño 
invisible y le grité a mi analista: 

¡Hay que tener cuidado! ¡El medio es el mensaje! ¡Mire lo que dice Carlos Granés en su 

texto máximo: “Al convertirse en industria del entretenimiento y del ocio, la actitud re-

belde fue domada por completo. La televisión sacó toda su turbulencia a la superficie en 

forma de espectáculo, y los elementos cínicos y escépticos de la vanguardia –el humor, 

la irreverencia, la rebeldía, la zafiedad, la furia, la burla, la violencia– se adaptaron sin 

dificultad al formato televisivo” (2011, p. 463). 

Hasta ahí llegó la paciencia del galeno. Se puso de pie, se paseó con los 
cachetes enrojecidos y me aclaró lo que yo ya me sabía de memoria, que una 
cosa era el video como recurso técnico y otra muy distinta el video como he-
rramienta de la industria del entretenimiento, que una cosa era el video-beam 
en la galería de arte y otra muy distinta el mismo aparato reproduciendo con-
ciertos de One Direction en la sala de una casa. “No estoy hablando del Arte 
como fenómeno museal ni de televisión por cable”, le contesté, con lágrimas 
en los ojos. “Estoy considerando la fatal irrupción del video en las obras de 
teatro, en la forma más pura de representación en vivo”. El psiquiatra me pi-
dió algunos ejemplos. Respiré profundo y le pedí, una vez más, que me diera 
tiempo. Esa misma noche, garrapateé otro ensayo:

Mapas/Mappings 

En el principio, estaba el Verbo. Pero el Verbo se entusiasmó tanto con 
sus propios encantos, que devino en narratofagia. La palabra hizo crisis. Fue 
entonces cuando apareció el video. El video, bajo el imperio de la síntesis que 
provoca la imagen registrada, se fue tomando los distintos rincones de las 
Artes. De las bellas y de las feas. En Colombia, el fenómeno había comenzado 
con vástagos rebeldes de la televisión (como Rodrigo Castaño, hijo de Álvaro 
Castaño Castillo y doña Gloria Valencia de Castaño32), con franceses apátridas 
(como el videoartista Gilles Charalambos), hasta llegar a las instalaciones de 
José Alejandro Restrepo. Pero las exploraciones de Restrepo no se limitaron 
a explorar en los artificios de la tecnología, sino que combinaron la imagen 
proyectada con la imagen representada en la realidad. Y para ello contó, en 
primera instancia, con la privilegiada presencia de la desaparecida performer 
María Teresa Hincapié (1956-2008). Todavía recuerdo a la actriz hierática, en 

32	 Ambos pioneros de la radio y la televisión en Colombia. 
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la mitad de un escenario, arrojando maíz a unas palomas que solo apare-
cían en las pantallas de varios televisores ubicados en el piso del espacio de 
la representación. El sonido del maíz, estrellándose contra el piso, era am-
plificado por unos micrófonos que reverberaban la caída en un misterioso 
eco trascendente33. Allí, creo yo, comenzaron las primeras actuaciones del 
video en los escenarios colombianos. Pero no me refiero al video como herra-
mienta en sí misma, sino como partícipe, como coequipera de los intérpretes 
de la escena. Y, detrás de José Alejandro Restrepo34, ha habido en Colombia 
toda una avalancha de televisores y de video-beams, de video objetos y de 
mappings en espacios convencionales y no convencionales, donde hacen pre-
sencia, tradicionalmente, los protagonistas del arte en sus mejores rupturas 
posmodernas. Pero mi curiosidad (y luego mi preocupación) se inclina hacia 
la digitalización de los escenarios, en un momento en el que el cuerpo pare-
cía estar reinando sobre las formas representativas y los bailarines seguían 
estirando sus músculos, los actores continuaban estudiando sus parlamentos 
y los músicos procuraban calibrar sus instrumentos sin afinadores online. Al 
parecer, la promiscuidad es la reina. Hoy, en el arte, conviven las videoinstala-
ciones con un nuevo tipo de sacerdocio del horror, que en Colombia se conoce 
coloquialmente como los “performeros”, especialistas en dignas formas de 
la poesía gestual, artífices de laceraciones múltiples, coprofilia entre los más 
audaces, amputaciones de los más comprometidos y otros ceremoniales que 
apuntan a las llamadas “teatralidades del dolor”, según la expresión de la 
investigadora Ileana Diéguez (2003)35. Hay, por consiguiente, una doble pre-
sencia en el artista que se expone y el creador que mediatiza su experiencia. 

De la misma manera, en el escenario o, mejor, en el espacio escénico, 
los actores representan, pero también presentan, según la ya célebre dicotomía 
planteada en las teorías posdramáticas. De hecho, Hans-Thies Lehmann con-
sidera que “en principio, sólo cuando la imagen de video entra en una relación 
compleja con la realidad corporal comienza una estética multimedia propia 
del teatro” (2013, p. 397)36. Hay aquí una curiosa postura, si se quiere, moral, 

33	 Este trabajo se estrenó en el Teatro La Candelaria de Bogotá con el título de Parquedades (escenas de parque 
para una actriz, video y música) en 1987 y se presentaría, algún tiempo después, en la Sala Beethoven de la 
Escuela de Bellas Artes de Cali.

34	 Por lo demás, Restrepo es el responsable de otras interacciones entre lo teatral y el videoarte, tales como 
Humboldt y Bonpland taxidermistas (2001), basado en un texto del dramaturgo venezolano Ibsen Martínez y, 
sobre todo, Vidas ejemplares (2008), con destacados actores de distintos centros la vanguardia escénica co-
lombiana. A propósito de esta última experiencia, véase “Vidas y videos ejemplares” (Contra Escena, 2008).

35	 Sus reflexiones se derivan, a su vez, del tremendo estudio de la investigadora antioqueña Elsa Blair Muertes 
violentas. La teatralización del exceso (2005), donde las expresiones del horror de las masacres y sus lecturas 
de intimidación convierten en ejercicios demasiado pequeños sus equivalentes representacionales.

36	 Por lo demás, este libro, publicado originalmente en Frankfurt en 1999, ha sido citado y referenciado, múlti-
ples veces por los teóricos de la escena en Colombia, desde mucho antes de su aparición en español. ¿Será 
que el alemán es el idioma de los lenguajes no verbales?
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con respecto al objeto de mis preocupaciones. ¿Qué quiere decir “una relación 
compleja con la realidad corporal”?. En el fondo, Lehmann pretende una con-
servación de la figura del actor que debería seguir liderando su protagonismo 
sobre la escena, pero hay respetables ejemplos dentro del teatro, al menos en 
el colombiano, donde el video no establece precisamente “relaciones comple-
jas con la realidad corporal”, sino que, de un solo tajo, prescinde de ellas. Para 
citar un ejemplo digno de consideración, se cuela en mi memoria el caso del 
codirector de Mapa Teatro, Rolf Abderhalden, quien, desde finales de la déca-
da del 80 ha incursionado en el mundo de las videoinstalaciones, hasta llegar 
a complejas y polémicas fusiones entre lo teatral, lo audiovisual y lo plástico, 
en experiencias como Testigo de las ruinas (2005) o, cerrando un tríptico sobre 
la fiesta de la violencia colombiana, con Los incontados (2014). En el primero 
de los ejemplos, los actores prácticamente desaparecen: son testigos en la 
escena de algo que se ve en las pantallas de proyección.

Su ejemplo es, quizás, el que mejor sintetiza mis preguntas y, de cier-
ta manera, propone algunas respuestas. Abderhalden, junto a sus hermanas 
Heidi y Elizabeth, fundó el grupo Mapa Teatro en 1984 produciendo, durante 
diez años que se prolongan, una gran renovación de la escena colombiana 
con obras que trascendían las lecturas complacientes de la teatralidad y se 
consolidaron con una voz inconfundible, con sus memorables lecturas de au-
tores como Julio Cortázar, Heiner Müller, Bernard-Marie Koltès, Shakespeare 
o Esquilo. Hasta que, en 1997, apareció su obra Camino, instalación que inau-
gura un tríptico –“Espacio vacío, rectangular. Piso blanco, paredes blancas. 
Suspendidos del techo una cobija, una almohada, un colchón, una cama, una 
silla, una mesa, un cuchillo, una maleta, un par de zapatos, un pantalón y 
una camisa, una tijera, una venda. Silencio. Oscuridad atravesada por dos 
imágenes proyectadas” (BLAA-Biblioteca Virtual, s.f.)–, el cual se consolida en 
su segunda parte con Dormitorio. Pieza para imagen y sonido de 1998, ganado-
ra de la VI Bienal de Arte de Bogotá del Museo de Arte Moderno de Bogotá. 
Cerrando la trilogía, en 1999, se exhibió Lo demás es silencio en la Casa de la 
Moneda, en el marco de la exposición “Puntos de cruce”. Fue una videoinsta-
lación con proyección sobre paredes y piedras, y una luz de llama de gas en 
tubería de cobre. El título de este tercer episodio me interesaba en particular, 
porque había allí un guiño de teatrero: Lo demás es silencio remite al final de 
Hamlet, cuando el héroe de la tragedia está a punto de morir. ¿Quién estaba 
a punto de morir en esta obra en la que, según Jaime Cerón, “los materiales 
fundamentales son el espacio y el tiempo, siendo abordados de manera que 
el espacio parezca durar y el tiempo tienda a ocupar un lugar”37? En 1999, 

37	  Jaime Cerón. “Puntos de cruce”. Catálogo de la Exposición, Programa Johnnie Walker en las Artes 1998-1999.
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los hermanos Abderhalden se disponían a cerrar cierta manera de construir 
sus proyectos escénicos, con la preparación de Ricardo III de Shakespeare. Es 
curioso, pero, aún en ese momento, había una respetuosa distancia entre el 
objeto del video, como sujeto de la instalación plástica, y los elementos pri-
mitivos de la representación teatral (actores, escenografía, utilería, vestuario, 
luces) ubicados en un espacio en ruinas que se convertiría en parte del diseño 
mismo de la tragedia isabelina. Pero video, teatro, instalación, artes plásticas, 
espacio no convencional y proyecto audiovisual se convertirían en un solo 
tejido, a raíz del proyecto conocido como C’undua, realizado entre 2001-2005, 
donde la caída de la llamada zona de El Cartucho pasaba a ser objeto y sujeto 
del testimonio de los Abderhalden como testigos y como voyeurs de la reali-
dad. Los videos de la experiencia aún permanecen. Sus protagonistas reales, 
al parecer, ya no están disponibles. Es posible que muchos de ellos ya estén 
muertos. Hasta aquí, mis videonotas nocturnas.

La cuenta de la luz

Desperté. Entusiasmado, corrí al consultorio del psiquiatra, convencido 
de tener una respuesta a su tratamiento de choque. El psiquiatra me esperaba, 
no muy entusiasmado con mi llegada, porque sabía que, en el fondo, estaba 
perdiendo su tiempo. Pero no lo decía, no podía decirlo, porque todos somos 
materia de experimentación y, en cualquier momento, salta la liebre del cubi-
lete y se puede conseguir el milagro de la transubstanciación. ¿Retomamos?, 
pregunté con las cuartillas entre mis manos. “Tu pelea es inútil”, me dijo, pen-
denciero, el guardián de mi reposo. “El video no está peleando con los actores, 
ni con los performers, ni con las acuarelas de tu padre. El video puede estar en 
la misma ortodoxia que estás añorando, mi estimado señor K. El asunto es 
muy distinto si decides claudicar y te conviertes en escritor de telenovelas. En 
ese caso, serás incinerado por tus colegas, como ya lo han hecho, en otras oca-
siones, los inquebrantables fundadores del Teatro Libre de Bogotá38”. En ese 
momento, temí que el resto era silencio, como concluía Hamlet en su último 
duelo. Pero no, no quise dejarme vencer. Recurriendo a mis salvadoras asocia-
ciones libres, le dije al especialista que me había hecho recordar a la artista 
Carmen Gil Vrolijk que, en su espectáculo Vanitas Libellum había convertido a 

38	 El Teatro Libre de Bogotá nació en 1973, inmerso en las fogosas luchas del movimiento estudiantil univer-
sitario. Aunque comenzaron siendo un ejemplo de la más fiera ortodoxia maoísta, a partir de la década del 
80 el grupo se ha caracterizado por poner en escena los mejores ejemplos del gran repertorio dramático 
universal. Odian la televisión y miran con desconfianza los asuntos autorreferenciales sobre los escena-
rios.
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actores, músicos y bailarines en meros instrumentos (hermosos, eso sí) que se 
articulaban como piezas a los mappings, a los video objetos y a toda suerte de 
proyecciones sobre la escena. “No tengo nada contra ella, doctor. Es más, creo 
que alcancé a conmoverme en mi butaca. Pero no dejó de inquietarme que 
esas fichas de ajedrez que eran sus intérpretes reales terminan apabulladas 
por las luces y las sombras de los proyectores, hasta el punto que sospeché 
que no me encontraba en un teatro, sino en un parque de atracciones metafí-
sico”. El psiquiatra rio de buena gana. Primero fue una débil sonrisa de pesar, 
hasta convertir su gesto en una sonora carcajada, de aquellas que pretenden 
esconder la iracundia. Intenté pedirle el favor de que respetara mis dudas, 
pero no fui capaz de hacerlo, porque, en el fondo, el doctor no iba a parar de 
batir su mandíbula, acordándose de vaya uno a saber qué digresiones. Quise 
referirme a Rolf Abderhalden y a su videoinstalación La mirada ciega, expues-
ta en la Galería Santafé del Planetario Distrital, en ocasión del Premio Luis 
Caballero del 2001 (Nullvalue, 2001). Pero me estaría alejando, una vez más, 
del teatro. Que saturen de video-beams las galerías y los museos y las salas 
de exposiciones hasta que se les estallen los transformadores, a mí no me 
importa. Pero… ¿el teatro? ¡Oh, el teatro, el templo de Molière y de Pirandello 
y de Chejov y del divino maestro Enrique Buenaventura!, ¿convertido en un 
sanandresito lleno de cables y de bombillas incandescentes? ¿Qué hago, doc-
tor? El psiquiatra hizo una pausa en su celebración. Fue a su laptop y buscó 
la página de espectáculos en la capital colombiana. Buscó con cautela, hasta 
llegar a la sección de estrenos, donde se anunciaba la obra Histeria, dirigida 
por Jimmy Rangel, con la compañía OmutismO. “Aquí está la solución a tu 
problema”, me dijo, como si fuese el coronel que no tenía quién le escribiera, 
próximo a decir su célebre frase final. Intenté preguntarle con un gesto, como 
si no entendiera lo que en realidad no entendía. No tuve que excederme en mi 
esfuerzo, cuando descubrí el subtítulo de la obra que concluiría mis terapias. 
Debajo de la palabra Histeria, los creadores del espectáculo me enviaban la 
respuesta: teatro en la oscuridad. Pagué mi consulta y, por lo pronto, he decidido 
no regresar adonde el psiquiatra. 

Hasta finales de la década del 70, algunas compañías teatrales, de aque-
llas que contaban con un amplio repertorio de obras declamatorias, tenían, 
como parte del personal, un curioso habitante del proscenio de los escenarios 
que se llamaba el “consueta”. Conocido en otras geografías como el “apunta-
dor” (en la televisión, para seguir con los ejemplos en VTR, se conoce como el 
“apuntador electrónico” y se ubica en la oreja de los actores; pero esa es otra 
historia), el apuntador, digo, se escondía en la llamada “concha del consueta” 
y se encargaba de susurrar los textos a los intérpretes amnésicos, sin que 
el público se diera cuenta. Hoy por hoy, el consueta ya no existe. La muerte 
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del apuntador en la boca de los escenarios es muy probable que diera inicio 
al llamado “teatro moderno” en Colombia. ¿Será que el video-beam, con sus 
coros elocuentes de performeros suicidas y de guardianes de la sangrienta 
memoria colombiana, es el punto de partida encargado de iluminar el sende-
ro de nuestra oscuridad posmoderna? Quiera el dios de los escenarios, de los 
psiquiatras y de las galerías de arte que, por culpa de una muñeca mecánica, 
no terminemos, como el pobre Nathanael, hablando solos por las calles. 

Final: Prólogo 
(Blog/Yo/Cuarta Pared/Distanciamiento/Arte/Video)

La primera persona escribe. Se define en la palabra. Pero la primera 
persona también actúa. Se presenta y, al exponerse sobre la escena, se repre-
senta. Aquel que reflexiona sobre lo que hace también puede imaginar más 
allá de lo que ve. El Yo que inventa sobre el escenario establece códigos para 
cuestionarse. Durante muchos años, el teatro contó, por medio de un tácito 
narrador omnisciente, historias que estaban por fuera de sí mismo. Una obra, 
concebida para la escena, está constituida por diálogos y acotaciones, lo que 
obliga a un posible narrador a desaparecer, a hacer mutis por el foro. Sin em-
bargo, con el correr del tiempo, hay posibilidades de que el Yo se convierta 
en una metáfora del entorno y de que exista la ambición de un autor que se 
indague a sí mismo desde la escena. 

El autor de estas líneas ha dirigido y escribe en primera persona sobre 
lo que hacen los otros, sus colegas. Ha sido testigo de cómo el cine (y el video, 
es decir, el audiovisual) contemporáneo cada vez inventa más estrategias del 
Yo para interrogarse en la pantalla39. Pero esas estrategias también pueden 
hacerse extensivas al teatro, incluso en quienes abogaron por formas más 
“colectivas” de creación. El Teatro La Candelaria, desde 2008, ha construido 
obras a partir de recursos autorreferenciales donde echaron mano del video 
como herramienta complementaria para poder desnudar sus espíritus so-
bre la escena. Es curioso, puesto que el grupo guiado por Santiago García se 
cimentó, desde sus inicios, en las ideas brechtianas de construcción dramá-
tica, recurriendo a elementos como el distanciamiento para incrementar el 
espíritu de la reflexión en los espectadores. El distanciamiento rompió la idea 
de la cuarta pared, pero, al mismo tiempo, introdujo el Yo sobre la escena: el 
actor se enfrenta al público más allá de su personaje y lo obliga a reflexionar. 

39	 En el Primer Festival Internacional de Cine de Cali (ficcali) de 2009, bajo la dirección de Luis Ospina, hubo 
una sección concentrada en “Los cineastas del Yo”, sobre las películas dedicadas a la reflexión personal, 
más allá de los límites de lo autobiográfico.
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Es decir, el actor es él mismo, y está sobre la escena, y no el otro, el inventa-
do. Por otra parte, el que escribe estas líneas ha intentado continuar la gesta 
de la creación teatral a partir de la crítica. Y el medio no es solo el del papel 
impreso, sino el de la distribución online. Allí, pienso en primera persona. Soy 
yo y no otro el que opina sobre lo que hacen sus colegas y, de vez en cuando, 
habla de otras disciplinas de la representación que no necesariamente son 
teatrales. Una conferencia, un festival de cine, un encuentro literario o una 
coreografía también pueden nutrirse de los artificios de la creación. Y salir 
triunfantesEn junio de 2016, cuando el Teatro La Candelaria cumplió sus 50 
años de labores ininterrumpidas, realicé un documental titulado El Teatro La 
Candelaria: años cincuenta, continuación de un largometraje que había dirigido 
diez años atrás y que se tituló El Teatro La Candelaria: recreación colectiva (2006). 
Allí, a través de cámaras y artificios de edición, quien escribe estas líneas 
piensa sobre su oficio a través de sus colegas, de la misma manera que lo 
ha hecho en un blog o en una revista. Y el tema es el de los montajes de un 
grupo que abre sus entrañas a través de las metáforas del sí mismo. Ese tipo 
de desdoblamientos ha servido para que las visitas al psiquiatra concluyan. 
El analista ha hundido su cabeza en sus reflexiones y se apoya en soportes 
bibliográficos para regresar a su obsesión por el “pero”: “¿Por qué razón, des-
de la antigüedad (clásica, neoclásica, romántica, como se quiera) el teatro 
estuvo supeditado al universo musical? ¿No tiene una identidad artística en 
sí misma?” –me pregunta, acariciándose su barba gris–. “Ese tipo de distincio-
nes ya no existen, doctor” –le riposto. “Me parece un honor que el teatro se 
confunda con el canto, porque así lo fue en sus orígenes. Así se supone que 
se hacía en Grecia, así fue su conexión con la ópera, así fue (y sigue siendo) 
su conexión etimológica con el melodrama (drama con música). De hecho, 
el cine y la ficción televisiva se han nutrido de tal artificio para maquillar 
su soporte maniqueo. Pero tendríamos que entrar a definir lo que la palabra 
Arte está significando en nuestros tiempos. Si hablamos de video-arte, ¿por 
qué no podríamos hablar del teatro como una de las Bellas Artes? Admitamos, 
por lo demás, que la crisis de la belleza en nuestros tiempos está obligando 
a que los creadores se inventen un nuevo tipo de ética, porque los recursos 
de la provocación y del escándalo parecen agotados en sus propios excesos”. 
Guardamos silencio. Encendí mi computador personal y le mostré algunas 
de las páginas de mi blog titulado Contra Escena. Allí, de alguna manera, sin 
decirlo, sin pensarlo, sin generalizarlo, en el día a día de un microcosmos –que 
no es solo colombiano, sino el de un punto de vista, el de alguien que viaja y 
se encuentra “a bordo de sí mismo”, como en la novela de Eduardo Zalamea 
Borda– pueden establecerse nuevas claves mediante las cuales, en la cartele-
ra de la vida, se “universalice lo particular”, parafraseando al ya parafraseado 
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Andrés Caicedo. La línea del destino hace de las suyas. Pero hay en este viaje 
plural un solo impulso: el de la necesidad de encontrar medicinas frente a lo 
desconocido. Porque la puesta en escena, el poema, el ensayo, el documental, 
las canciones de George Harrison, en fin, el analista, son tablas de salvación 
ante una tormenta que no cesa. La tempestad, de la que se puede decir, como 
Shakespeare, “What’s past is prologue”.
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