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A modo de introduccion

Desde que descubri el teatro comencé a tener conciencia de la muerte. Acababa
de salir de los laberintos de la infancia y me internaba, sin saber nadar, en la incerti-
dumbre de la adolescencia. Tengo recuerdos muy lejanos de cudndo empecé a escribir,
pero fue por aquellos dias, iniciando la década de 1970, el momento en el que senti que
actuar, escribir y poner en escena los textos que salian de mis esfuerzos deberian per-
tenecer a un solo impulso. Eran tiempos en los cuales el teatro se consideraba un arte
propio para la militancia. Se pasaba de los rituales a la vehemencia politica sin ningtin
recato. Del llamado “teatro del absurdo” al compromiso con las causas de las luchas in-
testinas de la izquierda, de las hijas de Mayo del 68, de la Revolucién cubana, de las lu-
chas indigenas, del hippismo y de la juventud como bandera de las vanguardias. Cuan-
do cumpli, creo, quince afios, monté una obra con mi hermana y algunos comparieros
de colegio en Cali (estudié toda mi vida en el San Juan Berchmans de los jesuitas) que
se llamo Tercer dia, en la que dos hombres esperaban algo que seria su salvacion y que,
en realidad, nunca llegaba. Yo no habia leido Esperando a Godot de Samuel Beckett y
cuando lo hice, algunos afios después, senti que estaba disparando, sin saberlo, hacia
territorios terminales.

Ha pasado mucha agua bajo los puentes y he publicado cuentos, novelas, obras de
teatro, poemas, ensayos, articulos, cronicas. He dirigido cine, television, radio; he puesto
en escena un numero considerable de obras de las que ya he perdido la cuenta. En el
2009 decidi escribir un texto imposible: una suerte de poema dramatico sobre la fatali-
dad. Ya habia escrito un trabajo de maestria sobre la tragedia griega en el cine y habia
montado una Electra con reparto internacional. Impulsado por el Réguiem del composi-
tor calefio Antonio Maria Valencia escribi la obra en pocos dias. Luego la presenté a un
concurso de creacién de la Academia Superior de Artes de Bogota (ASAB) vy fui premia-
do. Un asunto llevé al otro. Decidi ponerla en escena con un grupo de estrechos colabo-
radores y, tras tres meses de ensayos, se estrené una noche estrellada en el patio central
de nuestro claustro, acompanado por los coros dirigidos por el maestro Carlos Pinzén,
quien se puso a la tarea de montar una exquisita versiéon del Réguiem de Valencia.

requiem/ruinas tuvo una vida breve, como sucede con buena parte de las obras
de teatro. Pero queda el texto, las fotos y un diario de trabajo. Todo lo he revisado y me
he dado cuenta de que aqui hay un material profundo, que representa la reflexiéon de
un grupo de creadores desesperados y curiosos, no exentos de humor y de impaciencia,
quienes sacamos adelante una puesta en escena que parecia imposible. La presente pu-
blicacién es, de alguna manera, un llamado a mis colegas creadores del teatro colombia-
Nno para que piensen, a través de la palabra escrita, sobre los montajes que realizan. Yo
mismo no acostumbraba a redactar “cuadernos de direccion” tal como se los ensefiaba
a mis propios estudiantes. Me he dejado guiar siempre por la intuicién y el suicidio del
azar. Pero llega el momento en el cual el aire nos falta, la vida se va y se hace necesario
volver sobre los pasos perdidos para valorar momentos esenciales, muy profundos y
secretos, los cuales pueden tornarse necesarios para los lectores del futuro.

Dejo entonces, en las paginas que siguen, el texto de requiem/ruinas, mi diario de
trabajo y las fotos de Carlos Mario Lema, un compariero de rutas escénicas que tiene
uno de los archivos mas grandes del mundo escénico colombiano desde los afios setenta
hasta nuestros dias. Es decir, de toda mi generacién. A todos los que participaron en este
viaje, mil gracias.

(Restos mortales)

7






requiem/ruinas

Dramaturgia vy direccion: Sandro Romero Rey

Premio de Creacion 2008. Facultad de Artes ASAB, Universidad Distrital Francisco José de
Caldas.

Espectaculo teatral en el que dialogan los textos poéticos del autor con fragmen-
tos del Réguiem del compositor colombiano Antonio Maria Valencia. Seis actores, atra-
pados en un escenario, se enfrentan a la pesadilla del recuerdo, al paso del tiempo y a la
irremediable presencia de la muerte. Coros funebres, sombras fantasmales, evocaciones
amargas, traviesos delirios y juegos laberinticos se combinan en una ceremonia donde
la musica en vivo acompaia el viaje sin retorno de sus protagonistas.

Para la puesta en escena, actores y director/autor se apoyaron en los siguientes
titulos: las peliculas: Réquiem de Hans-Christian Schmid; El exorcismo de Emily Rose
de Scott Derrickson; Réguiem de Alain Tanner; Réquiem por un suerio de Darren Aro-
nofsky; EI séptimo sello de Ingmar Bergman, EI resplandor de Stanley Kubrick; El rito
de Ingmar Bergman; El espejo de Andréi Tarkovski; Antonio Maria Valencia: musica
en camara de Luis Ospina; Coffee & Cigarettes de Jim Jarmusch; Arvo Pirt. 24 Preludes
for a fugue de Dorian Supin; La habitacion verde de Francois Truffaut; El viaje a Ni-
klashausen de Rainer Werner Fassbinder y Michael Fengler; Claro de Glauber Rocha.
Los textos: Réquiem de Antonio Tabucchi; Libro del desasosiego de: Fernando Pessoa; EI
aciago demiurgo de Emil Cioran; El libro de los muertos del Antiguo Egipto. Imagen y obra
de Antonio Maria Valencia de Mario Gémez-Vignes; Obra poética de Guillermo Valen-
cia; Cancion de cuna para los muertos de Sandro Romero Rey; El mundo como voluntad
y representacion de Arthur Schopenhauer; EI mito de Sisifo de Albert Camus; Dies Irae
atribuido a Tomas de Celano.

Actores: Perly Rocio Pena, Bibiana Hernandez, Juanita Cetina, Carlos Munoz, Juan Manuel
Hormaza, Camilo Rondén.

Coro del Programa de Musica de la Facultad de Artes-ASAB.

Direccion coral: Carlos Pinzon.

Asistentes de direccién: Carolina Mejia y Camilo Villalba.

Direccién de arte: Ricardo Duque.

Dramaturgia y direccién: Sandro Romero Rey.

Estreno: 7 de octubre del 2009. Facultad de Artes-ASAB. 7:00 p. m. Patio Central.

Temporada de estreno: 14, 15, 16 y 17 de octubre del 2009. Teatro Varasanta 7:30 p. m.

(Restos mortales)



requiem/ruinas
Por Sandro Romero Rey

LIntroitus

Seis actores muertos se preparan. Nadie se mueve.
UNO: ;Qué hay del otro lado?
DOS: Nadie lo sabe.
TRES: Yo si sé. Yo he estado del otro lado.
CUATRO: Nadie ha estado del otro lado.
CINCO: Todos hemos estado antes del otro lado.
SEIS: Antes de nacer no estdbamos del otro lado.
UNO: Estabamos del mismo lado.
DOS: Todos hemos sido espectadores.
TRES: Yo también.
CUATRO: Ser publico no quiere decir que hayamos estado del otro lado.
CINCO: ;Ensayamos, por favor?
SEIS: ; Ya sabes lo que vamos a ensayar?
UNO: Una obra de teatro.
DOS: En eso estamos de acuerdo. Pero, ;qué es una obra de teatro?
TRES: Para que haya una obra de teatro, tiene que haber un conflicto.

CUATRO: Una obra de teatro no debe aburrir. El diablo es el aburrimiento, dicen que
dicen por ahi.

CINCO: Yo he visto obras de teatro aburridas.
SEIS: Casi todas las obras de teatro son aburridas.
UNO: ;Qué hay del otro lado?

DOS: Del otro lado esta... EL

TRES: ;Del otro lado?

CUATRO: En alguiin lado debe estar EL

CINCO: ;Y si El no existiese?

SEIS: Lo mejor seria que no existiese.

UNO: Es verdad. El mundo es tan desastroso que, si El se lo inventé, deberia avergon-
zarse.

DOS: A mi el mundo me parece maravilloso.
TRES: Por lo visto, ya empieza a haber conflicto.
CUATRO: Es el teatro.

CINCO: Si. Pero es un conflicto aburrido.
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SEIS: El aburrimiento es una forma de acceder a la sabiduria.
UNO: ;Quién lo dijo? Me parece que tiene toda la razén.
DOS: No me gusta esta espera.

TRES: Ensayemos entonces.

CUATRO: Si. Ensayemos.

CINCO: Si. Ensayemos. Pero, ;qué?

SEIS: Hay muchos titulos que podriamos ensayar.

UNO: El libro del desasosiego...

DOS: El aciago demiurgo...

TRES: El libro de los muertos...

CUATRO: El mundo como voluntad y representacion...
CINCO: El mito de Sisifo...

SEIS: Réquiem...

UNO: Quizas... no deberiamos adelantarnos.

DOS: De repente, es mejor que no ensayemos.

TRES: Nadie nos ha pedido que ensayemos.

CUATRO: Ya es de noche.

CINCO: Si ya es de noche, ;para qué ensayamos?

SEIS: Hay unas reglas que debemos cumplir.

UNO: Hay unos temas que estan latentes. Deberiamos preocuparnos por los temas, no
por su desarrollo.

DOS: Claro que debemos preocuparnos por el desarrollo. Si no hay desarrollo, los temas
no tienen ninguna importancia.

TRES: De nuevo el conflicto.
CUATRO: Se hace tarde.
CINCO: ; Tarde para qué?

SEIS: Alguien dijo que ya estdbamos muertos. Si ya lo estamos, no debemos preocupar-
nos.

UNO: ;Qué hay del otro lado?

DOS: No insistas. Mientras no suene el tercer llamado y no se apaguen las luces, no
tendremos respuesta.

TRES: ;Va a haber... oscuridad?
CUATRO: Es necesario.
CINCO: La oscuridad no es necesaria. Yo he vivido siempre en la luz.

SEIS: Pero ahora estamos muertos.
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UNO: Yo no creo que estemos muertos. Para morir hay que sufrir primero.
DOS: Yo ya sufri lo suficiente.

TRES: El horror lo hemos tenido desde siempre.

CUATRO: Ensayemos entonces.

CINCO: ;Repetimos... el horror?

SEIS: Yo no quiero repetir el horror.

UNO: El horror y la piedad. Es lo que pedian nuestros antepasados, ; verdad?
DOS: Lo terrible es que vivamos el horror y no tengamos nunca la piedad.
TRES: Yo si pienso que deberiamos desenmascarar un poco este desastre.
CUATRO: Y, ;qué sacamos con desenmascararlo? Nada cambiaria.
CINCO: Una rebelién de dngeles... Seria mas que emocionante.

SEIS: No digas tonterias. Las rebeliones son inttiles.

UNO: A veces las rebeliones triunfan.

DOS: Una rebelion que triunfa es un fracaso.

TRES: Deberiamos dar, al menos, aullidos.

CUATRO: Los aullidos tranquilizan.

CINCO: jAaaaaah!

SEIS: No me gustan los aullidos.

UNO: ;Qué hay del otro lado?

DOS: Creo que ya no importa.

TRES: Y... ;si no hubiese nadie?

CUATRO: Esta obra perderia su sentido.

CINCO: ;Necesitamos a alguien del otro lado para que todo esto tenga sentido?
SEIS: No necesariamente.

UNO: No en absoluto.

DOS: ;Podemos seguir ensayando sin necesidad de que nos vean?

TRES: Si El est4 del otro lado, de todas maneras, nos vera.

CUATRO: Tengo miedo.

CINCO: ;De qué?

SEIS: Ella tiene miedo del miedo.

UNO: El miedo es una prueba de que El no esta del otro lado. Si estuviera del otro lado,
no tendriamos miedo.

DOS: El miedo es necesario.

TRES: El dolor es necesario.
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CUATRO: La alabanza es necesaria.

CINCO: La sumision es necesaria.

SEIS: La postracién es necesaria.

UNO: Si El existe es la mejor expresién posible de la tirania.
DOS: De ser asi, estamos atrapados en la ductil morada de la reverencia.
TRES: Lo mejor seria que no hubiese nadie del otro lado.
CUATRO: Entonces... ;para qué ensayamos?

CINCO: Para nosotros. Para no morir de aburrimiento.
SEIS: Ya estamos muertos.

UNO: Y ya comenzamos a aburrirnos.

DOS: ;Empezamos entonces?

TRES: Empecemos entonces.

CUATRO: ;Por donde empezamos?

CINCO: ;Por el grito?

SEIS: Un grito es mas soportable que un aullido.

UNO: jAaaaaaaah!

DOS: ;Silencio!

TRES: {No grites!

CUATRO: iCéllense!

CINCO: jAsi no era! jAsi no era!

SEIS: {Se acerca! Se acerca.

UNO: Calmémonos, por favor. Creo que estamos interrumpiendo un lamento lejano. Ya
es muy tarde. Y en cualquier momento vamos a despertar. Paciencia. Paciencia.

Oscuridad.
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IL. Kyrie

El autor frente a su discipulo.
EL DISCIPULO: ; Por qué huye usted?

EL AUTOR: Huyo de la vida.

EL DISCIPULO: ; Odia usted la vida?

EL AUTOR: Al contrario. Le temo.

EL DISCIPULO: Pero... ;por qué se escapa?

EL AUTOR: Temo ser encontrado.

D: ;Por la muerte?

A: Esposible.

D: ;Puedo ayudarle en algo?

A: Si. Por favor. No me haga usted preguntas.

D: ;Quiere que me vaya?

A:Lomads pronto posible.

D: ;No tiene miedo de quedarse solo?

A:Le tengo miedo al miedo.

D: Permitame acompariarlo un rato mas.

A: ;Dénde estamos?

D: En una obra de teatro.

A:;En un escenario?

D: Asi parece.

A: Preferiria no recordarlo.

D: Usted me hizo la pregunta.

A:No quiero estar aqui.

D: Usted decidié que aqui nos encontraramos.

A: Pero, ahora, no lo quiero. No quiero nada.

D: Si se empefia en no querer nada, muy pronto serd recompensado con la muerte.
A: Si. Eso me temo.

D: ;Y no le parece que este no es el momento?

A: Ninguno es el momento apropiado. Y, sin embargo, la muerte aparece.
D: ;Le teme usted?

A: Usted ya sabe la respuesta. No me atormente recordandolo.
D: ;Quiere descansar un rato?

A: ;Descansar? ;De qué?
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D: Usted piensa demasiado.

A: No se puede dejar de pensar de vez en cuando, ;verdad?

D: Ni en el mas tranquilo de los suerios.

A: Quisiera olvidarme de todos mis recuerdos.

D: ;Por eso huye?

A: Asi parece. Pero, mientras camino, el dolor del alma se multiplica.

D: El alma no es mas que una combinacion bioquimica. Creo que usted exagera.
A: Esposible. Visto desde afuera, es muy posible.

D: Sin embargo, veo en su rostro que algo lo agobia.

A: Todo me agobia. El aleteo de los pajaros, la luz de una vela préxima a apagarse, la os-
curidad que usted me pide, el sol que me recibe en las mananas, el sudor de mis manos,
los besos de esa dama de los ojos grises, el aliento seco del licor que me calma. Todo esta
dispuesto especialmente para desesperarme.

D: Me divierte usted, ;sabe?

A: El dolor ajeno es divertido.

D: No me refiero a su dolor. Me refiero al tono como recuerda su tormento.
A:Esuna pena.

D: Si. Es una pena.

A:Hay dolores mas auténticos, ; verdad?

D: Eso dicen las estadisticas.

A: ;No tengo derecho a quejarme?

D: Puede hacerlo, si quiere. Pero nadie le prestard mucha atencion.
A: Creo que la solidaridad tampoco va a servirme de mucho.
D:Y la soledad tampoco.

A:La soledad si. Me gusta la soledad.

D: No sé qué estoy haciendo a su lado.

A: Esperando a que pase el tiempo. Pero, si quiere, puede irse.
D: ;No se siente ahora mas tranquilo?

A:Laprocesién va por dentro.

D: Se siente la procesion en sus canas.

A:Las canas venerables. Las canas tienen el color de la muerte.
D: ;Quiere un poco de alcohol para calmarse?

A: Ya no puedo beber alcohol.

D: ;Se lo han prohibido?

A: Me lo he prohibido. Cada vez que bebia unas cuantas botellas para olvidar, al dia
siguiente me acordaba el doble.
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D: Estoy cansado de no hacer nada.

A:Vayase, si quiere. Nadie le esta pidiendo que se quede aqui conmigo.
D: Me detiene mi curiosidad.

A: ;Le parece que soy como un gorila en un zoolégico?

D: Como un dromedario triste, mas bien.

A: Tengo miedo.

D: Puede usted gritar, si lo desea.

A: Me gusta gritar. Pero no me gusta el silencio que retumba después de un grito.
D: ;Le duele a usted el cuello?

A:Y el hombro izquierdo.

D: ;Le duele a usted la cabeza al levantarse?

A: También me atacan las hemorroides. Es como si conviviera con cincuenta alacranes
en la caverna del culo.

D: ;Cree usted que un infarto lo atacara de un momento a otro?
A: El corazén es mi mayor defecto.

D: ;Le molesta a usted el estdbmago antes de acostarse?

A:No me lo recuerde. Todavia es muy temprano para padecerlo.
D: Creo, maestro, que usted estd ante una situacion incurable.
A:Si, yalosé. Esla vida. Nada mas. La vida es incurable.

D: Es un desastre, ;verdad?

A:Lastima. Es un delicioso desastre.

D: Entonces... ;Por qué no intenta divertirse?

A:Yalo he hecho. Estoy cansado de divertirme.

D: ;Le aburre divertirse?

A: Me aburren los demads. Y no quiero tener que formar parte de ninguna historia.

D: No lo habia pensado. Todos somos, de alguna manera, personajes de alguna histo-
ria.

A: Personajes sin ninguna gracia.
D: ;Puedo beber algo?

A: Pero beba con moderacion. Es decir, no beba. Los borrachos se dan cuenta muy pron-
to de que el mundo nunca ha estado en su sitio.

D: De verdad, su problema es muy grave.
A:“Sucia esta la tierra...”.
D: ;Qué dice?

A:Nada. Recuerdo a un poeta. No es importante.
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D: Esta usted sudando.

A:Tengo que irme.

D: ;A dénde?

A:Nolosé.

D: ;Lo espera alguien en su casa?

A: Por desgracia, si.

D: ;Preferiria estar usted solo esta noche?
A: Esta y todas las noches.

D: ;Hasta el dia de la muerte?

A: Céllese. No quiero hablar sobre lo desconocido.
D: ;Le teme usted a lo desconocido?

A: Le temo al dolor desconocido.

D: Pero el dolor desconocido es la antesala del descanso eterno.

A: Requiem aeternam...

D: ;Cree usted en el descanso eterno?

A: Seria terrible la vida eterna.

D:Y el castigo eterno.

A:Y la felicidad eterna.

D: Estoy empezando a sentirme mal.

A: ;Lo ve usted? Es mejor no pensar en nada.

D: Tengo miedo.

A: Es su problema. Vayase, por favor. No quiero verlo.

Los dos permanecen estdticos.

(Restos mortales)
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ITI. Graduale

UNO: Todo comenzé por el fin.

Una descarga eléctrica

Entre sien y sien

La respiracion entrecortada

Hasta que se hizo nula

El corazon trepidando

Como si no le alcanzase el tiempo

El marinero de aguas secas

Hecho guinapos

Adherido al miedo

Porque el mar no tenia limites

Las olas y el viento y la noche

Y todos los artificios del universo
Dispuestos para celebrar el golpe

La oscuridad desconocida

El crepusculo de la nada.

DOS: Han abierto la puerta de mi ataud.
Han colocado mi cuerpo entre tablas pulidas
Mientras lloran, a mi lado, seres que no conozco.
Son las doce de la noche.

Pronto llegara el frio,

Mientras yo me deshago tratando de

Morir.

No lo consigo.

Nadie se muere del todo.

TRES: ;En qué momento se nos acabé el mundo?
fbamos tan bien, tan deprimidos y entusiastas
con un ramo de bellas luces en las sienes
con amores fatales para escoger sin prisa.

Y de repente, paf, nos devolvimos,

la cuenta regresiva, el apagon,

el recurso de los entierros imprevistos.

Y tu propia cara, tu évalo imberbe,
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tus fosas nasales cubiertas de algodén

tu piel helada vy triste

tu piel que otrora fue besada

por las mejores bocas

tu piel que fue lamida

por las peores fieras

ahora serd pasto de la muerte

al igual que tu padre y tus abuelos

al igual que las tortugas y los gallos

que te devoraste.

Y pronto estaras alli

bajo tierra

de repente despierto

mesmérico Allan Poe de dulce impulso
cabizbajo y vacio

timido ante los ojos de tantos que te vieron:
yaces asfixiado

yerto y sin entranas

comiéndote la piedra y los gusanos
nadando sin agua o salvavidas

ahora, aqui, hijo del final del mundo,

aqui, inerte, que no quisiste aprender a nadar nunca.
Claro que lo quise.

Claro que intenté sostenerme a flote

pero habia demasiados pétalos y demasiadas noches
habia muchas ninas que miraban y no me comprendian
habia profesores de gimnasia y peloteras
habia que sonreir frente a la cAmara

y llover, horror, sobre mojado.

Claro que lo quise.

Adoraba ese sencillo norte de la normalidad
los besos de mi madre

el entusiasmo de mis tias.

Pero no pude.

(Restos mortales)

19



Mi maldita conciencia estaba hecha

de otras deudas.

Ahora me acuerdo.

Traté de dar explicaciones,

de decirle al confesor que yo queria,

que yo no era esa masa de nada

que sofnaba.

No era posible.

Seguian ellos conversando con sus copitas tibias
y mis quince tios cantaban al unisono

y mis treinta y seis primos

flotaban entre pecho y espalda

Y yo me preguntaba:

;en qué momento se nos acabara este mundo?
CUATRO: Amanece con los mismos ritmos en el aire
desfallecemos en las madrugadas

mientras una voz ronca, la nuestra,

nos dice: es hora de abrir la puerta, no estés solo,
esfuérzate que Dios proveerd, ayudate que yo te ayudaré,
en fin, pero no puedo, nunca he querido vivir, a pesar
de los esfuerzos por reirme,

a pesar de los mordiscos en la lengua

de las canciones tristes.

Sucede, con frecuencia, que

la fatal informacion genética

es el pulso fatal de tu destino,

baladita imbécil,

cuando sientes la sangre de los dias

palpitando queda entre tus venas

y te da pesar con ella

pobre sangre

nadando a medias en su rio

de palpitos profundos
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jubilada del suefio y las cenizas

enamorada de todos para nada

conociendo el final,

cazadora solitaria:

sangre que te convertiras en mis cenizas.
CINCO: Si no puedes seguir adelante, calla,

si no eres capaz de dormir, cuenta presidentes,
si no vives a fondo, hundete,

si no tomas decisiones, atafaga,

si no vas a las ceremonias, enuméralas,

si no terminas, fenece,

si no eres capaz de cantar, ruge,

si no lloras, no succiones,

si no escribes, deletrea,

si no mueres, contamina,

si no bebes, elimina,

si no rezas, duda,

si no cambias, profundiza,
si no invocas, te traicionan,
si no bailas, filosofa,

si no sufres, no levitas,

si no mimas, no te miman,
si no matas, abuchea,

sino celas, ve al retrete,

si no invades, reproduce,

si no sirves, aparéate,

si no miras el reloj, coronas,
si no editas, te limitan,

si no imitas, te descubren,
si no saludas, funciona,

si no besas, ramifica,

si no suenas, pues celebra,

si no fumas, reflexiona,
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si no te danas, vuelve y nace,

si no temes, interroga,

si no quieres, no te obligo,

si te obligo, vuelve y huye,

si me miras, seras sabia,

si me pides, seras cursi,

si te callas, perseveras,

si me escondo, te repugno,

si me estanco, me resigno,

si lo pienso, no me exijo,

si lo vivo lo sostengo.

Y asi, hasta el facil infinito.

SEIS: Volvamos, por favor, a la montania,
y miremos el mundo desde arriba
estoy seguro de que ya no se ve nada
porque la niebla y el bosque,

la escarpada memoria lo diluye todo
y no podemos recurrir mas que al delirio
porque la experiencia se esfumo

en la palma de una mano

en la sombra de una uva

en los racimos de viento.

El cerebro estalla y se exprime
tratando de complacer

al imposible bebedizo

pero estamos recorriendo
territorios oscuros

nubes pesadas

caminos que se cruzan y repiten.

Es triste, muy triste,

saber que, en medio de la noche,
aun existen los tormentos.

Es triste, muy triste,
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hacer balances y que no se incline
la balanza.

Es atin mas triste

saber que dormimos

tan lejos el uno frente al otro

y no hemos podido

despertar al mismo tiempo
mirarnos a los ojos

estar en perfecto desacuerdo

y aun asi

darnos la razén

escuchar musica sin miedo
subir el volumen

invitar vecinos esperados
dibujar lineas imaginarias

y levitar

levitar, si, como los magos,

sin temor a la altura

sin temor a caer

como si cruzdsemos

los puentes peatonales

de la memoria

y no diéramos vuelta atras

ni para arrepentirnos.

Esas cosas no se pueden pasar.
Ejercicio inutil.

Entonces reptamos y vamos a conciertos,
solos

tratando de desprendernos de la silla
con un sonido firme que rescate
los planetas.

Entonces huimos a las cafeterias

y pedimos sendas copas
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de licor barato

y leemos los diarios

y escribimos versos

libres y complementarios.
Entonces buscamos el mar

y lo encontramos

en las calles inmundas

en las barricadas

en los corredores ebrios

en los ojos purpura

en la busqueda

de calidos acontecimientos.

No ha sido en vano

regresar a la ciudad.

A la ciudad del suefio y el hastio
alli también hay bellos paisajes
madrugadas aténitas

pintoras con el rubor manchado.
Alli también se cuecen habas

se trazan planes

y te meten la mano a los bolsillos.
En aquella ciudad hay voces
hay recuerdos

hay épticas donde te limpian la mirada
y los mendigos te acechan

y te cortan las laganas.

UNO: Es muy tarde. Sera mejor precipitarnos.
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IV. Tractus

TRES y CUATRO conversan. Un ataiid les sirve de mesa para el café y los ceniceros.
TRES: Hoy he estado en el cementerio.

CUATRO: Fuimos juntos. ;Lo has olvidado?

T: Lo habia olvidado.

C: La muerte comienza cuando comienzan a olvidarse los asuntos importantes.
T: No hablemos, por favor, de la muerte.

C: Entonces, ;a qué fuimos al cementerio?

T: A comprar un nicho para mis huesos.

C: Eso es un asunto de los demas, ¢no crees?

T: No quiero molestar a mis seres queridos.

C: Si son queridos tus seres, es su deber enterrarte.

T: No hablemos, por favor, de la muerte.

C: No hablemos entonces.

T: No hablemos entonces.

C: ;Qué estas escribiendo?

T: Una obra de teatro.

C: :De qué se trata?

T:Nolo sé.

C: ;Cémo comienza?

T: Comienza asi: “hoy he estado en el cementerio”.

C: Fuimos juntos. ;Lo has olvidado?

T: Lo habia olvidado.

C: No me gusta tu obra de teatro. Es demasiado realista.

T: No es una obra realista. No tienes ni idea lo que es una obra de teatro realista.
C: Es una obra cuyo punto de partida es la realidad.

T: Nosotros no somos reales.

C: Entonces es una obra simbolista.

T: Nosotros no somos simbolos de nada.

C: Derepente... estamos muertos.

T: Somos metaforas de la muerte. Pero no estamos muertos.
C: Es muy dificil entenderlo.

T: No quiero que nadie lo entienda.

C: Sigue escribiendo, entonces. De repente, se te ilumina una ventana de tu cerebro.
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T: Estoy cansado.

C: Pensar todos los dias en la muerte es una experiencia agotadora.
T: ;Nadie mas piensa en la muerte?

C: Cada cual piensa en una muerte distinta.

T: ;Nadie le teme a la muerte?

C: Al parecer, no todo el mundo.

T: ;Por qué lo dices?

C: Porque a muchos les entusiasma la idea de matar.

T: ; A ti te gusta matar?

C: A veces me asalta la curiosidad.

T: Yo nunca lo habia pensado.

C: ;Te gustaria matarme?

T: ;Quieres morirte?

C: A veces me asalta la curiosidad.

T: Acuérdate de que solo se puede vivir la experiencia una sola vez. No hay vuelta atras.
C: Estoy aburrido. De repente, no seria una mala idea morirse.

T: No hemos debido ir al cementerio. La tumba de José Asuncién Silva tiene una atrac-
cién temible.

C: No era José Asuncion Silva. Era el paisaje. Una mujer acariciaba una estatua dorada.
Un hombre le hablaba al oido a una esfinge. Un nifio correteaba alrededor de las tumbas
de cuatro nifias de sangre azul. Cientos de peregrinos rezaban una melodia destempla-
da. Te lo aseguro. El paisaje de los cementerios no es muy saludable.

T: Me gusta hablar contigo.
C: No trates de seducirme.

T: No. No me interesa seducirte. Cada vez que el amor me ataca, mi corazoén sale per-
diendo.

C: Esa frase parece la letra de una balada.

T: Yo vivo encerrado en la letra de una balada.

C: Sigue escribiendo, por favor. No queria interrumpirte.
T: Hoy he estado en el cementerio.

C: Esta escena... ;tu la escribiste?

T: Asi parece.

C:Y...;céomo termina?

T: No sé si tenga un final.

C: ;Esun final abierto?

T: No me gustan los finales abiertos.
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C: Los finales cerrados siempre son finales asfixiantes.
T: Queria escribir sobre la muerte.
C: A nadie le gusta que le hablen de la muerte. Le gustan los muertos. No la muerte.

T: Es cierto. ¢ Te imaginas que un dia se murieran todos los seres humanos que todavia
existen? No quedaria ni un solo testigo para contarlo.

C: Seria muy triste.

T: Pero... si todos estdn muertos, no hay ningiin problema. El paisaje de millones de cuer-
pos arrojados por ahi, estaticos, podridos, rodeados de moscas. A nadie le importaria.

C: ;Las moscas si estarian vivas?

T: Eso no tiene ninguna importancia.

C: Por un momento me intereso la opinién de las moscas.
T: Las moscas forman parte del paisaje de la muerte. Son solo parte del decorado.
C: Estoy cansado.

T: Te envidio. Quisiera poder dormir y no pensar en nada.
C: Témate una pastilla tranquilizante.

T: Les tengo miedo a las pastillas para el miedo.

C: Suicidate entonces.

T: Ni lo suenies. Le tengo terror a la muerte.

C: ;Quieres que te asesine por la espalda?

T: Igual me voy a dar cuenta.

C: ;Cémo puedes espantar tanto espanto?

T: Invocando a la sacerdotisa del desastre.

C: ;Llamandola?

T: Se me ocurre. No estoy seguro.

C: ;Ensayamos?

T: No. No estoy preparado.

C: La muerte.

T:La muerte.

C: La muerte.

T:La muerte.

C:La muerte.

T:La muerte.

C:La muerte.

T: La muerte.

C: La muerte.
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T:La muerte.

C: La muerte.

T: La muerte.

C:La muerte.

T: La muerte.

C: ;Estas escribiendo?

T: No quiero que se me olvide.

C: Te pareces al personaje de El resplandor.

T: El personaje de El resplandor estaba solo.

C: No. No estaba solo.

T: Escribia solo.

C: Pero, si no existieran su mujer y su hijo, no existiria el horror.
T: Es cierto.

C: Lo mejor es que yo me vaya.

T: ;Quieres que te lea lo que he escrito?

C: ;Es muy largo?

T: Unas cuantas paginas, nada mas.

C: Creo recordar como empieza.

T: Hoy he estado en el cementerio.

C: Fuimos juntos. ;Lo has olvidado?

T: Lo habia olvidado.

C: La muerte comienza cuando comienzan a olvidarse los asuntos importantes.
T: No hablemos, por favor, de la muerte.

C: Entonces, ;a qué fuimos al cementerio?

T: A comprar un nicho para mis huesos.

C: Eso es un asunto de los demas, ;no crees?

T: No quiero molestar a mis seres queridos.

C: Si son queridos tus seres, es su deber enterrarte.
T: No hablemos, por favor, de la muerte.

C: No hablemos entonces.

T: No hablemos entonces.

Ambos apagan sus cigarrillos. Oscuridad.
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V. Sequentia

(Nota: este texto es una traduccion del Dies Irae tradicional, atribuido a Tomds de Celano.)

UNQO: “Dia de la ira.

Dia de la ira; dia aquel

en que los siglos se reduzcan a cenizas;
como testigos el rey David y la Sibila.
CORO: jCuanto terror habra en el futuro
cuando el juez haya de venir

a juzgar todo estrictamente!

DOS: La trompeta, esparciendo un sonido admirable
por los sepulcros de todos los reinos
reunird a todos los hombres ante el trono.
TRES: La muerte y la Naturaleza se asombraran,
cuando resucite la criatura

para que responda ante su juez.

CUATRO: Aparecera el libro escrito

en que se contiene todo

y con el que se juzgara al mundo.

CINCO: Asi, cuando el juez se siente

lo escondido se mostrara

y no habra nada sin castigo.

SEIS: ;Qué diré yo entonces, pobre de mi?
UNO: ; A qué protector rogaré

cuando ni los justos estén seguros?

DOS: Rey de tremenda majestad

tu que, al salvar, lo haces gratuitamente,
salvame, fuente de piedad.

TRES: Acuérdate, piadoso Jesus

de que soy la causa de tu calvario;

no me pierdas en este dia.

CUATRO: Buscandome, te sentaste agotado
me redimiste sufriendo en la cruz

no sean vanos tantos trabajos.
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CINCO: Justo juez de venganza
concédeme el regalo del perdén

antes del dia del juicio.

SEIS: Grito, como un reo;

la culpa enrojece mi rostro.

CORO: Perdona, sefior, a este suplicante.
UNO: T4, que absolviste a Magdalena

y escuchaste la suplica del ladrén,

me diste a mi también esperanza.

DOS: Mis plegarias no son dignas,

pero tu, al ser bueno, actiia con bondad
para que no arda en el fuego eterno.
TRES: Col6came entre tu rebario

y separame de los machos cabrios
situdndome a tu derecha.

CUATRO: Tras confundir a los malditos
arrojados a las llamas voraces

hazme llamar entre los benditos.
CINCO: Te lo ruego, suplicante y de rodillas,
el corazén acongojado, casi hecho cenizas:
hazte cargo de mi destino.

SEIS: Dia de lagrimas sera aquel dia

en que resucitara, del polvo

para el juicio, el hombre culpable.
CORO: A ese, pues, perdoénalo, oh Dios.
Sefior de piedad, Jesus,

concédeles el descanso. Amén”.
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VI. Offertorium

Tres mujeres despiertan.

LUZ MARIA: El nueve de julio murié el poeta. ; Te acuerdas, Susana?

SUSANA: Claro que me acuerdo, Luz Maria.

ROSALIA: El maestro ain no habia terminado de escribir su réquiem.

LUZ: ;Por qué estaba escribiendo un réquiem para el poeta, si el poeta no habia muerto?
SUSANA: Todos ibamos a morirnos, Luz Maria.

ROSALIA: El manuscrito habia llegado hasta el Offertorium. En la partitura manuscri-
ta rezaba: “6 de julio de 1943".

LUZ: ;Seis de julio?
SUSANA: No empieces a sacar conclusiones. Estamos hablando de 1943.
ROSALIA: Las coincidencias no existen. Son los llamados del Destino.

LUZ: El Destino no existe, Rosalia. La casualidad es la reina de nuestro paso por el mun-
do.

SUSANA: No te extravies, Luz Maria. ;Por qué querias acordarte de la muerte del poe-
ta?

ROSALIA: “jOh, artistas! iOh, camellos de la llanura vasta!

Que vais llevando a cuestas el sacro monolito

iTristes de esfinges! {Novios de la palmera casta!

iSolo llevais vosotros la sed de lo infinito!”.

LUZ: Nadie quiere al poeta. Nadie lo recuerda.

SUSANA: Rosalia lo recuerda.

ROSALIA: Yo ya estoy muerta, Susana. Eso no tiene ninguna gracia.

LUZ: No importa. La muerte no debe ser ningin impedimento. Yo también recuerdo
todo, Susana. Yo también recuerdo... el tren... el viaje en tren hacia Popayan... Las hues-
tes del Maestro, en un solo vagon... empujando al maestro para que terminase su ré-
quiem.

SUSANA: El maestro solo habia escrito hasta el Offertorium...
ROSALIA: Ya te lo habia dicho, Susana. No trates de confundirme.
LUZ: No vamos a repetirnos, por favor. No tenemos mucho tiempo...

SUSANA: El maestro terminé de escribir las partituras en el viaje en tren. Las sopranos
transcribiamos las partes de las contraltos...

ROSALIA: Los tenores transcribian las partes de los bajos...
LUZ: Los bajos a los tenores...

SUSANA: Las contraltos a las sopranos...
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ROSALIA: El tren se acercaba a la muy hidalga e ilustre ciudad de Popayan...
LUZ: Habia que terminar de transcribir las partituras...

SUSANA: iPero la misa ya habia empezado! |El poeta comenzaba a yacer en su eterni-
dad reciente!

ROSALIA: iEl ensayo, maestro! El ensayo!

LUZ: No hay tiempo, seforitas! ;No se dan cuenta de que ya hemos llegado a la muy
hidalga e ilustre ciudad de Popayan? jNos estan esperando!

SUSANA: El poeta ha muerto, maestro! jHasta los poetas se mueren!
ROSALIA: Todos vamos a morirnos, sefioritas. Son las leyes de Dios.

LUZ: ;Por qué tenemos qué morirnos, maestro?

SUSANA: Al menos nos queda la musica.

ROSALIA: “La musica es el silencio de Dios’”.

LUZ: Maestro: ;ha terminado la transcripcion de la Absolutio?

SUSANA: iNo me confundan, sefioritas! {Nos vamos con lo que contamos!
ROSALIA: ;No! {No! ijMaestro! jUn réquiem no puede quedar inconcluso!
LUZ: {Es un himno a la muerte! jLa muerte puede estar interrumpida!

SUSANA: iMaestro! jMaestro! jLos feligreses esperan! jLa Catedral esta llena de gente!
iYa suenan las campanillas de los monaguillos!

ROSALIA: No podemos hacernos esperar! jVamos! jVamos en fila! iMaestro! {Limpiese
el sudor de la frente! iEchese hacia atras ese mechoén de pelo que le esta borrando el
rictus de la abstinencia!

LUZ: ;La batuta, maestro! jLa batuta! {No puede perder usted la direcciéon!
SUSANA: ;Silencio, maestro!

ROSALIA: Silencio...

LUZ: Maestro... Por favor... no desfallezca...

SUSANA: Maestro... Esta prohibido flaquear...

ROSALIA: Maestro... No huya... Maestro...

LUZ: Maestro...

SUSANA: ;Maestro?

ROSALIA: El maestro... esta agotado...

LUZ: Antonio... Tienes que reemplazarlo...

SUSANA: Yo... ;Por qué?

ROSALIA: No hay otra salida...

LUZ: Hay que hacer un intermedio. El publico entendera.

SUSANA: El maestro no puede morir el mismo dia del entierro del poeta.
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ROSALIA: ;Susana, por Dios! iEste no es el momento!

LUZ: El Destino. El Destino no va a jugarnos una mala pasada.
SUSANA: Tengo miedo.

ROSALIA: ;Miedo? ;Miedo de qué?

SUSANA: No sé si soy capaz de cantar una misa de difuntos.
LUZ: Rézale una oracién a Santa Cecilia.

SUSANA: Creo que voy a desfallecer.

ROSALIA: ;Por qué sera que los calefios son tan débiles de caracter?
LUZ: iEspera! Espera! iEl maestro se recupera!

SUSANA: Ya viene! ;Se acerca! iSe acerca!

ROSALIA: ;Estara muerto?

LUZ: Rosalia, por el amor de Dios! jEste no es el momento!
SUSANA: Respiremos profundo. Esto pronto va a terminar.
ROSALIA: Silencio... Silencio...

LUZ: Estoy profundamente conmovida. Regresemos a Cali.
SUSANA: Si. Regresemos. A mi me falta el aliento.
ROSALIA: ;Por qué estaremos tan débiles?

LUZ: Es muy extrano. Creo que no hemos debido hacerlo.
SUSANA: La préxima vez... sera en el entierro... del maestro.
ROSALIA: Asi fue. Aunque... no lo recuerdo.

LUZ: Yo tampoco.

SUSANA: Ni yo.

ROSALIA: ;Sera que nunca lo hemos cantado?

LUZ: ;Sera que nunca hemos estado aqui?

SUSANA: Es la catarata del tiempo. A todos nos domina. Y todos terminamos por aca-
barlo.

ROSALIA: Regresemos entonces.
LUZ: Si. Regresemos.
SUSANA: Pero... ;a donde?

ROSALIA: Al barrio Centenario. De alli no hemos debido salir nunca. Del olor sedante
de las cadmias y del sonido atafagado de las chicharras. Alli siempre regresamos. Por-
que no nos queda mas remedio. Porque tenemos miedo. Porque la avenida nos arropa
y nos protege del sopor irreductible de las evidencias. Pero ya es muy tarde. Al parecer,
una procesion de autos y de adolescentes ultimo modelo nos ataca. ;Qué vamos a hacer
nosotras, ahora, si las llaves de nuestras casas se quedaron adentro, si ya nadie nos va

(Restos mortales) 33



a abrir los portones sellados, si los jardineros se han ido y las empleadas domésticas del
Cauca y de las riberas del Atrato han huido para siempre? ; Dénde podremos descansar,
rendidas, si no tenemos fuerzas para encontrar una puerta amable, un hotel modesto,
un claustro que nos proteja, si ya se nos vino encima la posteridad y el maestro no estara
nunca mas con nosotras para dar las debidas explicaciones?

LUZ: Oremos. El amor a Dios siempre ha sido una sana posibilidad. Miren. Alli, en el
atrio de la iglesia del Berchmans esta Pope, con su sotana blanca, esperando que apa-
rezcan los muchachos apuestos de la banda de guerra, él nos dara la comunién y nos
explicard las razones por las cuales no podemos subirnos a los arboles para pasar al otro
lado de nuestras casas.

ROSALIA: iMujer Maravilla! Nos gritaran: jMujer Maravilla! jBajate de ese 4rbol seco
que no vas a llegar a ningin lado!

LUZ: ;Al cielo! jQuiero llegar al cielo! ;Si no puedo entrar a mi casa, quiero llegar al cielo!
SUSANA: Un momento... Un momento... ;Se dan cuenta?
ROSALIA: No oigo nada...

LUZ: Exactamente. No se oye nada.

SUSANA: ;Serd que...?

ROSALIA: Ser4, no. Es.

LUZ: ;Nos tocé el turno?

SUSANA: En contados instantes.

ROSALIA: Pero... No estoy sufriendo.

LUZ: Los que sufren son los demas.

SUSANA: Yo no lo creo. Serd un alivio.

ROSALIA: Tengo miedo.

LUZ: Yo también tengo miedo.

SUSANA: Tengo miedo.

ROSALIA: Yo también tengo miedo.

LUZ: Tengo miedo.

SUSANA: Yo también tengo miedo.
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VIL Sanctus

UNO reflexiona sobre la pelicula Réquiem.

UNQO: Hoy he visto la pelicula Réquiem, filmada por un tal Hans-Christian Schmid. La
pelicula es un festival de aquello que podriamos llamar “terror psicologico” muy lejana,
en sus formas, de la inconfundible E! exorcista, lider de lo que podriamos llamar “por-
nografia cerebral”. Este Réquiem es sérdido, desolado, con una camara tembleque, en el
mejor estilo de la pandilla del Dogma 95, dogma que puede servir de metafora para otro
dogma, el dogma de la doctrina fijada, de la verdad que se revela y que se da por hecha,
a pesar de que un grupo de mortales la pongamos en duda. Réguiem me dejé un mal sa-
bor en las tripas, no porque me pareciese una pelicula erratica (;quién esta autorizado
para decir que una pelicula es o no es erratica?) sino porque me senti, de alguna manera,
reflejado en la temible tragedia de quicata epiléptica que tiene su protagonista. Sandra
Hiiller, la responsable de darle cuerpo y alma a la historia de Michaela, se me parecié
demasiado a una novia que me acompané en la adolescencia, hasta que la normalidad
se la llevo por delante. Hoy, el poseido soy yo. Cuando sali del teatro (un teatro vacio,
donde el aguacero no dejaba escuchar los didlogos con su tableteo sobre el techo de
zinc), me senti perdido. Traté de entrar a una iglesia, pero no fui capaz. Segui caminando
sin rumbo por las calles de una ciudad sin habitantes y descubri, sin ningun propésito,
puedo jurarlo, que en una sala perdida y sin fachada presentaban E/ exorcismo de Emily
Rose. Era la misma historia. Por supuesto, cuando sali de la proyecciéon, muy entrada
la noche, con una llovizna terca cayendo sobre mi craneo, tuve el temor de no poder
regresar nunca a mis origenes. Entonces traté de dar media vuelta y olvidarme del pa-
sado. Ya no podia. El pasado est4 alli, vivido y comprobado. No se puede uno arrepentir
de las peliculas que ha visto, como no se puede arrepentir del horror ni de las sombras.
Estan alli, para siempre, hasta que el olvido involuntario nos borre de un plumazo cual-
quier instante fecundo. Pero nadie escoge lo que olvida o lo que quiere recordar. El azar,
ese pajarraco negro, nos impone sus designios y olvidamos o recordamos segun su in-
signe arbitrariedad. Yo no he podido olvidar los ojos apagados de Sandra Hiiller, a pesar
de que rezo todas las noches para que desaparezca. Pero, al dormir, sueno que Sandra
Hiller me posee y tiene unos orgasmos de bailarina sobre mi cuerpo imberbe. No he
debido entrar, esa tarde, a ser testigo de la falsa posesién de Michaela, a corroborar su
existencia frente al espejo de Emily Rose. Ya es demasiado tarde. Tengo que cambiar de
tema. Preferiria estar en una ceremonia religiosa, pero las ceremonias religiosas, como
a Michaela, no pueden ayudarme. De todas maneras, la sensacién que me ha quedado,
luego de ver la ultima reaccion de la muchacha frente al verde paisaje que la consue-
la, es la de que el diablo ha triunfado. jDioses! Tengo que escapar. Tengo que evitar los
malos pensamientos. Algo se mueve dentro de mi, que no estaba invitado. Ahora es-
toy aqui, en este escenario, que es mi cuarto, que es un confesionario, que es mi cripta.
Ahora tengo que recuperar el suefo y raptar la tranquilidad perdida. Pero tengo una
duda que no me deja respirar: ;Por qué la pelicula se llamaba Réguiem, si Michaela no
se muere sino después, cuando la pelicula se acaba? Se lo pregunté a la sefiorita de la ta-
quilla. “Es de libre interpretacion”’, me explic la sefiorita de la taquilla. Y yo me retorci,
para mis adentros, como si Michaela tuviese sus orgasmos de bailarina. No quiero pasar
la pagina todavia sin referirme a la atroz experiencia de otro réquiem, el vanagloriado
“Réquiem por un sueno’, del infalible Darren Aronofsky. Me parece una cinta obvia,
moralista, reaccionaria, repetitiva, peligrosa, efectista, sin gracia, esteticista, aburrida y
complaciente. De repente, por eso mismo, les gusta tanto a mis contemporaneos. Todo
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lo contrario, sucede con el Réguiem de Alain Tanner, basada en la novela de Antonio
Tabucchi. Cuando fui al teatro habia cinco personas. Todas se fueron saliendo lenta-
mente, hasta que, en el momento en el que aparece el famoso poeta (que no es otro que
Fernando Pessoa, no es necesario recordarlo), la sala estaba vacia. De nuevo, el aburri-
miento. Yo, por el contrario, amé esa pelicula, a sabiendas de que se trataba de un filme
aburrido. La amé con todas mis fuerzas, porque me encantan las ciudades vacias. Y una
ciudad vacia, como Lisboa, habitada por fantasmas reales, es una tentacién demoledora,
tan grande y tan simple como la necesidad del silencio. Otro dia les hablaré de El espejo
de Tarkovski. Si algin dia volvemos a vernos, les juro que el tema sera EI séptimo sello
de Ingmar Bergman. Aunque no me resisto a la idea de representarles la escena final de
El cuarto verde de Francois Truffaut. Es una pelicula acerca de un hombre fascinado por
la idea de la muerte. En fin. (;Se dan ustedes cuenta lo que quiere decir “en fin"?) Pero no
quiero vencerlos con el aburrimiento.

VIII. Agnus Dei

DOS: Es muy probable que, al mirar hacia el cielo,
Salgamos volando.

Es muy posible que, si cerramos los ojos,
Corramos el riesgo

De no volver a abrirlos.

Todo me importa.

Todo puede formar parte

De una aciaga partitura

En la que unos y otros

Cumplimos las funciones

De un camino trazado.

Dios es el Rey.

Dios es el amo.

Dios asi lo ha dispuesto.

CORO: Temible dictador del Universo:
Ten piedad de nosotros.

TRES: No quiero mirar hacia atras.
CUATRO: Nadie te obliga.

TRES: No quiero jugar con las respuestas.
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CINCO: Nadie te reta.

TRES: No quiero padecer sin aire.

SEIS: Nada lo impide.

UNO: Es preciso moldear el tiempo
Para que nada acabe de manera tragica
Porque estamos condenados.

De antemano sabemos que estamos condenados
Condenados a mirar

Condenados a reir

Condenados a explotar.

Nadie nos ha dado las razones

Ni los limites del universo

Ni el objetivo central

Por el cual caminamos.

CORO: Temible inventor del Universo:
Ten piedad de nosotros.

DOS: All4, muy arriba, mas alla

De la pared de tiza de los cielos

Esta El, inmenso, dibujando nuestros pasos
En un tablero de infinitas lineas
Sabiendo de antemano todo

Lo bueno y lo malo

Los errores y las virtudes

Los asesinatos y las fornicaciones

Los discos compactos y los malos vinos
Los terremotos y las tempestades.
CORO: Temible director del Universo:
Ten piedad de nosotros.

TRES: El es amor, él es la vida,

El es dolor, El es el panico.

Porque todo cabe en él

El es el todo, Padre de la tercera persona,
El nos ha creado y él dispone

El nos fumiga y nos acepta
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Nos determina y nos arrasa.

El es el mas grande, el inmenso,

El jefe, el gran patrén de las oscuras
Galaxias.

CORO: Ten piedad de nosotros.

CUATRO: Témele al sefior: él 1o ha dispuesto.
CINCO: Vinimos a adorarlo: lo necesita.
SEIS: Vivir es adorar, amarlo a él.

CORO: Ten piedad de nosotros.

UNO: No podemos llevarle la contraria.

Asi esta convenido. El, sefior de la caverna celestial,
Nos ha dispuesto como errantes marionetas
Para que lo alabemos.

DOS: iOh, sefior de las altas esferas!

A ti nos postramos y nos sometemos a tus dones.
No daremos un paso adelante

Sin pedirte el favor, sin ofrecértelo.

No seremos capaces de avanzar

Si no te brindamos los triunfos

Y te suplicamos las derrotas.

iOh, grande, oh, inmenso!

iOh, eterno calculador de mis desgracias!
TRES: Volatilizanos, sefior,

Déjanos escapar sin aire y sin terror

Por las verdes praderas optimistas

Déjanos penetrar oscuros tuneles

Sin la mirada acuciante del arrepentimiento.
Concédenos el don de la impaciencia

Para no dormirnos nunca en los laureles

Ni proferir gemidos cuando nadie nos los pide.
Oh, santo, santo, santo

Santo vitral de espejos cristalinos:

No nos permitas el viento

Ni nos permitas la duda
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Ni nos alejes del miedo.

Permitenos jugar a medianoche

Sin las campanas del alcohol

Ni los barrancos del suetio.

CUATRO: No queremos, oh, sefior,

Sufrir por los ensayos acusticos

O por los asaltos fatales.

Queremos ser simples y oblicuos

Hijos locos de la minoria de edad

De las amapolas secas

De los estandartes ebrios

O de los sexos enhiestos.

Bébenos, oh, gran senor,

Sin pedirle permiso a nuestros padres
Sacudenos de dicha

Para que el dolor no sea

Un lastre en el barco de nuestros desastres.
CINCO: A la madrugada

Cuando el cielo atin es negro

Y las estrellas son puntos totales

Miradas de monstruos sobre el telén de fondo
Deja que nuestras conciencias

No nos asesinen.

No nos permitas que dudemos

Cuando masacramos al préjimo

Ni seamos victimas del sefior del panico.

Si todo es obra de tu cerebro perfecto
Déjanos reir cuando consolidemos un crimen
Déjanos llorar cuando sofiemos un angel
Déjanos matar cuando nos lancen un beso
Déjanos beber sin la resaca o el suefio.

SEIS: Queremos ser sirvientes de nuestros sacrilegios
Queremos ser doncellas de nuestros verdugos

Queremos ser princesas de nuestros enredos
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Queremos ser arcangeles de nuestros desperdicios.
iOh, padre, de las negras cloacas!

Si alguna vez creaste el Mal

No dejes que el Bien

Se convierta en una bestia de carga
No dejes que el dia

Embadurne la noche

Protégenos

Danos refugio

Para que la muerte

Sea un regalo

Y la agonia

La antesala del éxtasis.

CORO: Temible benefactor del Universo:
Ten piedad de nosotros.

UNO: No nos ayudes.

DOS: No nos defraudes.

TRES: No nos ahogues.

CUATRO: No nos sepultes

CINCO: No nos esfumes.

SEIS: No nos secundes.

UNO: Esperamos la senal.

CORO: Temible temor del Universo:

Invéntanos la paz.
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IX.Communio

Una novicia ensaya una melodia en su teclado.

LA NOVICIA: Hoy he muerto. Como la maestra, estoy muerta. No naci en una casa de
barro rojo ni mori asfixiada por la violencia de mi pueblo intolerante. Naci y mori con la
Unica y nunca escondida esperanza de verlo a El, luego de toda una vida de privaciones
y sacrificios. Por fortuna, nunca tuve que optar por los silicios o los castigos corpora-
les, porque vivimos otras épocas vy estaba convencida de que a El no habia que hacerle
tantas demostraciones de amor y condescendencia. En el convento, fui aplicada y leal,
simpatica y retraida, comediante y martir. Pero nunca esperé que lo terrible fuese tan
evidente. Ahora, estoy muerta. Y nadie aparece. El, me da la impresién, no quiere estar
amilado. Me resisto a albergar la idea de que no existe, porque tuve mas de una prueba
mientras me paseé por el valle del mundo. Sin embargo, ahora, ahora que ya no puedo
medir el tiempo que pasa, el silencio retumba con mi voz sin regreso. Al parecer, el cielo
es este hueco negro de la espera infinita, nadando por los aires como un cadaver cerca-
do. El enemigo malo tampoco ha dado senales de vida. No hay olor a azufre y, lo que es
peor, tampoco lo hay de azucenas o de inciensos sedantes. Es la burbuja oscura, sin un
apice de luz, como la celda de la medianoche o la caverna de las meditaciones. ; A donde
puedo ir, ahora, si ya todo es demasiado tarde? ;A cudl pecado me aferro si no tengo
con quién cometerlo? Lo terrible es morir, sin perder los temores de la vida. Lo terrible
es morir y permanecer con la duda intacta, con el corazén abierto, con el amor al préji-
mo. Yo ya no quiero amar a nadie. No quiero ayudar a los necesitados, ni pensar en los
desposeidos, ni llorar por los menos favorecidos. Quiero rodearme de un blanco manto
de luz y revolotear por los aires, con el &nimo de perderme hasta ser testigo directo del
rostro de infinita belleza que tanto me prometieron. Lo siento, Sefior. Pero no veo nada.
Esposible que una triste melodia la acomparie, pero la tengo en mi cabeza y ya no puedo
traducirla en sonidos, porque ahora estoy muerta y los muertos no tenemos derecho,
al parecer, a descansar con fondo musical. ;Miedo? El miedo anda por ahi, lo invoco y
lo calmo mientras enumero frases para castigarlo. Pero, se acabé mi destino. Todo lo
que ahorré, de todo lo que me privé, todo lo que prohibi, ahora solo forma parte de una
lejana melaza que se llama nostalgia. Deberia estar furiosa, pero es mejor evitar los
oscuros desahogos. De repente, esto atin es una prueba. Una prueba larga, que durara
siglos pacientes, hasta que El se decida a decir no mas, ya lo entendiste, puedes pasar
al secreto paraiso. Pero a nadie le cae mal una sefial. A nadie se le puede tratar con
tanta displicencia. ;Es el silencio un regalo? ;Es el negro de la noche eterna una forma
de demostrar las maravillas? Me cuesta trabajo soportarlo. Por lo pronto, no me queda
mas remedio que aceptar esta larga y terca espera. Hoy he muerto. Como la maestra,
estoy muerta. No naci en una casa de barro rojo ni mori asfixiada por la violencia de
mi pueblo intolerante. Naci y mori con la Unica y nunca escondida esperanza de verlo
a El, luego de toda una vida de privaciones y sacrificios.
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X. ABSOLUTIO

Seis actores muertos se preparan. Nadie se mueve.

UNO: ;Qué hay del otro lado?

DOS: Nadie lo sabe.

TRES: Yo si sé. Yo he estado del otro lado.

CUATRO: Nadie ha estado del otro lado.

CINCO: Todos hemos estado antes del otro lado.

SEIS: Antes de nacer, no estabamos del otro lado.

UNO: Estabamos del mismo lado.

DOS: Todos hemos sido espectadores.

TRES: Yo también.

CUATRO: Ser publico no quiere decir que hayamos estado del otro lado.
CINCO: ;Ensayamos, por favor?

SEIS: ; Ya sabes lo que vamos a ensayar?

UNO: Una obra de teatro.

DOS: En eso estamos de acuerdo. Pero, ;qué es una obra de teatro?
TRES: Para que haya una obra de teatro, tiene que haber un conflicto.

CUATRO: Una obra de teatro no debe aburrir. El diablo es el aburrimiento, dicen que
dicen por ahi.

CINCO: Yo he visto obras de teatro aburridas.
SEIS: Casi todas las obras de teatro son aburridas.
UNO: ;Qué hay del otro lado?

DOS: Del otro lado esta... EL

TRES: ;Del otro lado?

CUATRO: En algun lado debe estar EI

CINCO: ;Y si El no existiese?

SEIS: Lo mejor seria que no existiese.

UNO: Es verdad. El mundo es tan desastroso que, si El se lo inventd, deberia avergon-
zarse.

DOS: A mi el mundo me parece maravilloso.
TRES: Por lo visto, ya empieza a haber conflicto.
CUATRO: Es el teatro.

CINCO: Si. Pero es un conflicto aburrido.

42 requiem/ruinas



SEIS: El aburrimiento es una forma de acceder a la sabiduria.
UNO: ;Quién lo dijo? Me parece que tiene toda la razén.
DOS: No me gusta esta espera.

TRES: Ensayemos entonces.

CUATRO: Si. Ensayemos.

CINCO: Si. Ensayemos. Pero, ;qué?

SEIS: Hay muchos titulos que podriamos ensayar.

UNO: El libro del desasosiego...

DOS: El aciago demiurgo...

TRES: El libro de los muertos...

CUATRO: El mundo como voluntad y representacion...
CINCO: El mito de Sisifo...

SEIS: Requiem...

UNO: Quizés... no deberiamos adelantarnos.

DOS: De repente, es mejor que no ensayemos.

TRES: Nadie nos ha pedido que ensayemos.

CUATRO: Ya es de noche.

CINCO: Si ya es de noche... ;para qué ensayamos?

SEIS: Hay unas reglas que debemos cumplir.

UNO: Hay unos temas que estan latentes. Deberiamos preocuparnos por los temas, no
por su desarrollo.

DOS: Claro que debemos preocuparnos por el desarrollo. Si no hay desarrollo, los temas
no tienen ninguna importancia.

TRES: De nuevo el conflicto.
CUATRO: Se hace tarde.
CINCO: ; Tarde para qué?

SEIS: Alguien dijo que ya estdbamos muertos. Si ya lo estamos, no debemos preocu-
parnos.

UNO: ;Qué hay del otro lado?

DOS: No insistas. Mientras no suene el tercer llamado y no se apaguen las luces, no
tendremos respuesta.

TRES: ;Va a haber... oscuridad?
CUATRO: Es necesario.

CINCO: La oscuridad no es necesaria. Yo he vivido siempre en la luz.
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SEIS: Pero ahora estamos muertos.

UNO: Yo no creo que estemos muertos. Para morir hay que sufrir primero.
DOS: Yo ya sufri lo suficiente.

TRES: El horror lo hemos tenido desde siempre.

CUATRO: Ensayemos entonces.

CINCO: ;Repetimos... el horror?

SEIS: Yo no quiero repetir el horror.

UNO: El horror vy la piedad. Es lo que pedian nuestros antepasados, ; verdad?
DOS: Lo terrible es que vivamos el horror y no tengamos nunca la piedad.
TRES: Yo si pienso que deberiamos desenmascarar un poco este desastre.
CUATRO: Y, ;qué sacamos con desenmascararlo? Nada cambiaria.
CINCO: Una rebelion de dngeles... Seria mas que emocionante.

SEIS: No digas tonterias. Las rebeliones son inttiles.

UNO: A veces las rebeliones triunfan.

DOS: Una rebelion que triunfa es un fracaso.

TRES: Deberiamos dar, al menos, aullidos.

CUATRO: Los aullidos tranquilizan.

CINCO: jAaaaaah!

SEIS: No me gustan los aullidos.

UNO: ;Qué hay del otro lado?

DOS: Creo que ya no importa.

TRES: Y... ;si no hubiese nadie?

CUATRO: Esta obra perderia su sentido.

CINCO: ;Necesitamos a alguien del otro lado para que todo esto tenga sentido?
SEIS: No necesariamente.

UNO: No en absoluto.

DOS: ; Podemos seguir ensayando sin necesidad de que nos vean?

TRES: Si El esta del otro lado, de todas maneras, nos vera.

CUATRO: Tengo miedo.

CINCO: ;De qué?

SEIS: Ella tiene miedo del miedo.

UNO: El miedo es una prueba de que El no esta del otro lado. Si estuviera del otro lado,
no tendriamos miedo.
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DOS: El miedo es necesario.

TRES: El dolor es necesario.

CUATRO: La alabanza es necesaria.

CINCO: La sumision es necesaria.

SEIS: La postracién es necesaria.

UNO: Si El existe, es la mejor expresién posible de la tirania.
DOS: De ser asi, estamos atrapados en la ductil morada de la reverencia.
TRES: Lo mejor seria que no hubiese nadie del otro lado.
CUATRO: Entonces... ;para qué ensayamos?

CINCO: Para nosotros. Para no morir de aburrimiento.
SEIS: Ya estamos muertos.

UNO: Y ya comenzamos a aburrirnos.

DOS: ;Empezamos entonces?

TRES: Empecemos entonces.

CUATRO: ;Por donde empezamos?

CINCO: ;Por el grito?

SEIS: Un grito es mas soportable que un aullido.

UNO: jAaaaaaaah!

DOS: ;Silencio!

TRES: iNo grites!

CUATRO: Callense!

CINCO: jAsi no era! jAsi no era!

SEIS: Se acerca! Se acerca.

UNO: Calmémonos, por favor. Creo que estamos interrumpiendo un lamento lejano. Ya
es muy tarde. Y en cualquier momento vamos a despertar. Paciencia. Paciencia.

Oscuridad.
(Bogotd, Semana Santa del 2009)
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requiem/ruinas: fragmentos de un diario de trabajo

Sandro Romero Rey
Para: Perly, Bibiana, Juanita, Juan Manuel, Carlos (Murioz), Camilo (Rondon), Camilo (Vi-
llalba), Carolina, Ricardo, Carlos (Pinzon) y a todos los miembros del coro de la ASAB.

23 de junio: la prehistoria

Hemos hecho la primera lectura con los seis actores del Réguiem (Perly Pefia,
Juanita Cetina, Bibiana Hernandez, Juan Manuel Hormaza, Camilo Rondén, Carlos
Murioz) junto a los asistentes Carolina Mejia y Camilo Villalba. Desde hace un mes, en
la medida en que las actividades académicas lo permitian, hicimos toda una serie de
sesiones preparatorias, en las que hemos visto algunas peliculas (Réquiem de Alain Tan-
ner, Réquiem de Hans-Christian Schmidt, Réquiem por un suerio de Darren Aronofsky,
El séptimo selloy El rito de Ingmar Bergman, Antonio Maria Valencia: muisica en camara
de Luis Ospina, un documental sobre Arvo Part, Coffee & Cigarrettes de Jim Jarmusch,
entre otros) e hicimos un par de lecturas del texto, una de ellas acompanada por la mu-
sica del Réguiem de Antonio Maria Valencia. Apenas estamos dando los primeros pasos
y los primeros pasos dependen, de manera muy fuerte, de la guia que les voy dando a los
actores. Pero es una guia a tientas, como si todos tuviéramos los ojos vendados. O como
en la obra Los ciegos de Maeteriinck (en la que acaban de trabajar algunos de los actores o,
mas concretamente, Camilo Rondoén y Carlos Mufioz) en la que los invidentes esperan
a un cicerone que, en realidad, estd muerto. Estd muy bien asi. La obra es, tiene que ser,
guiada por un cicerone muerto. Aunque a veces me lleno de temores. Pero siempre me
lleno de temores, asi yo no sea un cicerone muerto. Creo que todo este asunto comenzé
en 1993, a raiz del montaje de Electra, en el que trabajé con siete actores colombianos,
cuatro daneses, tres noruegos y un peruano. Yo era el director y ese trabajo decidi musi-
calizarlo, en vivo, con algunos fragmentos del Réguiem del compositor calefio Antonio
Maria Valencia. Siempre me parecié interesante poder hacer una obra en la que toda
ella fuese la musica de Valencia y los actores estuvieran, de alguna manera, al servicio
de esta. Por otro lado, por supuesto, esta el tema de la muerte. En ultima instancia, todo
lo que he escrito, las novelas y los cuentos, las obras de teatro y las crénicas tienen este
colofén fatal. Son reflexiones acerca de lo que no se puede reflexionar. De lo inttil. La
muerte como final y, al mismo tiempo, como punto de partida. La lectura del dia de
hoy me puso en guardia. El montaje del Réquiem tiene varios desafios, pero, quizas el
principal, es el del tempo general de las escenas. Presiento que no hay una armonia ni
un contrapunto entre ellas. Por otro lado, esta el tono. Yo quisiera que en la obra no se
colara el humor, pero el humor esta alli presente y Camilo Villalba (quien habia actuado
en la Electra de 1993) me lo recalcé. A €l le parece que al texto hay que “desbaratarlo” en
la puesta en escena, apoyandose en el humor. Yo no sé si esto se pueda, pues la musica
de Valencia no lo permite. ;O quizas si? Esa sera la primera tarea del ensayo de mafia-
na: buscar la manera de articular, ahora si con los actores, la musica con las palabras
escritas. Ese serd nuestro primer gran desafio. También, quiero trabajar, en primera ins-
tancia, con dos elementos: ropa muy elegante, negra, como de velorio. Y seis maletas.
Seis maletas de cuero, de la que los actores sacaran todos los elementos. Las maletas
de un viaje. Los seis actores son harto silenciosos. No opinan mucho. Tres mujeres que,
me parece, tienen la farsa a flor de piel, porque vienen de trabajar en Entre tinieblas de
Almodévar dirigida por Carolina Mejia. Los hombres son atin mds impredecibles: me
gustan las voces de Camilo y de Carlos. El volumen de Juan Manuel es bajo, pero él
tiene una intensidad escondida que me parece importante valorarle. En fin. Ya estamos
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montados en el barco. Estamos listos para no dejarlo naufragar. La lectura se hizo en el
salén 102 de la ASAB, pero, a partir de mafana, nos hundiremos en el escenario de los
sotanos de la Avenida Jiménez. Todavia no estoy muy seguro del espacio del estreno
(no hemos empezado a pararnos en el escenario y ya estoy pensando en el lugar del
estreno! jCuando se ha visto!). No sé si hacer la obra en el patio central de la ASAB, como
nos lo han pedido, para inaugurar el evento cASABierta. La obra tiene, en principio,
una intimidad que no lo permite. ;O serd que si? Ya lo veremos. Por lo pronto, vamos al
escenario, donde tendremos que resolver nuestros primeros asuntos.

24 de junio: las catacumbas

El asunto en los sétanos de la Avenida Jiménez ha sido a otro precio. Nos reuni-
mos desde las dos de la tarde v, sin pérdida de tiempo, entramos en materia. Durante
media hora hicimos un calentamiento, con la musica del Réguiem de Antonio Maria
Valencia de fondo. Un calentamiento apoyado en las secuencias, por parejas, que ya ha-
biamos trabajado con los daneses tres lustros atras. Camilo Villalba miraba en silencio.
Una vez acondicionados cuerpos y voces, colocamos seis sillas en el proscenio. Yo puse
una mesa al frente, con la partitura del Réquiem y con el texto de la obra. Pero estaba
demasiado cerca y los actores comenzaron a hablar a sotto voce. Me ubiqué entonces
en la dultima fila del teatro y les pedi que proyectaran. Antes habia establecido las reglas
del juego. Ibamos a hacer una lectura integral de la obra, pero alternando con los diez
fragmentos de la musica. Asi, oiamos el Introito y leiamos el Introito. Oiamos el Kyriey,
acto seguido, leiamos el Kyrie. Y asi, sucesivamente, el ejercicio duré un poco mas de dos
horas, pero fue muy estimulante para todos, puesto que la musica nos ayudé a crear el
tempo general que debe tener nuestra aventura sobre la escena. Incluso, llegué a revisar
mi sensacion interior de que requiem/ruinas no deberia durar mas de una hora. ;Por
qué no hacer un espectaculo denso, intenso, extenso? No lo sé todavia. Pero no es una
posibilidad para rechazar. Algunas de las ideas que les planteé a los actores fueron:

1. Elnucleo de la obra, nuestro eje central, es una reflexion sobre la muerte.

2. Laprimera imagen es la de las ruinas, la de un paisaje de desastre. Seis figuras
€n un paisaje en ruinas.

3. Laobra debe ser una reflexién sobre la catarsis.

4. La puesta en escena no debe excluir el humor, pero no debe apoyarse unica-
mente en él. En principio, evitemos la parodia.

5. Vamos a trabajar sobre los textos, improvisando con los textos ya aprendidos.
6. Tendremos que construir las imagenes de los fragmentos musicales.

7. Elcoro en vivo es una posibilidad que va y viene. No la tengo muy clara.
Vamos a ver si el montaje lo necesita o no.

8. Elteatroideal para esta obra no esta muy claro. Porque no se trata solamente del
teatro ideal para nosotros, sino del teatro ideal para los espectadores que veran esta
obra. No serd una obra fAcil. Pero tiene que ser una obra apasionante. Y para que
esta comunion exista, el teatro es esencial. Posibilidades: Mapa Teatro, el Camarin
del Carmen, la Fundacién Gilberto Alzate Avendario, La Candelaria, el Cementerio
Central, la Catedral de Sal, el patio central de la ASAB, los mismos sétanos.

Al terminar la lectura hubo cierta sensacién de alivio, como si nos hubiéramos
internado en una caverna oscura, pero con la satisfacciéon de haber comenzado un via-
je. La tarea para el dia de mafiana es la primera escena. A partir de los textos de esta,
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vamos a construir una partitura general de movimientos. Esta partitura serd el punto
de partida para todo el espectaculo. Los actores deben traer propuestas de vestuario y
de imagenes personales al respecto. Yo les he dado tres: los actores de luto, los actores
que esperan muy elegantes y seis personajes, entre ruinas, portando maletas de cuero.
Ellos tienen otras ideas, pero no las dicen. No las diran hasta mafiana. El trabajo en los
sétanos es mucho mas agradable, porque no hay ruido (salvo los tumbos del Transmile-
nio en el techo), hay oscuridad y hay intimidad. Terminamos a las cinco de la tarde con
muchas tareas, un buen café negro y algunos chistes para relajar el ambiente. Es muy
dificil ser finebre cuando se esta en equipo.

25 de junio: Introibo ad altare Dei

He dejado de escribir un par de dias (acosado por la noticia de la muerte de Mi-
chael Jackson, asunto que me puso a escribir tres articulos solicitados para tres medios
distintos) y se me comienzan a desorganizar las fechas. Algo parecido me sucedidé en
Meéxico, en el 2002, cuando escribi un diario de mi viaje. A veces, se me perdian los
acontecimientos. Pero, cuando me empataba, terminaba viviendo en funcién del diario.
De tal suerte que vivia rapido para irme a escribir lo vivido. O terminaba escribiendo
lo que iba a vivir. El asunto me fatigaba. Lo habia convertido, conscientemente, en una
obligacién. No en vano se llamaba Castigo de la memoria. Escribir un diario no es un pre-
mio. Es un llamado de atencion del tiempo. Pero volvamos a nuestro asunto. Este jueves,
después del calentamiento, comenzamos a trabajar en el “Introito”. Partimos de la idea
de identificar un espacio para cada actor-personaje. Todos estaban vestidos de negro,
como para una fiesta de difuntos. Cada actor tiene una silla. Las propuestas de vestuario
me gustaron todas, salvo la de Perly, quien utilizaba un tul que no se me acomodaba
visualmente al conjunto. Aunque a Carolina le parecié bien. Me cuesta mucho trabajo
“conciliar” las propuestas de los demas. Me cuesta mucho trabajo dejar que se desarro-
llen y luego seleccionar del material presentado. Soy impaciente. Termino, sutilmente,
“imponiendo” mis ideas. Y los actores terminan aceptandolas, no sé si por comodidad,
por respeto, o porque apenas estan tanteando el terreno. Fijamos los textos. De alguna
manera, los actores me confiesan que tienen el tono de O Marinheiro, el montaje del Tea-
tro Matacandelas a partir de la obra estatica de Fernando Pessoa. A mi no me parece que
esto sea un problema, siempre y cuando no se vea “impuesto” al tono general del texto.
Una vez aprendidos los pies v los textos generales de la escena, la hemos construido sin
mayores problemas. Yo quisiera que la obra fuera menos referencial. A veces, me mo-
lestan las reflexiones “sobre el teatro” que se me escapan en buena parte de mis obras.
Estas reflexiones le dan, ademas, un tono de ironia, de “farsa metafisica” que me preo-
cupa un tanto. Pero no lo evito, porque ese es el punto de partida de nuestro montaje. A
ratos me siento (no se lo digo a los actores, pero lo pienso) montando una obra de teatro
que escribi cuando tenia catorce afios. La obra se llamaba Tercer dia, 1a monté en mi
colegio, en Cali, y era una reflexion sobre la muerte. Una especie de Esperando a Godot
adolescente, en una época en la que, creo, todavia no habia leido a conciencia a Beckett.
Treinta y seis afnos después estoy montando, en el fondo, la misma obra. Eso me da un
poco de risa. Igual, los temas no cambian. Ya se sabe, el territorio de la infancia y otros
lugares comunes terminan imponiéndose. Al terminar la jornada, habiamos construido
una entrada, para los seis personajes, con la musica del “Introito”. Luego, el texto llama-
do de la misma forma. Es decir, conseguimos bosquejar casi diez minutos de secuencias
de movimientos. Muchisimo. Quizas demasiado. Pero, de alguna manera, estamos tra-
bajando un poco contrarreloj y no quiero dudar innecesariamente. Quiero equivocar-
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me y resolver los asuntos sobre la marcha, reflexionando en el camino y corrigiendo
en la medida en que se construye todo el edificio. Trabajamos con relativa tranquilidad,
con un lector de CD que no tiene buena ecualizacién. A veces, los radiotransmisores de
los porteros de los sétanos de la Jiménez truenan en la distancia y tiendo a desesperar-
me. Nunca han respetado el silencio en ese lugar. Pero me acostumbro. Estoy tranquilo,
un poco impaciente, con la dicotomia de trabajar en una obra sobre un tema que me
intimida, pero que debo trabajar con distancia, con cierta tranquilidad, expurgandolo.
Esta obra, de cierta forma, es un “premio de consolacién” frente a las tragedias irreme-
diables. Asi son los resultados cuando se trabaja con la muerte como problema. Al final
de la jornada, leemos la segunda secuencia. Es un didlogo. La idea inicial era hacer una
suerte de pastiche del didlogo entre la Muerte y el Caballero de El séptimo sello de Berg-
man. He decidido que todos, los seis actores, estén en escena todo el tiempo. Un didlogo
entre dos personajes convertiria todo el asunto en algo mucho mas intimo de lo que ya
se presiente. Asi que el didlogo se convierte en un juego de tres espejos, para tres parejas.
La tarea es que cada duo trabaja sobre dos fragmentos especificos de la secuencia.

26 de junio: ;el séptimo sello?

Viernes. Repasamos el material construido el dia anterior. Como siempre, dudo.
Pero me parece que es un buen y rapido punto de partida. Sin perder mucho tiempo,
empatamos con la nueva secuencia. Es el “Kyrie”. Tres parejas de actores se sientan,
frente a frente, en diagonal. En el proscenio estan Perly y Juan Manuel. En el centro,
Carlos y Bibiana. Atras, Camilo y Juanita. Se miran, como en un espejo. Las mujeres
representan el rol del maestro y los hombres el del discipulo. Siempre se hablan “en
masculino”, de tal suerte que parezca que la obra es un monodlogo dividido en seis vo-
ces. También lo hacen en primera persona del singular. Me gusta el resultado porque
se rompe la psicologizacion y, al mismo tiempo, los actores han roto los estatismos, de
tal suerte que pareciera que estan diciendo textos de una obra realista. Pero es un frag-
mento de una obra realista inexistente, del cual no se conoce ni su antes ni su después.
Ruinas de una obra de teatro. El “puente” entre la primera secuencia y la segunda es el
“Kyrie” de Valencia. Los actores se desplazan en cdmara lenta, con sus sillas, hasta cons-
truir la siguiente imagen. Es decir, hemos construido cuatro secuencias (dos a partir de
la musica y dos con los textos). Las repetimos un par de veces. La sincronizaciéon de las
partes musicales es bastante delicada y todavia los tiempos no coinciden con las nece-
sidades de desplazamiento. Este es un material que hay que construir con mas detalle.
Hacia las cuatro y media de la tarde, leemos la secuencia siguiente: “Graduale”. Hacemos
una divisién exhaustiva del texto. De nuevo, lo partimos y lo multiplicamos por las seis
voces. Este es uno de los fragmentos corales que mas me entusiasma, puesto que mucho
del material alli inmerso forma parte de un extenso libro de poemas que escribi en 1999
y que nunca he publicado. Se articula muy bien al conjunto, me parece. Esta secuencia
termina con una letania que estaba concebida para un solo actor pero que, de nuevo,
la hemos subdividido en las seis voces. Leemos la secuencia. Es mucho mejor asi. Los
actores tienen la tarea de proponer, para el martes siguiente (hay un puente obligatorio,
durante el cual no podremos trabajar, una lastima), una secuencia individual de movi-
mientos, a partir de los textos de la presente escena. Terminamos. Me preocupa muchi-
simo el tiempo. Siento que estoy corriendo con la boca abierta. Pero también creo que,
en este momento, ya no estoy buscando nada, sino que estoy encontrando. El préximo
seis de julio cumpliré cincuenta anos. Imposible que después de cuarenta anos de estar
haciendo teatro casi ininterrumpidamente, no pueda darme el lujo de estar seguro del
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material que tengo entre manos. Pero la duda es una condicién del trabajo artistico,
al menos, en mi caso. En otras épocas me producia cierta envidia ver a directores que
daban por sentado, desde un principio, que después de un nimero exacto de ensayos
(¢cuantos ensayos se necesitan para montar una obra?) pueden tener un resultado con-
creto. A mi me cuesta mucho trabajo hacer ese tipo de calculos. Sin embargo, el asunto
con el Réquiem es a otro precio. Fluye. “Debe ser que algo malo va a pasar’, es el chiste
negro que siempre me asalta en estos casos.

30 de junio: coros y soliloquios

Después de tres dias de puente obligado retomamos el trabajo. He llegado desde
la una y cuarenta y cinco para preparar el espacio, la grabadora y estar a punto. “Llegar
temprano es una manera de llegar a tiempo”, dicen en la pelicula japonesa de Barbet
Schroeder. La frase se las repito con cierta frecuencia a los actores, quienes todavia lle-
gan demasiado en punto para mi gusto. Es la diferencia entre los actores europeos y los
latinoamericanos (al menos, los colombianos): nunca llegan antes de tiempo. Siempre a
la hora o después. La puntualidad es uno de las caracteristicas del desarrollo. Nos cuesta
mucho trabajo ser puntuales. Ahora, después de dos afios de dejar el alcohol, tiendo
a volverme histéricamente puntual, aunque lucho para conseguirlo. No es fAcil serlo.
Hoy he ido al Hotel Tequendama a entregarle un ejemplar a Fito Padez de mi libro Clock
around the Rock. Como era de esperarse, el cantante esta dormido a la una de la tarde
y ha dado la orden de que nadie lo moleste. Sin embargo, Daniel Casas, el director de
Rock al Parque, me ayuda para que el libro llegue a su destino. Es la una y media y no he
almorzado. Pero prefiero irme para los sétanos y comer un pedazo de pizza después. No
puedo, no debo llegar tarde. Media hora de calentamiento y a lo que vinimos (el calenta-
miento lo hemos hecho alternativamente con musica de David Gilmour, de Jimmy Sco-
tt y de Frank Zappa: no quiero que el Réguiem de Valencia se banalice o nos sature). He-
mos montado el “puente” musical: los actores desplazan sus seis sillas hacia atras. Luego,
cada uno de ellos hizo sus propuestas individuales. Sobre estas propuestas construimos
las imagenes. Las he respetado porque todas me parecen interesantes. Hay algunos de-
talles que, estoy seguro, cambiaré, pero no por ahora porque debemos tener la partitura
completa de la obra, para luego darle unidad. Perly, por ejemplo, ha utilizado un tomate.
Juanita ha utilizado sangre. Ya veremos si estos elementos “organicos” sirven o no. Yo
no los habia presupuestado, pero no los desecho. Una vez conseguidas las propuestas
individuales construimos la secuencia coral. Los actores fijan rapidamente los textos.
La secuencia se bosqueja y la pasamos tres, cuatro veces. Funciona. Los asistentes, Ca-
rolina y Camilo, aprueban lo que han visto. Pasamos, entonces, todo lo que llevamos. Es
decir, seis secuencias: tres musicales, tres de texto. Cerca de veinte minutos de material.
Hasta el momento, los bloques musicales de Valencia nos han servido, toda vez que son
segmentos breves. Pero, a partir del Dies Irae tendremos que tomar decisiones, porque
los bloques musicales son muy extensos. Por lo pronto, nos preparamos para trabajar el
cuarto bloque. Lo hemos leido (es una escena que denominamos “Coffee & Cigarettes’,
porque es un didlogo con el espiritu de las secuencias del filme de Jarmusch) y, de nue-
vo, lo hemos “tasajeado” en seis voces. He cambiado las referencias a EI resplandor de
Kubrick, porque tengo una idea con hojas de papel regadas por el escenario y no quiero
que la “cita” sea demasiado literal. El didlogo se vuelve mucho mds abstracto cuando
se subdivide. Me parece que podremos lograr algo mas coreografico que si intentamos
construir una situacién dialogada que nos constrifia en el psicologismo. En la noche
fuimos al Teatro Varasanta a ver la pelicula Eluiltimo canto del director de teatro polaco
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Piotr Borowski. Borowski ha estado en temporada con su obra Rey de corazones, dentro
de las actividades del Afio Grotowski que ha organizado Fernando Montes y su equipo.
Borowski fue actor de Grotowski en los afnios setenta, en el Teatr Laboratorium. El docu-
mental resulté encantador. Viejos campesinos polacos tratan de recuperar la memoria
musical perdida, a través de antiguas grabaciones que Borowski habia realizado treinta
anos atras en la regién. Ya casi nadie se acordaba de esa musica. Salimos del Teatro Va-
rasanta conmovidos, aunque yo rompi el hielo con los actores diciéndoles que asi se ve-
ran ellos, dentro de cincuenta anos, tratando de recordar los parlamentos del Réguiem.

1.° de julio: los papeles

Una idea me rondaba en la cabeza: miles de papeles en el piso del escenario. Des-
de temprano me fui para los sétanos y dejé un paquete lleno de hojas de papel con restos
de mis escritos. Como dos resmas. Cuando llegaron los actores, comenzamos a trabajar
sobre los textos de la cuarta secuencia. Se trata de textos muy cortos, frases breves que,
originalmente, estaban concebidas para ser un didlogo entre dos personajes femeni-
nos, pero lo hemos desposeido de toda connotacion realista, para que sean una suerte
de “soliloquios partidos” entre los seis actores. Una vez realizado el calentamiento y la
revision de los textos, les pregunté a los actores si alguno tenia una propuesta para la
escena. Camilo Rondén dijo que él queria trabajar una serie de imagenes. Nos retiramos
los asistentes y yo. Media hora después vimos el ejercicio. En efecto, trabajaron sobre la
idea de los papeles en el piso, pero era una idea demasiado atropellada. Quiero decir, los
textos se perdian en el exceso de imagenes. Sin embargo, la propuesta sirvié para poner
en evidencia un secreto latente que estd en el libreto: no hay que forzar el ritmo de las
escenas. Tanto la musica como la dindmica de los parlamentos tiene su propia cadencia
y tratar de forzarla desbarata el sentido. Ademas, los textos no son del todo abstrac-
tos. Es mas: a la larga, no son abstractos en absoluto. Tienen su sentido. Una vez vimos
la propuesta de Camilo me concentré en organizar las ideas: montamos la transicion,
a partir del cuarto movimiento del Réguiem de Valencia. Las seis sillas, situadas en la
parte de atras, son colocadas ahora a lado y lado del escenario. Frente a las sillas estan
seis bloques de hojas de papel. Los actores se sientan en las sillas, toman las hojas v, lite-
ralmente, las hojean. Luego, comienzan a arrojarlas por el piso. Les propuse a Camilo y
Perly que hicieran una imagen como la Pietd de Miguel Angel, imagen que siempre me
ha encantado, en especial, por la composicién que hace Bergman en Gritos y susurros,
cuando la criada calma a la moribunda. Como el texto se muerde la cola, les pedi que
esa imagen, en el centro de la escena, se repitiera, como un estribillo. Mientras tanto, los
otros cuatro actores simulan leer y arrojan los papeles al piso. Al final de la escena, una
alfombra de hojas blancas cubre todo el escenario. Los seis actores terminan la secuen-
cia en el centro, listos para el Dies Irae que, creo, va a ser un coro estatico en el centro,
como hicimos en Electra con los daneses, una melopea en la que todo el coro repetia
la frase “One man down” en contrapunto, hasta que el sonido se hacia sedante. No al-
canzamos a hacerlo, pero ese sera el trabajo de mafiana. Llovia en Bogotd. La lluvia se
dejaba oir en la distancia, mientras en el escenario les pedia a los actores que susurraran
los textos. Lo que mas me gusté del ensayo fue el momento en el que todos repitieron
la frase: “la muerte”. Se logré un clima de hermoso misterio. Me gusta que en la obra no
pase casi nada por fuera. Que todo suceda al interior del espectaculo, como una suer-
te de acertijo, de gran intensidad, expectante, catartico, sin necesidad de efectismos ni
trucos emocionales. Sé muy bien que sera dificil, pero, si lo logramos, llegaremos a la
esencia del texto. De hecho, desde el momento en el que escribi la obra, sabia que se
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trataba de una partitura imperfecta. De manera consciente, eludi las acotaciones y me
concentré en el verbo, en la poesia de las palabras. Pero faltaba, faltan, las imagenes, la
puesta en escena. Cdmo combinar una cosa con la otra es el verdadero desafio en el cual
estamos. Tenemos cuatro secuencias y cuatro puentes, pero hoy no alcanzamos a ver-
los en conjunto. De hecho, mafana tampoco lo haremos, porque voy a trabajar sobre
las secuencias cuatro y cinco. De igual forma, vamos a oir los 12 minutos del Dies Irae
a ver si “cabe” en nuestro especticulo o no. Me encantaria que el Réguiem de Valencia
estuviera completo. Me estoy obsesionando con la extension, como si estuviera cons-
truyendo mi propio Einstein on the beach. Que Dios me perdone.

2 de julio: dia de la ira

En efecto, la escena comienza cuando Camilo se pone de pie, rompe la imagen de
la Pietd v los seis actores arrojan al aire el resto de hojas de papel que sostienen en las
manos. Permanecen en el centro y, como un lamento (la palabra clave es suplicantes),
lanzan el coro a los cuatro vientos. No se mueven. El impulso les indica que deberian ca-
minar un tanto hacia delante, pero todavia no se los permito, para que la palabra fluya
de manera prioritaria. Rayos. Dejé de escribir desde hace varios dias y hoy, a las cuatro
y treinta y cinco de la manana del lunes 13 de julio, trato de recuperar lo que hemos
hecho. No es facil. Ademas, a la madrugada, forzar la memoria se multiplica, puesto
que “esta es la hora en la que los cementerios se abren y el infierno respira contagios al
mundo”, como decia una traduccién de Hamlet que leia en mi juventud. La inclusion del
texto en espanol del Dies Irae me pareci6 pertinente, puesto que esta dentro del espiritu
general de toda la pieza. Es, en realidad, el Unico texto que realmente pertenece a la
misa de Réquiem. Alli lo conservo, puesto que me gustan las escenas corales, como se
utilizaban en las tragedias antiguas clasicas. Insisto en que la obra debe tener elementos
de tragedia, de auto sacramental, de farsa en estado puro. El Dies Irae, por ejemplo, es
un fragmento que no puede tener humor. Debe ser estatico y extatico, para ayudarme
con un juego de palabras. Me gusta que la energia se mantenga, aunque es un recurso
muy dificil para los actores, toda vez que el texto no es preciso atin. De todas formas,
creo que los seis actores entran rapido en los textos, los asimilan sin mayor esfuerzo. Y,
aungque casi no hablan, siento que estan alli, adentro, metidos en todo lo que se necesite.
Una vez disenado el Dies Irae, hicimos un ejercicio de lectura a partir de la escena del
“Offertorium’”. Esta escena siempre la he visualizado como una especie de “drama sati-
rico” o, al menos, de la manera como suponemos que funcionaba el asunto dentro de la
estructura de las trilogias en Grecia. Esto es, una obra que era un divertimento al final
de las tres grandes tragedias de una saga. Nadie sabe como eran los tales dramas satiri-
cos, salvo por El ciclope de Euripides. En el caso nuestro partimos de un didlogo (un tanto
jugueteando con el tono de Las sillas de Ionesco) entre tres mujeres ancianas, farsescas,
patéticas, divertidas. Los nombres de los personajes, en el texto, eran Rosalia, Susana y
Luz Maria, evocando a Rosalia Cruz de Buenaventura, Susana Lopez y Luz Maria Bo-
nilla, las tres alumnas de Valencia. La primera fue la esposa del lider comunista calefo
Nicolas Buenaventura, hermano de Enrique y Alejandro. La segunda fue directora del
Teatro Municipal de Cali vy, creo, secretaria de Valencia en el Conservatorio. La tercera
fue su alumna y fue mi primera profesora de musica, cuando yo tenia como cinco o seis
anos. Ella tenia una academia que se llamaba Centro Musical Martenot, en el centro de
Cali. Alld me llevaba mi mama4, por las tardes, a cantar y a tocar piano. Muy poco me
queda de esos momentos sonoros a comienzos de los afios sesenta en Cali.
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Leimos la escena varias veces, buscando el tono para las viejitas. De nuevo, con-
vertimos a los seis personajes en seis viejecitas, que se cubren la cabeza con unos ve-
los negros. Las mujeres entraron en el tono sin problemas. Los hombres no tanto. Acto
seguido, construimos la transicion sonora entre el Dies Irae y el “Offertorium” con la
musica de Valencia. Tomamos la decision de que, para entrar al Dies Irae, no utilizaria-
mos musica, como lo veniamos haciendo entre escena y escena. También optamos por
prescindir de dos cortes del Réquiem de Valencia por ser demasiado extensos. Es decir
que para llegar a lo que llamamos el “Offertorurim” del texto utilizariamos el “Sanctus’”.
Y para salir del “Offertorium” (o sea, la escena de las viejitas) utilizariamos el “Agnus
Dei”. Espero que el espiritu de Valencia sepa perdonarnos.

3de julio: re-vision

Como es viernes, hemos decidido pasar todo el material que tenemos hasta el mo-
mento, para ver como se siente. Ademas, tenemos la visita de Carolina Mejia quien nos
puede dar muchas luces, mirando todo desde la distancia. Solo tenemos un par de horas,
puesto que Camilo Rondén se tiene que ir a las cuatro (es curioso escribir un diario en
presente, cuando todo sucedié en un pasado de mas de diez dias. Pero los diarios funcio-
nan con esa impostura, como las acotaciones de los guiones de cine: un eterno y relativo
presente). Camilo llega a las dos y treinta y yo comienzo a exasperarme. Desde el princi-
pio, he peleado con el asunto de la puntualidad. “Llegar temprano es una forma de llegar
a tiempo” dicen en la pelicula japonesa de Barbet Schroeder (;ya lo dije? ;ya lo escribi?
No voy a mirar atras). Uno, como cabeza del grupo, tiene que ser siempre el mas puntual
detodos. Y llegar primero. Si en los primeros dias uno se vuelve laxo, la disciplina se des-
barata, maxime cuando estamos haciendo un trabajo, de alguna manera, voluntario. En
la ASAB hay una guerra permanente con el asunto de la puntualidad. Aunque, para mis
adentros, a veces justifico a los estudiantes pues, casi todos viven lejisimos, en los ex-
tramuros de Bogota. ;Cémo hacen para llegar a una clase que comienza a las siete de la
manana? “Esa hora para mi no existe” me decia el baterista de rock argentino Fernando
Samalea. A las siete de la mafiana apenas se estaba acostando. En fin. Casi a las tres de
la tarde comenzamos a pasar todo lo que llevamos bosquejado. La verdad, el resultado
fue sospechosamente positivo. Y digo “sospechosamente”, con adverbio y todo porque,
por lo general, con solo dos semanas de trabajo todavia uno no tiene luces del conjunto.
De todas maneras, nos parece que estas dos semanas no han pasado en vano. Invité al
maestro Andrés Rodriguez, profesor de musica del Programa de Teatro de la ASAB para
que fuera testigo del ensayo, pero no pudo llegar. Es muy dificil trabajar con musicos.
“Entre musicos te he de ver” reza el perverso adagio. Aunque quiero hacer la obra con
el coro en vivo, no descarto la posibilidad de hacerlo con la musica pregrabada, en caso
de emergencia. Me preocupa que la version que tengo (me la regalé Pacho Vergara, el
bajo colombiano que dirige el Conservatorio de Cali) no estd muy bien grabada. Pero, si
no hay coros, lo haremos con esta version un tanto “arqueolégica”. Al fin y al cabo, la
obra se llama requiem/ruinas”. Y las “ruinas” sonoras puede que no nos caigan tan mal.
El “pasén” (asi le decimos coloquialmente los teatreros a los ensayos semigenerales) nos
dejo satisfechos. Aunque los actores tienen temor de tanto tempo sostenido. A mi no me
molestd y, por el contrario, me parecié que deberia ser un recurso permanente. La obra
debe tener el tono de una ceremonia. De todo esto pienso dos cosas de mi proceso como
director: 1) cada vez recurro menos al movimiento, a la accion brusca, y 2) cada vez pien-
so menos en los objetos y en los elementos escenograficos. Ambas caracteristicas me
las reprocho, pero no las evado. Estoy condenado a ellas. Mi cuerpo cada vez se mueve
menos. Por consiguiente, las imagenes del montaje son fijas, son tableaux vivants. En
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cuanto a lo escenografico, creo que lo justifico con el hecho de que trabajamos en un
“hogar de paso”. No tenemos donde guardar los elementos. Entonces prescindimos de
ellos. Aunque, de nuevo, se trata de una disculpa. Es como si no me quisiera “untar” con
los elementos. Seria un bonito material para un psicoanalista. Pero el psicoanalisis se
me convirtié en una experiencia demasiado solitaria. Y para solitarios, yo. No necesito
pagar esa fortuna para escarbar en las profundidades de mi abismo. Me temo que ya sé
lo que me voy a encontrar. Y le temo demasiado. Prefiero vivir en la ignorancia, como
debié vivir Edipo sin ponerse a investigar lo que no debia. Pero, entonces, no habria
tragedia. Las ironias del fatal destino.

6 de julio: mis cincuenta arios
He publicado en mi blog el siguiente texto:

Hoy, 6 de julio del 2009, acabo de cumplir cincuenta afios. Hace cuarenta y dos
anos comencé a curiosear por el mundo del teatro. Siempre de la mano de la pionera
del teatro infantil en Cali, que se llamé Ana Ruth Velasco, “Ruquita”. Fui su alumno en
la Academia de Artes Juvenilia y luego en la Escuela de Bellas Artes, cuando el Teatro
Experimental de Cali de Enrique Buenaventura armo tolda aparte y el edificio construi-
do por el legendario Antonio Maria Valencia acogié a Alejandro Buenaventura como
director del Programa de Artes Escénicas, acompanado de un grupo de profesores rigu-
rosos, entre los que se destacaron Miguel Mondragén, Carlos Castrillén, Ivan Montoya,
Berta Catano y luego Julidn Romeo, Vicky Hernandez, Octavio Marulanda, Jorge To-
rres y varios nombres que se me escapan.

A mediados de 1970 (el programa de mano se me ha extraviado, como se me ex-
travian las cosas importantes cuando las necesito) me paré por primera vez frente a
un publico, en el Teatro Municipal de Cali, en una obra, dirigida por Ruquita, que se
llamaba El espantapdjaros, escrita por la dramaturga cubana Dora Alonso. Un afo des-
pués estrenamos una obra de Carlos José Reyes: La fiesta de los muriecos, acomparnada
de la pantomima colectiva titulada La Cieguita, a partir de una partitura inventada por
Jean-Marie Binoche, bajo la direccién del gran Miguelito Mondragén, el tnico mimo
del mundo cuyas iniciales confirmaban su oficio. Han pasado mas de cuarenta anos en
los que me he pasado peleando por y para el teatro, a pesar de haber practicado muchos
otros oficios que van de la literatura al cine, de la radio a la televisién, de la publicidad
a la musica, de la critica al desasosiego. Sin embargo, nunca he querido abandonar el
mundo de las tablas, porque es el territorio de mi infancia, es el inico mundo donde me
siento tranquilo y donde todavia puedo hacerme preguntas a sabiendas de que nunca
voy a encontrar las respuestas.

Cuando era nifio yo pensaba que el teatro era un arte con trampa. Estudié mu-
chos afnos musica, veia a mi papa pintar sus cuadros o curioseaba boquiabierto a mi
mama haciendo sus coreografias de ballet. Todas las artes me parecian dificilisimas, me-
nos el teatro. A pesar de ser un nifno exageradamente timido, descubri que, al pararme
en un escenario, la timidez desaparecia como por encanto y podia desenvolverme con
cierto poder frente a los espectadores. Si. El teatro era muy facil. Asi lo pensaba hasta
los quince, dieciséis afios. Comencé a dirigir a los doce afios (Picnic en el campo de batalla
de Fernando Arrabal) y monté mi primera obra escrita a los catorce (Tercer dia). Por
supuesto, el tiempo acaba con cualquier tipo de ingenuidades y ahora el teatro no me
parece solamente la mas dificil de las manifestaciones artisticas, sino que a veces pienso
que es casi imposible que se dé su existencia.
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Cada vez es mas dificil ver una buena obra de teatro. Cada vez es mas dificil hacer
teatro. Pero alli deriva su encanto. Como los aficionados a los toros que van tarde tras
tarde a la plaza, a sabiendas de que el 99% de las corridas son malas, los enamorados
del teatro vamos a ver todo lo que se nos cruce por el camino, porque sabemos que el
milagro se presenta muy de vez en cuando, pero que cuando se presenta, no se puede
comparar con nada. Es una de las pocas evidencias de que Dios existe. Hacer teatro en
Colombia sigue siendo un ejercicio de tercos, de ilusos y de desencantados. Pero el mun-
do del teatro se mantiene, a pesar de las tragedias cotidianas y se manifiesta con el rigor
y el desenfado de una profesién de adictos, porque todavia puede producir emociones
que no son traducibles con las palabras escritas.

Hoy he querido reflexionar en voz alta sobre mi oficio, porque todos los dias
pienso en la necesidad del teatro y nunca tengo una respuesta clara. Nadie, en sentido
estricto, necesita del teatro, como nadie necesita del futbol dominical para poder vivir.
No son actividades imprescindibles. Sin embargo, la gente se mata literalmente por el
futbol mientras que, por fortuna, hasta donde yo sé, nadie hasta la fecha ha matado
por defender a Fanny Mikey o a Santiago Garcia. Para mi es necesario el teatro. No
mataria por él, porque soy muy perezoso para matar. Desde hace muchos afios practico
la docencia y veo como salen al infierno de la realidad cientos de estudiantes, con sus
diplomas debajo del brazo, dispuestos a ser actores, directores, escenégrafos, dramatur-
gos. ;Necesitamos tantos artistas en Colombia? ;Hay cama para tanta gente? Aunque
parezca extrano, si. El problema es que ni hay camas suficientes ni todavia la gente es
tanta. Somos ain una minoria atortolante los que pensamos que, a través del arte, de la
literatura, del cine, podemos ser mejores. Pero me temo que cada vez es menos probable
gue nuestra sociedad lo admita.

El mundo, en estos cincuenta afios ha cambiado muchisimo, no sé si para bien o
para mal. De todas maneras, uno ve que los modos de establecer encuentros entre los
artistas y el publico cada vez cambian mas. Cada vez mas se necesita de los eventos, de
los festivales, de los carnavales, de volverlo todo rumba, para que el publico “caiga en
la trampa” y se anime a asistir a los espectaculos artisticos. Si no hay Feria del Libro no
hay venta de libros, si no hay festivales de teatro no hay publico para el teatro, si no hay
tetas no hay paraiso. A veces, uno entiende y envidia a artistas sobrenaturales como
Jerzy Grotowski, quienes rompieron con todo y decidieron que el Arte puede hacerse
sin la obligacién de tener a unos espectadores para que lo miren. En estos momentos, se
me viene a la mente la imagen del gran actor Helios Fernandez, a quien me encontré en
Barcelona pocos meses antes de su muerte. El, que habia sido una de las figuras emble-
maticas del Teatro Experimental de Cali; él, que habia protagonizado grandes momen-
tos del cine, de la television y de la escena en Colombia queria, al final de su vida, correr
el riesgo de empezar de cero y abrirse camino en Europa, porque en nuestro pais no en-
contraba qué hacer. Y se murioé en el intento. Y con él se ha muerto toda una generacion
de “teatreros”. No hago la lista porque en este espacio he procurado homenajearlos en la
medida en que han ido cayendo.

Si. La necesidad del teatro. El teatro se nos vuelve necesario para poder seguir vi-
vos. Pero, la verdad, pasan los aiios y no vemos que el mundo cambie para que el teatro
sea necesario. Nadie publica teatro “porque no se vende”. Nadie produce nuevas pro-
puestas escénicas “porque son muy arriesgadas”. Para hacer un montaje financiado por
el Estado hay que concursar con colegas que estan en las mismas que uno. Cada vez es
mas dificil vender un montaje “porque no hay nadie de la television”. Las nuevas gene-
raciones de actores y directores cada vez estdn mas atomizadas, viven del dia a dia y
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el rigor no es precisamente la palabra que los caracteriza. En el camino van quedando
uno, cien, doscientos, mil. Y seguimos hablando de la necesidad del teatro. ;Para qué?
¢Para divertirnos? Hay otras formas mas etilicas de divertirse. ;Para reflexionar? Cada
vez la reflexion produce mas pereza. ;Para sorprendernos? Me temo que, a los seres hu-
manos, como a los nifnos, les gusta mas y mas lo conocido. ; Para aburrirnos? El diablo es
el aburrimiento. Si trato de aventurar una respuesta me atreveria a decir que el placer
del teatro, como el de la lectura, como el del cine, como el del fitbol incluso, no tiene
explicacién. En el momento en el que encontramos una razén por la cual somos actores
o espectadores, estamos acabando con su encanto. El teatro es necesario porque es una
manera de aplazar la muerte y punto: a veces la recordamos con mas fuerza, a veces
la eludimos. Pero “el teatro de la muerte”, al decir de Tadeusz Kantor, es una paraddjica
manera de aceptar la vida. Debe ser por eso que, para mis cincuenta anos, he decidido
montar un réquiem. En tres meses lo estreno. No sé si para los lectores sea necesario
verlo. Pero, para mi, ha sido necesario verlo sobre la escena. De la misma forma que re-
dactar estas lineas para este blog. Es muy probable que me escriban insultdandome por-
que esta “demasiado largo”. Ojala nadie lo lea. Es otra manera de agotar las localidades.

7 de julio: el mondlogo partido

Ayer revisamos la escena de las viejitas (asi quedd “bautizada” la escena del
“Offertorium”). Definitivamente, los hombres haciendo de mujeres no funcionan. Vesti-
dos de saco y corbata, con una tela negra en la cabeza, parecen una version tragicomica
de Tola y Maruja. Recuerdo que hace afios Luis Ospina me dijo que deberiamos hacer
una versién de Esperando a Godot con Tola y Maruja. Optamos porque los actores hom-
bres hicieran de hombres y las mujeres de mujeres. Pero seguimos con la convencion de
ser muy viejitos. Con las seis sillas hicimos toda una coreografia donde reproduciamos
el tren a Popayan. Hemos quitado todas las referencias a Rosalia, Susana, Luz Maria,
Popayan, para no herir futuras susceptibilidades. La escena funciona mucho mejor con
los hombres haciendo de ancianos hombres. Una vez revisada la escena comenzamos a
trabajar en el mondlogo titulado “Sanctus” en el libreto. De nuevo, he decidido partirlo.
Trabajamos en la lectura del texto. Todos los actores ya conocen las peliculas citadas,
por supuesto, asi que decidimos que cada uno haria una propuesta de su fragmento
respectivo, tratando de encontrar un “personaje”, entre dramatico y farsesco, que se
articule con el conjunto. Pero la tarea no parte de lo que llevamos hasta el momento.
Por el contrario, los he dejado libres, de tal suerte que puedan construir la imagen de un
personaje que ellos consideren propio para la situacién.

8 de julio: viejitas, mondlogo y “Agnus Dei”

Los seis actores hacen sus mondlogos. Por fin estamos los seis juntos de nuevo,
pues el lunes 6 se enfermd Camilo y el martes 7 se enfermé Juan Manuel. Recuerdo la
frase de Santiago Garcia que decia que las enfermedades son un invento de los actores
para no ir a ensayo. Una vez vistas las seis propuestas, las analizamos. Hago un par de
recomendaciones a cada uno (lo de Camilo es demasiado “coreografico’, lo de Perly no
se ajusta al tono general...). Luego, les propongo que pongamos las seis sillas en el pros-
cenio, de espaldas al publico. Ellos se sientan y, uno a uno, van haciendo sus monélogos.
Cuando tenemos la idea clara, trabajamos la transicion entre la escena de las viejitas y
la del monoélogo. Luego, las pasamos juntas. Me temo que la escena de los mondlogos es
un tanto larga, pero no lo podemos saber, mientras no pasemos la obra completa. Por
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lo pronto, decidimos dejarla como estd y articularla a la lectura del “Agnus Dei”. Debo
reconocer que esta es la escena que mas me entusiasma de toda la obra. Quizas porque
me recuerda mis trabajos adolescentes, cuando haciamos en la Escuela de Teatro de Cali
montajes de extensos poemas tipo “El suerio de las escalinatas” de Jorge Zalamea o “Altu-
ras de Machu Picchu” de Pablo Neruda. Hemos hecho la lectura varias veces, esculcando
en el tono que debe tener. En un principio, todo el asunto se parece un tanto al Dies Irae
pero, cuando lo articulamos con los mondlogos, nos damos cuenta de que el tono debe
ser diferente. Mucho mas profundo, interior vy, si se quiere, “denso”. Los actores deberan
preparar, para el dia siguiente, el conjunto de la secuencia. Como tarea deben traer can-
delabros y velas.

9 de julio: las velas

Tenemos que partir de una imagen precisa para poder construir el “Agnus Dei”.
Oscurecemos todo el escenario y encendemos “velas, muchas velas” en el borde del pros-
cenio. Los actores construyen la transiciéon haciendo una diagonal en sentido inverso
a la diagonal construida para el tren de las viejitas. Luego avanzan hacia el proscenio
en camara lenta, hasta llegar al borde, detras de las velas. La imagen me gusta. Aunque
siento que la energia se les pierde en la mitad del camino. La transiciéon sonora se hace
con la “Communio” de Valencia. Me gusta la penumbra, aunque no va a ser asunto facil
volver a la luz, una vez uno se ha instalado en la oscuridad. De todas maneras, esta obra
tiende a ser iluminada por la luz intermitente de unas velas. Al menos es la sensaciéon
inicial que deja su lectura.

10 de julio: la novicia y David Gilmour

Hoy he pasado por casualidad por la Iglesia de Santa Clara, la iglesia que tiene
una maldiciéon, porque a Jorge Pinto se le velé todo el material que habia filmado para
un documental sobre ella. El espacio me parecié de una belleza y de un misterio tinicos.
Creo, incluso, que alli podriamos hacer la obra sin problemas. Bueno, con los problemas
logisticos de la vida real, que son los verdaderos problemas. Pero creo que alli la obra
tendria su verdadera dimension. Llegué al ensayo “iluminado” por la sensacion, aunque
fui con Carolina Mejia y ella me confesé que detestaba las iglesias, asi tuvieran la be-
lleza y el misterio del pasado. Me bajé de la nube. El ensayo comenzé con el repaso del
“Agnus Dei”. De nuevo la oscuridad. Acto seguido, montamos la transicién, utilizando el
ultimo fragmento del Réquiem de Valencia: la “Absolutio”. La primera parte. Yo tengo en
mi cabeza que debo terminar la obra con musica rock. Y siempre cargo en mi maleta tres
discos: On an island de David Gilmour, Sheik Yerbouti de Frank Zappa y Holding back the
years de su majestad Jimmy Scott. A veces los pongo para el calentamiento. Vamos al
monologo de la novicia. Cuando terminamos la transicién (por primera vez, los actores
deben salir de escena y dejar sola a la novicia), Juanita, la novicia, me pidié que queria
mostrar su propuesta. Lo hace con una maleta, como recién llegada. Cuando termina, le
pido que avance desde el fondo. Y analizamos la situacion. Es una monja ya muerta (una
parodia de La maestra de Enrique Buenaventura) que llega a la eternidad y se da cuenta
de que alli no hay nadie. Le pido que llegue como si estuviera en una estacién vacia. Y se
pasee por el escenario, el cual ya ha sido dispuesto como al comienzo de la obra, anun-
ciando el final. Luego le pido que haga el resto del mondlogo a un extremo del proscenio,
tres cuartos al publico, mirando alternativamente al escenario y los espectadores. Al
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principio, el modelo era el personaje que habia hecho de la monjita de Entre tinieblas de
Almodévar, pero luego lo desechamos. La novicia cogié vuelo propio. Dos, tres pasadas
del mondlogo. Luego utilizamos la segunda parte de la “Absolutio”, que es una repeticion
de la introduccién del Réquiem. Los actores repiten exactamente la partitura de movi-
mientos que hacen al comienzo de la obra. Luego repiten los textos del inicio, tal como
estd en el libreto. Y comienza lo que, para mi, fue un milagro. Arbitrariamente, les puse
los acordes iniciales de “Take a breath” de Gilmour. Y le pedi a Carolina que apagara len-
tamente las luces. El efecto es siniestramente hermoso. Creo que a los actores también
les gustd, pero, como siempre, no dicen nada. Repetimos la situacién. Funciona. Pero es
viernes y Camilo se tiene que ir. Suspendemos alli. El lunes préximo pasaremos toda la
obra. Que los dioses nos protejan. Tendremos una semana mas de trabajo y luego sus-
penderemos, pues algunos actores se van de gira. ;Serd que vamos por buen camino?
:Serd que vamos, al menos, por algiin camino?

13 de julio: pasada general

La maldicién del dia 13. En horas de la manana me llama Juan Manuel porque
estad muy enfermo y no puede asistir. Otra vez la frase de Santiago Garcia. Sin embargo,
se le oye muy mal. Dice que tiene “fiebre interior” y que le van a sacar las cordales. Que
la piel la tiene llena de costras. El paisaje, por consiguiente, no es el mejor. Por estos dias
continuda la paranoia de la fiebre porcina. Asi que lo mejor es cancelar el ensayo. Cuando
llamo a Perly me dice que ella también ha estado mal todo €l fin de semana. “Por favor,
mejorense”, les digo. “No quiero dedicarle el Réguiem a nadie”. El ensayo, para mi desgra-
cia, se cancela. No queria hacerlo, pero queria hacer una pasada general. Y sin un actor
no es posible. No seria una pasada general, sino que estariamos en una “pasada general”
todos, como si hubiéramos consumido una droga de dudosa procedencia. Asi que nos
dedicamos a otros asuntos. Le mando un mensaje de texto a Camilo Villalba para que
no vaya. Camilo ha resucitado. Espero que, después de la resurreccién, no se vaya a ir
volando a los cielos.

14 de julio: la amnesia

Esta semana he decidido escribir el sibado. Es increible como la memoria nos
juega malas pasadas. O mejor, me juega malas pasadas. Mi amigo Luis Ospina, por ejem-
plo, y su hermano Sebastian, a pesar de ser lisérgicos y sibaritas, tienen una memoria
envidiable. Yo, por el contrario, olvido los asuntos importantes cada vez con mayor
facilidad. Esta frase la tengo en el monodlogo EI malo de la pelicula que, por estos dias,
estoy montando con Mario Escobar, el actor y director del Ku Klux Klown. Vamos por
partes, como la célebre frase de Jack el Destripador: primero, el asunto de la memoria.
En este ultimo ano olvido donde dejo cosas definitivas. Papeles, libros, libretos, pelicu-
las. Parece una maldicién. Pero sistematicamente desaparece el documento que ne-
cesito con urgencia, la foto para publicarse en el ultimo momento, el escrito que debe
estar en algin archivo del computador. Y, para no ir mas lejos, no recuerdo qué hicimos
este martes 14 de julio. No llamo a nadie a preguntarle, porque es sdbado y es muy
temprano. Pero me temo que nos reunimos, pero no pudimos ensayar, porque Juan
Manuel siguié enfermo y le dieron incapacidad por toda la semana. De todas maneras,
nos pusimos de acuerdo de hacer una pasada general el miércoles. ;O si ensayamos, si
hicimos la pasada general el martes y suspendimos el miércoles? No sabria asegurarlo.
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“Es la catarata del tiempo”, dice uno de los textos del Réquiem. Segundo, la cantidad de
trabajo. He aprovechado las vacaciones veraniegas para adelantar montajes. Es mucho
el tiempo que se pierde para montar una obra. Sobre todo, en el desgaste de cémo la va-
mos a financiar. Con la disculpa de que no hay plata, termina uno no montando nada.
Asi que he decidido montar mis obras con la premisa estética de que no hay moneda
para hacerla. Bueno, asi he trabajado toda mi vida. Espero estrenar el 22 de agosto EI
malo de la pelicula, aunque creo que es un montaje muy exigente, al menos para el ac-
tor y no sé si estemos listos para esa fecha. Por otro lado, me he embarcado a trabajar
con mi vieja amiga Margarita Rosa de Francisco en un especticulo unipersonal, con
sus canciones y sus videos. Casi nadie lo sabe. Al principio, el asunto comenzé cojo,
puesto que Margarita dudaba mucho y yo me decepcioné un tanto, pues ella tenia un
espectaculo en la cabeza y yo otro. Pero ya conciliamos y seguimos adelante. Ya hay
un primer borrador del libreto. Esperamos estrenar en diciembre, en la Feria de Cali.
Dioses. Volvemos a Cali. Qué nos depararas, Destino.

15 de julio: primer borrador

Hemos hecho el pasén general del Réquiem. Juan Manuel sigue enfermo, asi que
Carolina ha leido sus textos y hemos hecho una pasada “a la italiana”, para recordar
toda la partitura de movimientos. Acabo de recordar. Ha sido como un chispazo. Este
asunto no fue el miércoles 15 sino el martes 14. Y lo acabo de recordar por un asunto,
digamos, farmacéutico: el martes tenia, a las cinco de la tarde, una conferencia sobre el
cine y el melodrama mexicano en el Centro Garcia Marquez (el de los ricos) y me tomé
un Xanax para que el pAnico no me jugara una mala pasada. Por supuesto, en el ensayo
general estaba adormilado y tenia que pelear contra el sueno. Pero hablemos del en-
sayo, no importa la fecha. Creo que quedé con una sensaciéon de bruma, pesada, poco
satisfactoria. No sabria decir a ciencia cierta dénde estaba el error, pero es evidente que
hay un monstruo adentro de este espectaculo que va a ser muy dificil domar. En princi-
pio, me molesta que en las dos primeras secuencias haya referencias directas al teatro.
A que los actores “estan en una obra de teatro”. El recurso se repite y se empieza con una
situacion irénica que le quita a la obra la dimension dramatica. Creo que el “humor”
debe empezar con la escena de las viejecitas y, posteriormente, con la secuencia de los
monologos de los cinéfilos freaks. No antes. Lo mas delicado es el asunto de la energia
interior de la obra. Eso que tanto le preocupaba a los del Teatro La Candelaria en su
obra Nayra: la memoria. La energia. Eso que nadie sabe a ciencia cierta qué es, pero que
alli estd. En el caso del Réguiem creo que buena parte de la energia esta concentrada en
la manera como los actores asumen el texto. Cualquier falla, cualquier giro, cualquier
“exteriorizacion”, matan la sensacién del conjunto. Yo creo en la obra, pero dudo todo
el tiempo. Hoy, después del ensayo, he quedado con la sensacién de la equivocacion
garrafal. Hay dos tipos de directores, pienso: los que estdn completamente seguros de
lo que hacen, asi el resultado sea pésimo para los demas. Pero viven felices. Los hay,
por el contrario, los que creen que nada de lo que hacen es bueno. Que cada montaje es
como volver a empezar, como entrar a estudiar al primer afno de la Escuela de Teatro.
Bueno, supongo que hay un tercer grupo: los directores que creen en lo que hacen y lo
que hacen es muy bueno. Y los que no creen y sin embargo hacen genialidades. Yo sigo
instalado en el segundo grupo. Hacer buenos montajes (como escribir buenas novelas,
o componer grandes canciones, o pintar obras inmensas) es un enigma. Nadie tiene la
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férmula. Yo menos. Dudo. Dudo todo el tiempo. Pero no me detengo. Ante todo, hay que
perder la vergiienza. Y no tenerle miedo al fracaso. El fracaso estd alli, hay que vivir con
él. Si logramos vencerlo, fantastico. Si la obra es un desastre, como siempre sucede en
los suenios, haremos un discreto mutis por el foro. Sali del ensayo del Réguiem con unas
ganas locas de volver a empezar. Pero hay que darle tiempo al tiempo. Y, sobre todo, no
hay que desesperarse, puesto que los actores necesitan instalarse en el asunto. Aunque
lo han hecho mucho mas rapido de lo que yo pensaba. Cada vez suefio mas con que la
obra hay que hacerla con el coro en vivo. Eso le daria otra dimensién muy distinta y
conmovedora. Pero hay que solucionar los asuntos de la vida real. Y la vida real se llama
plata. Me da rabia que el poco dinero que tengo se convierta en el salario de los coristas
y no pueda pagarles nada a los actores. Seria una infamia. Vamos a ver si podemos or-
ganizar la coproduccion. Esto serd después de la pausa. Pararemos el 17 y regresaremos
el 3 de agosto. Pero estoy tranquilo, puesto que ya tenemos un primer gran borrador de
todo el asunto. No puedo hacer montajes que duren ocho meses, un afno, dos afos. Soy
demasiado impaciente. Hay que encontrar. No buscar tanto. En fin. Me pierdo.

16 de julio: fotofijaciones

Sesién de fotos en el estudio de Carlos Mario Lema. Necesito armar un brochure
mientras nos vamos “de vacaciones”. Aprovecho para tomarle algunas fotos a Mario Es-
cobar para la promocion de El malo de la pelicula. Carlos Mario Lema es el mejor fotogra-
fo de teatro que conozco. Nos conocemos desde que éramos nifos, en Cali. Estudiamos
en el mismo colegio. El esta haciendo fotos de teatro desde hace mas de veinte afios. Y
tiene un ojo unico. Yo le digo que le enserie el secreto a alguien, pero parece que no lo
suelta. O no es tan facil de aprender. De todas maneras, creo que Carlos Mario es un
fotégrafo de la accion, no de estudio. En Rock al Parque, por ejemplo, se esta los tres
dias del evento en el escenario, cliqueando durante quince horas, tratando de atrapar
el momento magico. Lo mismo sucede con el teatro. Sin embargo (ya lo he comprobado
en otras ocasiones), no le gusta hacer fotos de estudio. No me lo dice, pero se le siente el
cambio de energia. Lo que le pido lo hace a reganadientes y el resultado no es entera-
mente satisfactorio. Pero no le digo que hagamos las fotos en nuestra sala de ensayos,
porque no hay luces y no tenemos la escenografia. Asi que hacemos imagenes de los
rostros, una secuencia del coro y una secuencia de fotos individuales de los seis actores
“muertos” sobre el piso negro. Juan Manuel ha hecho un esfuerzo y ha ido a la sesion de
fotos. Antes de morir hay que hacerse algunas buenas imagenes. Touch wood.

17 de julio: energia positiva

Volvemos a hacer un ensayo general. Le he pedido a Juan Manuel que no vaya.
Evidentemente, se le ve muy mal y tiene agresivas y contagiosas costras en sus labios.
Hemos pasado toda la obra y la sensacién fue mucho mas interesante. El pasén general
durd una hora y treinta minutos. Sigo pensando que hay que quitarle las referencias y
los chistes teatrales al asunto. La escena de la novicia no esta bien, sobre todo porque la
proyeccion de Juanita es muy baja y siempre concentra la atencién hacia adentro del
escenario y no hacia fuera, hacia el publico. Es algo que ya se percibia desde un prin-
cipio. Bibiana tuvo un ataque de risa nerviosa en la segunda secuencia. Muy extrano
en ella. Pero algo esta pasando como para que ella se “salga” del asunto. Probamos con
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la musica de Gilmour al final. A mi me sigue gustando. Tengo mis dudas con la secuen-
cia de los monodlogos. No hemos tenido tiempo de reflexionar al final, puesto que todos
tienen que inscribir sus materias en la ASAB y hemos terminado muy tarde. Creo que
nos vamos a la pausa de dos semanas con una buena sensacién, al menos de mi parte.
Yo sali para ensayo con Sebastidn Ospina, pues tendremos reestreno de Bolivar: entre
el amor y la muerte en Casa Ensamble, el préximo miércoles 22 de julio. Esta manana
ensayé El malo de la pelicula. En la noche, tuve una pelea con mi hijo Federico. No en-
tiendo por qué, cuando me escondo en el teatro, todo funciona. Al menos las preocupa-
ciones conducen a un buen final. Pero la vida real es oscura, agresiva e impredecible.
No entiendo a Federico y sus rabietas sin ninglin motivo. En fin. Son otros temas. Estas
lineas son para pensar en el teatro, no en la realidad. Ah, la realidad, los noticieros, las
obligaciones, los compromisos, las jugarretas del Destino. Escribo hoy sabado. Tengo
que suspender, pues me voy a ver materiales de archivo en video de Margarita Rosa de
Francisco. All4 estaré toda la manana. Luego, compromisos paternos. En conjunto, voy
bien. Espero que la nube negra no vuelva a instalarse sobre mi calva cabeza.

Después de la pausa

El diario desaparecié de un momento a otro. El ciclo de ensayos se cumplié con el
calendario previsto y el 7 de octubre del afio 2009 se estrend la obra a las 7 de la noche
en el Patio Central de la Academia Superior de Artes de Bogota. El lejano suefio de hacer
la obra con el coro en vivo, interpretando el Réguiem de Antonio Maria Valencia, se hizo
realidad, gracias al maestro Carlos Pinzén, director del coro del Programa de Musica de
la ASAB. Loinvité a un ensayo en el que vio toda la obra y utilicé la vieja grabacion cale-
fa del Réquiem. El maestro Pinzéon me dijo, con sus ojos iluminados, “se puede montar”.
Y se puso manos a la obra. Con los treinta miembros del coro monté en un tiempo (para
mi récord) la totalidad de los fragmentos que necesitibamos para la puesta en escena.
Solo hicimos tres ensayos generales y, sin demasiados misterios, estrenamos. E1 Réquiem
de Valencia se monté durante dos meses, en sus horarios de ensayo (yo iba los martes y
los viernes a “contarles” a los cantantes como era y como iba el montaje) y yo trabajé en
la obra desde el 23 de junio hasta el dia de su estreno, con casi un mes de pausa. La mu-
sica rock desaparecid, luego de un pase privado que hice para Lina Castaio y Cristébal
Pelaez del Teatro Matacandelas. Ese dia, siendo ellos los primeros espectadores externos
del proceso, cambié la obra. Entendi que, de todas maneras, el teatro, para bien o para
mal, termina haciéndose para el resto. No para uno.

Acostumbrado a los grandes procesos de ensayo de varios meses, requiem/ruinas
fue toda una proeza. Con el director artistico Ricardo Duque, viejo compariero de mil
batallas en el teatro, el cine y la television, nos encargamos de la parte plastica. La obra
la concebimos en dos formatos: para el patio de la ASAB (espacio abierto, para casi dos-
cientos espectadores) y para el Teatro Varasanta (espacio cerrado, con excelente acusti-
ca, para no mas de cien espectadores). Los ensayos generales se hicieron en un auditorio
de la ASAB, con pésimas condiciones para el teatro, pero era el Unico lugar con piano.
Porque la versiéon del Réquiem de Valencia siempre necesité del apoyo del maestro Car-
los Pinzén en su teclado. Creo que hicimos un ensayo general en el patio central, la
noche anterior al estreno, pero no podria jurarlo. Yo tenia muchisimo miedo de que el
publico se saliera en desbandada, ante una obra concebida para la intimidad y no para
inaugurar una fiesta de las artes. Pero, contra todos los prondsticos, funcioné muy bien.
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Al final, el decano de la facultad me invit6, con el vicerrector de la universidad, a tomar
una copa para celebrar. Como ya no bebo licores, le agradeci en el alma v le dije que los
monjes solo tomamos agua. Yo tenia que escaparme esa noche, ironias del azar, para los
premios de la Revista Shock, pues habia prometido escribir una crénica sobre ellos. Asi
que la conversacion fue muy breve con las autoridades de la universidad, pero me dio
mucho gusto hacerlo. “Es muy importante que los estudiantes de la facultad se sumer-
jan en ese tipo de reflexiones” me dijo, palabras mas, palabras menos, uno de los direc-
tivos. Yo no supe qué pensar. Sigo considerando que lo mas dificil en el mundo del arte
es el publico, no las obras. ;Como se mira un espectaculo que ti mismo has creado? Esa
es una pregunta que me llevaré de aqui sin responder. Nadie lo sabe. De todas maneras,
ver requiem/ruinas en el patio de la ASAB, un lugar que siempre me ha producido una
poderosa atraccion (alli he presentado varios montajes, desde el Mahagonny de Brecht,
hasta varios monodlogos de Shakespeare, pasando por Las troyanas de Sartre), verla alli,
digo, fue la mejor manera de quitarme de encima una catedral. Siempre pensé que se
trataba de una obra “imposible”. Sin embargo, me presenté al Premio de Creacion 2008
y me lo gané. Sofié con hacer el montaje con cuarenta personas en escena y asi terminé
haciéndose, a pesar de que el presupuesto no daba ni para la materializacién de un mo-
nologo. Definitivamente, el teatro se hace cuando se necesita hacer. Si se necesita ante
todo plata para realizar los suefios, quiere decir que la obra no se va a hacer nunca. El
teatro nace de la necesidad y de las ganas. Nada mas.

La temporada de estreno en el Teatro Varasanta fue mucho mas interesante,
puesto que las condiciones técnicas eran las ideales. El ptiblico estaba al pie de la escena
y tanto el coro como los textos de los actores retumbaban protegidos por la acustica de
la sala. Las cuatro funciones (14, 15, 16 y 17 de octubre del 2009) se pasaron volando y yo
senti que el montaje habia tenido una especie de furia contra el reloj. Todo se hizo bien,
pero demasiado rapido. Me hubiera gustado degustarla mucho mas. Hacer cincuenta,
cien, ciento cincuenta representaciones. Pero no se puede. O, en realidad, no hice mu-
cho para que se siguiera pudiendo. Por esos dias montaba tres obras mas. Y yo ya habia
cumplido con el Réguiem. Los actores, por lo demads, se concentraron en sus montajes
de grado v, poco a poco, fueron desapareciendo de mi vida, al menos por lo que resté al
final de ese aio sobrenatural.

Para mi requiem/ruinas fue un viaje al encuentro con la dltima parte de mi exis-
tencia. Fue una obra para quitarme la piel a mordiscos y tratar de vivir con los huesos
y los musculos a la luz publica.

No sé si sea capaz de volver a abrir sus paginas. Aunque cada vez me dan mas
ganas.
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UNIVERSIDAD DISTRITAL
FRANCISCO JOSE DE CALDAS

En el 2009 decidi escribir un texto sobre la muerte. Una suerte de
poema dramatico sobre la fatalidad. Ya habia sacado alaluz un
trabajo sobre la tragedia griega en el cine y habia montado una
Electra con reparto internacional. Impulsado por el Réquiem del
compositor calefio Antonio Maria Valencia le puse punto final a la
obra en pocos dias. Luego la presenté a un concurso de creacién de
la Academia Superior de Artes de Bogota (ASAB) y fui premiado.
Un asunto llevé al otro. Decidi ponerla en escena con un grupo de
estrechos colaboradores y, tras tres meses de ensayos, se estrend
una noche estrellada en el patio central de nuestro claustro,
acompafiado por los coros dirigidos por el maestro Carlos Pinzén,
quien se puso a la tarea de montar una exquisita version del
Réquiem de Valencia. requiem/ruinas tuvo una vida breve, como
sucede con buena parte de las obras de teatro. Pero queda el texto,
las fotos y un diario de trabajo. Todo lo he revisado con los lentes
del tiempo y el material ha vuelto a entusiasmarme. De alguna
manera, representa la reflexién de un grupo de creadores
desesperados y curiosos, no exentos de humory de impaciencia,
quienes sacamos adelante una puesta en escena de alto riesgo. La
presente publicacién es un ejercicio de reconstruccion, de reflexiéon
y de complicidad donde el teatro, la musica, el disefio y la fotografia

se encuentran al ritmo de sus respectivas correspondencias.
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